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HABITOS DE LECTURA

ALGUNAS
REFLEXIONES
ACERCA DE
#READWOMENZ2014

«*DANIELA FRANCO

uizd deba empezar por acla-

rar que iniciativas como

#Read Women2014 me hacen
correr en la direccién opuesta. Me su-
cede lo mismo con las exposiciones
cuyo criterio curatorial es, por ejem-
plo, la nacionalidad. Me parece que el
dafio que esto hace a la produccién
cultural y su calidad es mayor que el
bien que hace a la minoria que preten-
de beneficiar.

Podria parecer contradictorio par-
ticipar en esta edicién dedicada a la
disparidad de género y estar en des-
acuerdo con una iniciativa que pre-
tende paliarla. Sin embargo lo hago
porque sé que algunas de las perso-
nas que editan esta revista y escriben
en ella encuentran la cuota de género
igual de problematica que yo, y porque
me siento mas capaz de contribuir al
discurso que cuestiona la idea que
al que la promueve.

El diario The Guardian describe
#ReadWomen2014 como un esfuerzo
para cambiar nuestros “hébitos de lec-
tura sexistas” y por medio de Joanna

Walsh (creadora del bashtag) nos pide
que revisemos nuestra biblioteca y
si encontramos que no hay balance
(entre escritores y escritoras) consi-
deremos si hemos sido victimas de la
inequidad: nos hemos perdido de un
buen libro a causa de su “forro rosa”
(¢7). #Read Women2014 nos conmi-
na a luchar contra esta desigualdad
“asegurdndonos de que el préximo
libro que leamos haya sido escrito por
una mujer”.

Este planteamiento me resulta casi
ofensivo, como lectora y como mujer;
mis habitos de lectura y en general de
consumo cultural van en contra de lo
planteado por The Guardian. El proxi-
mo libro que lea serd un buen libro,
escrito por un buen autor sin importar
su género. Quiz4 la iniciativa de The
Guardian sea més sexista que mis habi-
tos de lectura que consideran mijuicio
como el principal factor de seleccién.

Obviamente hay muchas mujeres
que escriben que leo y admiro, pero
me resultarfa reductor y equivoco
recomendarlas porque son mujeres;
no es esta la razén por la que me inte-
resan. Quizd el verdadero paso hacia la
igualdad sera dado cuando nadie nos
pida que leamos a una escritora Ginica-
mente por el hecho de ser mujer (por
no hablar ya de la sobrecubierta rosa).
Como artista me resultaria condescen-
diente que alguien me prefiriera por

ser mujer. Creo —espero— que entre las
caracterfsticas principales de mi traba-
joy en lo que singulariza mi creacién
no se encuentre el hecho de ser mujer.

Considero indispensables las pro-
puestas que luchan por la paridad
entre hombres y mujeres en todas las
areas: derechos humanos, acceso a
la educacién, legislacion, tabulacién
salarial, etc. Entiendo ademds que
estas iniciativas buscan que la mujer
tenga los mismos derechos y privile-
gios que los hombres y no necesaria-
mente un trato especial. En términos
de produccién cultural, sin embargo,
creo que el tinico juicio que debe regir
la elecci6n entre una obra de cualquier
tipo y otra es la calidad de la misma y
nunca el género de quien la ha creado.

Entre los veinte libros mds vendi-
dos de la librerfa Gandhi —considere-
mos que son 19, puesto que el puesto
ntmero cinco lo ocupa el Prontuario
Fiscal 2014 hay seis escritos por muje-
res: Cincuenta sombras de Grey, algo de
Isabel Allende, un libro de autoayu-
da, otro para mujeres adolescentes, Los
juegos del bambre 3, y dos entregas de la
trilogfa Divergente. d Es mds importan-
te sanear nuestros “hdbitos de lectura
sexistas” o simplemente nuestros habi-
tos de lectura?

Asi como en la mayoria de los
dmbitos, las mujeres son minoria en el
mundo de la produccién cultural y hay



que preguntarse por qué y en quién
recae esta responsabilidad. No creo
que sea el consumidor cultural quien
pueda o deba arreglar esto; ni que el
llamado de un periédico a leer escri-
toras durante un afio sea la solucion.
Me gustaria que el que estos pdrra-
fos sean publicados y —ojala— com-
prendidos por mis colegas (hombres
y mujeres) contribuya a la discusién y
forme parte del objetivo igualitario
deseado por #Read Women2o14. —

CIENCIA

:CIENTIFICOS
JOVENES DEL
MUNDO, UNIOS!

«*JUAN NEPOTE

ingun hombre sabio quiso

nunca ser joven”, dicen que

alguna vez afirmé Jonathan
Swift, quien mucho conocia de frases
ingeniosas. Quizd Swift acertara en el
universo literario: Dante Alighieri ini-
ci6 la escritura fragmentaria de su
Divina comedia cuando contaba 39 afios
(lo que en su época representaba una
madurez incontestable); Cervantes
rondaba los 58 en el momento en que
fue publicada la primera parte del
Quijote; aunque Goethe preparé una
versioén inicial de Fausto a los veinti-
cuatro afios de edad, hasta 1808 —cuan-
do sumaba 59 afios— tuvo lista la
version final de la primera parte de su
tragedia; Victor Hugo habfa celebra-
do ya sus sesenta afos mientras en
Bélgica aparecia Los miserables y
Dostoievski tenfa 45 cuando aparecié
su Crimen y castigo.

Acaso el camulo de experien-
cias vitales obre positivamente entre
literatos, pero la situacién podria ser
distinta entre los investigadores cien-
tificos: si bien Galileo estaba por cum-
plir cuarenta anos de edad cuando
enunci6 la ley del movimiento uni-
formemente acelerado, a sus veinti-
cuatro afios Isaac Newton ya habia
inventado las bases de lo que ahora
conocemos como cdlculo integral y
diferencial; entre los veintidés y vein-
tisiete su compatriota Charles Darwin
reunio suficientes pruebas para plan-
tear sus revolucionarias ideas (aunque
demoré mas de dos décadas en prepa-
rar —a la par de la crianza de sus diez
hijos— su obra mayuscula: Fl origen de

las especies); Werner Heisenberg tenfa
veinticuatro afos cuando ingenié
la mecdnica cudntica matricial; con
veinticinco James Watson fue uno de
los descubridores de la estructura
de doble hélice del AbNy Marie Curie
entraba en sus 31 afios de vida cuando
descubrié el elemento quimico que
bautizé como polonio, para homena-
jear a su pafs natal.

Quiza se deba a esta influencia de
la juventud en el quehacer cientifi-
co el hecho de que se haya fundado
la Global Young Academy (Gva), una
institucién internacional compuesta
ahora por 155 miembros repartidos en
55 paises: mujeres y hombres dedica-
dos a la investigaci6n cientifica cuyas
edades no superan los 35 afios, cons-
cientes de que “dos fuerzas mueven el
quehacer cientifico: la globalizacién y
la innovacién”, como afirman Sameh
Soror y Rees Kassen, dos de sus prin-
cipales dirigentes. Y es que nunca
antes habfa habido una cantidad tan
grande de cientificos en el planeta y
nunca antes los investigadores habian
tenido una preparacién tan amplia y
un acceso a tecnologfas tan potentes
como las de nuestros tiempos.

¢Qué puede hacer un cientifico
joven en este mundo nuestro? ¢ Cémo
combinar el vertiginoso ritmo de exi-
gencia académica y profesional con la
asfixiante ausencia de plazas de tra-
bajo, con la desastrosa tendencia a la
biperespecializacion, con la —en aparien-
cia— inevitable necesidad de exiliar-
se del pais de origen? La Gya, junto
con la Berlin-Brandenburg Academy
of Sciences and Humanities, buscé
respuestas a preguntas semejantes
a través de un proyecto que ha sido
recientemente publicado con el titu-
lo de The global state of young scien-
tists. Project report and recommendations
(Glosys), bajo la coordinacién de Irene
Friesenhahn y Catherine Beaudry.

Se trata de un informe de 66 sus-
tanciosas pdginas donde la realidad
de los cientificos jévenes en el mundo
se analiza desde multiples perspec-
tivas; desde la revisién de trabajos
similares hasta el estudio desmenuza-
do del complejo sistema de investiga-
ci6n en la actualidad: el ambivalente
rol de los mentores o tutores, las insu-
ficientes redes de apoyo a las mujeres
cientificas, la infinita diversidad de

Ningun cientifico sabio quiso ser
un cientifico joven.

las profesiones y las especialidades, las
dridas condiciones para conciliar
la vida familiar con la formacién y el
trabajo cientificos, las trabas admi-
nistrativas, las diferencias cultura-
les entre equipos de trabajo cada vez
mds globales, etcétera. Con el objeti-
vo de “Comprender de qué manera
los cientificos jovenes pueden triun-
far y contribuir en el dmbito del
conocimiento y con qué obsticulos
se encuentran, a nivel mundial”, el
proyecto Glosys incluyé no solo una
lectura de trabajos previos, sino la
produccién de datos originales a tra-
vés de encuestas aplicadas a seiscien-
tos cincuenta individuos de varias
regiones del planeta. Contemplé de
igual modo 45 entrevistas realizadas a
sujetos que cumplian con la siguien-
te descripcion de cientifico joven: un
investigador cuya edad oscile entre
treinta y cuarenta afios, que haya
obtenido un grado de doctor cuando
mucho hace una década, provenien-
te de cualquier disciplina de cono-
cimiento y que actualmente busque
establecerse en el mundo académico
de manera formal.
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Los resultados son tan interesan-
tes como dignos de urgente atencién:
la percepcién generalizada es que el
trabajo de los tutores —determinantes
para el desarrollo de una carrera cien-
tifica— es insuficiente: no realizan una
labor auténtica de gufa (inclusive para
asuntos practicos, como informar a sus
pupilos de convocatorias para conse-
guir financiamiento) y tampoco son de
cabal ayuda en la transicién del papel
de estudiante al de colega. De hecho, las
actividades iniciales en la vida labo-
ral son reconocidas por los cientifi-
cos jévenes como “pobres”, lo que en
lugar de incrementar el potencial de
los investigadores estanca su carre-
ra, puesto que pasan varios afos ejer-
ciendo puramente como “mano de
obra barata” en tareas que los investi-
gadores consolidados no quieren (0 no
saben) realizar, en demérito de la ins-
piracién y la originalidad. También se
encontraron quejas puntuales sobre
la ausencia de condiciones laborales
que garanticen la construccién de una
familia, a pesar de que casi la mitad
de quienes participaron en el estudio
estan casados y buena parte de ellos
tienen hijos. Otra critica maydscula
fue acerca de la falta de mecanismos
apropiados para medir el desempefio
de los cientificos: por falta de imagi-
nacion las instituciones simplemen-
te alimentan una manidtica obsesién
bibliométrica.

Desde luego, situaciones semejan-
tes se verifican con exactitud en nues-
tro pais: mientras que en tiempos
recientes algunos vecinos geograficos
como Argentina estan por cambiar su
legislacién para recibir a mds cientifi-
cos inmigrantes, en México—donde se
gradtian un promedio de dos mil doc-
tores en ciencia cada afio— no se han
abierto nuevas plazas de trabajo, y se
calcula que solo en Estados Unidos
hay aproximadamente once mil jéve-
nes cientificos mexicanos trabajan-
do, lo que nos convierte en el cuarto
pais que mds “cerebros” exporta. Es
decir, esta fuga se refiere a los indi-
viduos calificados en quienes el pais
ha hecho una inversién que se pierde
con su salida.

El Consejo Nacional de Cienciay
Tecnologia ha reconocido el estanca-
miento que, por lo menos en los alti-
mos doce afios, ha obstaculizado la

apertura de nuevas plazas de trabajo
para cientificos. La directora adjunta
de Desarrollo Cientifico de la institu-
ci6n, Julia Tagiienia Parga, ha impulsa-
do la creacién de nuevas plazas para
investigadores menores de cuarenta
afios y mujeres menores de 43 aios,
a través de una iniciativa que acaba
de ser publicada y que ha generado
un enorme interés. A fin de cuentas,
quizds George Bernard Shaw tenia
razén cuando dijo que “las ideas son
como las pulgas: saltan de unos a
otros, pero no pican a todos”. —

ARQUEOLOGIA

TRANSITO AL
INFRAMUNDO DE
LOS FALSOS

«% JAIME MORENO VILLARREAL
on Elias llega en autobus a la
Terminal del Sur y ahi toma
el taxi que lo llevard a San
Angel, a la Condesa o a Bosques de
las Lomas. Su aspecto no es propia-
mente campesino, sino el de un pai-
sano comerciante con sombrero de
palma. Lleva una mochila mediana al
hombroy, en el bolsillo interior de su
chamarra, una libreta de direcciones.
Le ha pedido al chofer que lo deje
unas tres cuadras antes, para llegar ca-
minando a la casa particular o la ofi-
cina adonde tiene cita. Sobre la mesa
ird abriendo uno a uno los paquetes
envueltos en plastico y papel periédi-
co: una mascarita olmeca; dos figuri-
llas masculinas teotihuacanas de pie,
una con la pierna mocha; un sahume-
rio de barro negro; dos platos de barro
barnizados, uno con figura de lagarto;
decenas de cuentas de piedra azul y
verde, para hilar en collar; una vasija
roja con forma de calabaza,
tipo Colima; y un pequefio templo tipo
Mezcala, en piedra serpentina. Como
buen vendedor, don Elias deja para el
gran final la aparicién de una vasija

maya con tapadera labrada.
¢Cémo mete todo esto en la mochi-
la, don Elfas?, éno teme que se le
rompa alguna pieza? No. El sabe bien
cémo empacarlas. A lo dnico que
le teme es a los retenes de la Policia
Federal, cuando los agentes suben alos
autobuses en busca de armas. Si toca
revision, hay que abrir todo el equi-
paje. Siempre que le han llegado a
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preguntar qué es lo que trae ahi, él res-
ponde: “Son artesanfas.” Y en efecto, la
leyenda dice que buena parte del trdfi-
co de piezas arqueoldgicas pasa, tam-
bién al salir del pafs, con ese estribillo.
Y don Elias afiade, sin parpadear:
“Lo que yo no venda aqui, se va para
Suiza.” Me quedo perplejo, sobre todo
porque algunas de sus mercancias son,
a0jos vistas, imitaciones, mas o menos
conformes, de piezas que se hallan en
museos o que han sido reproducidas
enlibrosy revistas. { Cémo saber si una
pieza es buena?, le pregunto. “Eso me
lo dan muchos afios de ver, de tocar y
hasta de oler.” Me ofrece la mascari-
ta olmeca de piedra verde, que tiene
polvo rojo en las ranuras. “Esto es cina-
brio, y es venenoso.” Con un cepillo de
dientes, retira el cinabrio. “Ahora, mira
c6mo le hago para que luzca”y se pasa
la piececita por la frente. El efecto de la
grasa de la piel en la piedra es sorpren-
dente. La méscara verde adquiere brillo
y densidad. Pero eso no la hace
auténtica.



El tréfico de piezas arqueoldgi-
cas es también un comercio de fal-
sos. Desde siglos atrds, se han colado
en las colecciones particulares, y han
ido a dar a los museos, falsificaciones
tanto burdas como excelentes que
pueden enganar al conocedor mds
avezado. La réplica de piezas anti-
guas mexicanas comenz6 en la época
colonial, y nos abre a una tradicién
artesanal clandestina que se mantie-
ne viva. A saber cudntos talleres en
Meéxico producen estos objetos. Don
Elias, écomo saber si una pieza de
barro es falsa? “Yo no te traigo piezas
falsas. Mira la piel del barro. Estas
manchas negras no son de pintu-
ra, son de hongos. Esto estuvo ente-
rrado por siglos. Es lo que distingue
una pieza auténtica.” Pero la verdad
es que las manchas de hongos tam-
bién pueden imitarse, y asi como a
una méscara se le pueden afiadir res-
tos de cinabrio, una dura costra de
polvo seco en el vientre de una vasi-
ja convence al inocente.

Durante una visita de trabajo que
el arquedlogo Felipe Solis hizo al
Museo del Quai Branly, en 2009, la
encargada de las colecciones ame-
ricanas de esa institucion le solicité
que hiciera una revisién de las pie-
zas prehispanicas de origen mexica-
no ahi depositadas. Yo acompafiaba
al doctor Solis —entonces director del
Museo Nacional de Antropologia—en
plan de intérprete. La revisién seria
somera, no oficial, y se hizo en una
pantalla de computadora. Las pie-
zas aparecian catalogadas con nime-
ro de registro y procedencia (que
en muchos casos era “desconocida”,
como suele ocurrir con las que fueron
objeto de tréfico en algin momento),
descripcion técnica y datos de origen
(por ejemplo, Teotihuacdn, cultu-
ra Zapoteca, Tlatilco). Fue fascinan-
te asistir al peritaje de Solis. Con gran
seguridad, iba confirmando la catalo-
gacioén o sugiriendo modificaciones
cuando descubria una inexactitud;
sefialaba caracteristicas de las piezas
que las hacian excepcionales, defec-
tuosas o improbables; en algin caso
su dictamen fue asf de sorprenden-
te: “Esta no es una pieza mexicana”;
en otros: “probablemente falsa”; y en
otros mds: “seguramente falsa”. Por la
tarde, Felipe Solis hizo una visita, de
incégnito, a la Galerfa Furstenberg,
una de las mds connotadas casas ven-
dedoras de “arte precolombino” en
Paris (donde se comercia “arte pri-
mitivo”, no “piezas arqueoldgicas”).
Furstenberg exhibe ordinariamen-
te en sus vitrinas y salas piezas pre-
hispanicas mexicanas. La entrada es
libre. Al dfa siguiente le pregunté al
arqueélogo sobre su experiencia, y si
habia encontrado piezas falsas en exhi-
bicién. “Varias.” ¢Y los precios? “Una
fortuna.” Poco después, fui a conocer
la galeria. Me sorprendié que, ade-
mds de las piezas arqueoldgicas, su
otro campo de especializacién fuera
el surrealismo.

Pero no era algo para sorprenderse,
si uno piensa, por ejemplo, en la enor-
me coleccién de “arte primitivo” que
André Breton atesoré en su pequefio
departamento de la rue Fontaine. Al
difundir, con espiritu de vanguardia,
las afinidades que percibian entre el
pensamiento surrealista y el “alma pri-
mitiva”, los surrealistas contribuyeron

al tréfico de piezas arqueoldgicas
hacia Europa y Estados Unidos. En
los muros, estantes y mesas de su estu-
dio, sin ninguna jerarquia y siguien-
do un arreglo “mdgico”, Breton
situd, lado a lado, algunas importan-
tes obras de Magritte, Giacometti,
Arp, Tanguy o Mird, con botellitas
de cristal, objetos encontrados, colla-
res, arte popular, art brut, mdscaras
esquimales, {dolos de Oceanfa y pie-
zas arqueoldgicas, entre ellas varias
mexicanas. Como medio de vida, él
compraba y vendfa todo tipo de “obje-
tos de arte”. Ademds de la mdscara
teotihuacana que le obsequi6 Diego
Rivera, y que hoy forma parte de la
coleccién del Quai Branly, tenfa una
figura sedente de Colima, dos caritas
sonrientes (una de ellas con el cuer-
po entero), una pequefia figura olme-
cay otrade Mezcalayy... varias de estas
estaban colocadas justo debajo de
una de las versiones de L.H.0.0.Q.
de Duchamp. Cuando la coleccién
Breton sali6 a subasta publica en
2003, en el Hotel Drouot, luego de
que el presidente Jacques Chirac se
negara a hacer la compra por parte del
Estado para destinarla a un museo,
entre los compradores menudos,
gente del pueblo que se hizo de algun
libro u objeto artesanal, varios mani-
festaron que sentfan vergiienza por-
que Francia no hubiera conservado
ese tesoro, y pagaron su puja pidién-
dole perdén al difunto.

También en el Hotel Drouot,
en marzo de 2011, salié a subasta la
coleccién H. Law de “arte preco-
lombino” (bdsicamente mexicano y
peruano). Dias antes se habfa abier-
to al publico. Ocupaba el sitial mds
importante una extrafiisima pieza
policromada, de mas de metro y
medio de altura, descrita como “gran
divinidad sedente maya”. Parecia un
mascarén prehispdnico afiadido a
un cuerpo de guerrero enano mon-
tado sobre dos piernas de estatuaria
romana. Los arqueélogos mexica-
nos no tardaron en denunciar la
impostura ante el gobierno fran-
cés. La pieza, estrella de la subasta,
se vendid, no obstante, en 4.2 millo-
nes de euros. Entretanto, una sefio-
ra interesada por una urna peruana
de Chancay, preguntaba a un eje-
cutor de la misma subasta si podria
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colocar esa olla a la intemperie en el
jardin de su casa.

“Hay otra manera de comprobar si
una pieza de barro es auténtica”, me
dice don Elias. “Rémpele un cacho.
Asi verds qué tan antiguo es el barro
cocido. Luego, puedes pegarla o man-
darla restaurar. Con huellas de restau-
racién se verd més de a de veras.” —

LITERATURA

“¢QUE LES PUEDO
DECIR A ESTOS
CHICOS QUE NO
SEA INSENSATO?"

Entrevista con George Saunders
«<*ANTONIO DiAZ OLIVA

eorge Saunders responde

como hablan sus personajes.

Con pequerias digresiones,
frases dgiles y trucos como poner ni-
meros entre paréntesis. O eso, por lo
menos, parece cuando el escritor esta-
dounidense comenta, por correo,
sobre Diez de diciembre, libro recien-
temente editado en espanol por
Alfabia (traduccién de Ben Clark),
que lollevé a ser finalista del National
Book Award y portada de New York
Magazine con el titulo “George
Saunders ha escrito el mejor libro que
leeras este afio”. Diez relatos en los
que se explora qué significa vivir en
una época globalizada y saturada
medidticamente como la nuestra; el
poder que tienen las empresas farma-
céuticas, la publicidad y los medios de
comunicacién; y qué sucede con las
relaciones humanas en medio de ese
cuadro. Sobre eso se explaya Saunders
desde su hogar en el estado de Nueva
York, donde también trabaja: hace
dieciséis afios que es profesor en
Syracuse, la misma universidad don-
de —en los afios ochenta— cursé una
maestria de escritura creativa al man-

do de Tobias Wolff.

La mayoria de los cuentos de Diez
de diciembre parecen esconder un
comentario sobre estos tiempos.

¢ Coémo nacen sus historias?
Normalmente empiezo con una idea
0 una pequefa imagen, o incluso un
par de lineas de didlogo, y de ahi trato
de “crecer” hacia afuera —ver hacia
dénde me lleva la energia natural

de 1a historia—. Me gusta mantener
las grandes ideas, temas o comenta-
rios a raya (sabiendo que con el tiem-
po van a aparecer por su cuenta y de
forma mds auténtica). Asi que me
paso un montén de tiempo tratan-
do de mejorar las frases; mantener la
velocidad alta, cortar la grasa, mejo-
rar el humor, aclarar la 16gica interna
del relato. Mucho trabajo en la edi-
cién, en el “linea a linea”. Pero nunca
tomo notas ni nada de eso.

Su nombre se asocia a escritores
como Kurt Vonnegut y Donald
Barthelme, y usted los ha
mencionado como influencias.
;Recuerda cuando los leyd?

Creo que lef a Vonnegut en la uni-
versidad, pero estaba demasiado
enamorado del realismo como para
entenderlo cabalmente. Como lector,en
ese entonces era demasiado limita-
do. No me gustaba nada muy des-
ordenado ni muy antiautoritario. A
Barthelme lo lef luego de pasar una
temporada en Asia. Estaba postu-
lando a diversas maestrias en escri-
tura creativa, y Barthelme vivia en
Houston, ensefiaba en uno de los
programas que me interesaban, asi
que tomé uno de sus libros y lo lei.
Ademis de esos dos autores, el des-
cubrimiento de Isaak Babel y James
Joyce —gracias a las clases de Tobias
Wollff en Syracuse— fue algo muy

importante para mi.

Con el éxito de Diez de diciembre
le han pedido dar discursos de
graduacion en universidades.

¢ Qué le puede aconsejar un
escritor a una sala llena de
jovenes?

El primer discurso fue en 2005, para
la graduacién escolar de mis hijas. El
publico eran niflos y nifias que conocia
y les tenia carifio, asf que me pregunté:
“dQué les puedo decir a estos chicos
que no sea insensato?” Y eran chicos
muy astutos, mucho mejor educados
que yo, y, como alguien que ha come-
tido su racién de errores a lo largo del
tiempo, no me sentf en condiciones de
darles “consejos”. A la hora de escri-
bir, lo dnico que me vino a la cabeza
fueron las veces que (por ansiedad o
por descuido o por lo que fuera) habfa
herido a alguien. Luego Syracuse me

pidi6 que cerrara el afio académico e
hiciera lo mismo. Asi que no fue tan
dificil. Solo que el texto se me perdi6,
por lo que tuve que recordarlo y escri-
bir una nueva version.

David Foster Wallace, que también
leyé un discurso de graduacién

en una universidad, dijo: “Hay

una parte de la vida adulta

de la que nadie habla en este

tipo de instancias. Y esa parte
incluye aburrimiento, rutina 'y
frustracion.” Me imagino que no
es tarea facil hablar de eso a un
grupo de graduados y sus padres.
Sin duda son tiempos dificiles para
los que se gradtan. Hay cosas como
la economia y el mercado de tra-
bajo que siempre van a estar fluc-
tuando. Pero lo que no cambia es la
condicién basica de las personas. Y
ahora, en esta etapa del mundo, cada
vez me parece mds obvio que el ser
humano estd aqui para desarrollarse,
para volverse fuerte y lo mas gene-
roso posible. No creo que exista una
verdad mds grande que esa. O eso
me parece a mi, por lo menos. Asi
que mi intencién fue decir a los gra-
duados que pusieran manos a la obra
y buscaran eso, en vez de desperdi-
ciar varios afios sin tomar aquello
en cuenta.

Su primer libro de relatos,
Guerracivilandia en ruinas, se
edité el mismo afio que

La broma infinita. ; Conoci6

a Foster Wallace?

Tuve la suerte de conocerlo, si. Era un
gran tipo, un gigante en todo sentido.
Inteligente, sin duda, pero también
muy tierno y divertido. La persona




que uno lee en sus paginas; asi era él
(aunque la version escrita, por supues-
to, estd refinada y perfeccionada).
Creo que por eso los lectores lo aman
tanto. Tenfa ese raro don de crear una
personalidad particular en la pagina,
para que el lector sintiera que (1) esta-
ba realmente escuchando al escritor y
(2) también estaba escuchando a una
parte de si mismo, una parte un poco
atemporal y que solo se manifiesta al
leer a este escritor. Vonnegut tenfa
esta cualidad, al igual que Kerouacy
Hemingway.

En 2007 publicé The braindead
megaphone, un libro de ensayos
en que critica el excesivo

poder de los medios de
comunicacién sobre la sociedad
estadounidense. Y algo de

ese espiritu critico es patente
también en los relatos de Diez de
diciembre. ;Sigue manteniendo el
mismo diagnoéstico?

Creo que estamos peor. Nos hemos
acostumbrado tanto a esa estdpida
carita feliz que vocifera noticias que
ya no se puede esperar demasiado
de nuestros medios de comunica-
cién. Por lo menos ahora el debate
no es si ir a la guerra o no. Aunque
me temo que el tiempo vendrd otra
vez, y no creo que estemos en mejor
forma que cuando se decidi6 inva-
dir Iraq. Por supuesto hay personas
que van a contracorriente de eso,
pero en general todo se estd volvien-
do mds reaccionario. Y me parece
que finalmente se debe a la omni-
presencia de las corporaciones y
empresas transnacionales (es decir,
a la suposicion ticita de que si algo
“sirve al accionista”, o sea, a la eco-
nomia, entonces estd bien). A eso
hay que sumarle que las corporacio-
nes se estdn convirtiendo en un ente
sin fisuras —son algo asi como esa
cosa llamada “el Borg” en Star Trek—
capaz de comprender, ingerir y
neutralizar cualquier cosa que
pudiera oponerse a ellas.

+Se considera, entonces, un
pesimista?

Bueno, por otro lado trato de tener
en mente la linea de pensamiento
de Walt Kelly (el dibujante de tiras
cémicas), eso de que la gente es la

+Samuragochi: aplaudirle a la persona equivocada.

causante de esta situacion, asi que las
mismas personas pueden sacarnos de
ella (“Hemos encontrado al enemigo,
y somos nosotros”). Ahora, éic6mo
puede suceder eso? Al ser conscien-
tes del estado en que estd nuestro pais
y trabajar por el bien del interior, es
decir, que las personas al frente de las
empresas tomen conciencia de este
tipo de cuestiones, y ajusten el rumbo
de la nave. Poco a poco, creo, se forja
una nueva conciencia en sintonfa con
aquello. Asi que me siento optimista
y pesimista a la vez. —

MUSICA

LA SORDERA
DEL MUNDO

«5¥RICARDO MIRANDA

al de muchos, consuelo de

sordos. El reciente escinda-

lo alrededor del japonés
Mamoru Samuragochi ha vuelto a po-
ner en evidencia la sordera caracteris-
tica de nuestro tiempo. Desde hace
algunos afos este personaje se hacia
pasar por compositor sordo, lo que le
valié el aburrido epiteto de “El
Beethoven japonés”. “Autor” de una
célebre Sinfonfa Hiroshima, fue otra de
“sus” obras, una tal Sonatina para violin
y piano, lo que desaté el escindalo
cuando, en los recientes Juegos
Olimpicos de invierno, un atleta japo-
nés se presentd a patinar con dicha
musica. Sentado ante su televisor, el
verdadero compositor de la pieza en
cuestién —un maestro de musica

llamado Takashi Niigaki— no sopor-
t6 més la idea de que su musica alcan-
zaba la efimera fama de algunos
minutos olimpicos y, aunque habia re-
cibido varios millones de yenes como
pago, cont6 la historia a una conocida
revista en Japén. Como consecuencia
los discos de Samuragochi fueron re-
tirados del mercado y un escandalo de
cierta proporcién alcanzé diversos
medios internacionales. Para la com-
paiia Nippon Columbia, el sello
discogrifico del “compositor”, las
pérdidas serdn relativas toda vez que
Samuragochi habia vendido ya varios
cientos de miles de discos.

Por supuesto, uno se pregunta por
qué esa compaiifa discogréfica o las
orquestas que tocaron la musica falsa
de Samuragochi no pudieron darse
cuenta que se trataba de un impos-
tor. Incluso puede pensarse que
quizéd no quisieron hacerlo a pesar
de la evidencia sonora: la musica de
Niigaki-Samuragochi es totalmen-
te rutinaria, un bonito pastiche de fér-
mulas de la musica del siglo xix que
puede sonar algo a Beethoven, algo a
Rachmaninoff, algo a Mahler, algo
a... pero que no es, por supuesto, nada
comparable a los ilustres modelos.

La triste historia no sorprende.
Aunque ahora Wikipedia sefiala casi
con rencor que Samuragochi es “un
impostor japonés de la prefectura
de Hiroshima”, lo cierto es que el
engao deja en evidencia el esparci-
do fenémeno de la sordera de nues-
tro tiempo. ¢ Cudntas malas obras no
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se aplauden? ¢Cudntas malas inter-
pretaciones no se aclaman? ¢ Cudntos
malos discos se venden?

Todos los musicélogos solemos
preguntarnos por qué la musica es
asi. Es decir, cémo y por qué llega-
mos al triste punto donde la musica
termind por generar un engano tras
otro y por despojarse de sus pardme-
tros criticos. La democrdtica premisa
que concede prioridad al gusto parece
tener una perversa parte en ello. Suelo
decir a mis alumnos que, al menos en
clase, estd prohibido hablar de gusto:
es de mal gusto hablar de gusto por-
que ese gusto no es sino el terméme-
tro de la mala educacién, la medida
de la ignorancia. Toda persona cree
poseer un gusto infalible, y eso expli-
ca tanta diversidad y tanta locura, pero
al menos la literatura o el cine poseen
la ventaja de contar con ciertos para-
metros criticos, con resefias de espe-
cialistas y con una larga y famosa lista
de publicaciones en las que los exper-
tos juzgan y evaldan las producciones
recientes. En musica, en cambio, tales
canales son minimos e impera la raz6n
del namero: si un disco vendié tantos
ejemplares, si un concierto agot6 tan-
tas localidades, si un video tuvo tantos
clics, entonces es bueno. En la perver-
sa 16gica de nuestro tiempo, tantos es
igual a bueno.

Hubo un tiempo y un espacio en
que las cosas fueron de otro modo. En
el siglo x1x el conocimiento de la masi-
ca por parte de las clases medias era
informado y de primera mano: habia
un piano en buen nimero de casas y
gran parte de la poblacién sabia leer
musica. El advenimiento de las tecno-
logfas terminé por implantar en nues-
tra sociedad occidental el analfabetismo
musical que hoy campea. Si antes
se hacfa musica, hoy simplemente se
compray, més ain, se descarga. Como
no hay educacién musical, cada quien
cree que descarga o escucha la mejor de
las musicas. Asf pensaban los cientos
de miles de japoneses y turistas des-
pistados que compraron los discos del
patético Beethoven japonés.

Todavia en el siglo pasado, al
menos en la prensa inglesa, Donald
Francis Tovey —quizd uno de los
mejores criticos musicales de todos
los tiempos— se daba el lujo de afir-
mar: “La mitad de la mala educacién

musical del mundo proviene de
las personas que saben que el pri-
mer acorde de la Novena Sinfonia
de Beethoven es la dominante de re
menor.” Hoy, el cdustico humor de
la frase pasara inadvertido aun para
aquellos que sepan algo de armo-
nia. Lo sorprendente es que los bri-
tdnicos de hace algunas décadas
todavia se refan de tal afirmacion
(esos mismos britdnicos que podian
leer los ejemplos musicales con los
que Tovey aderezaba su columna de
critica musical en The Times). Hoy,
en todo caso, toca terminar el cdlcu-
lo: la otra mitad de la mala educa-
cién musical del mundo proviene de
quienes creen que Beethoven estaba
realmente sordo mientras escuchan
a los Samuragochis de hoy, a los diz-
que compositores o seudointérpretes
(Richard Clayderman, André Rieu...),
alos nifos prodigio (como la talento-
sa pero aburrida nifia Alma Deutscher
que estos dias estd de moda...) o hasta
los muy virtuosos intérpretes cuya eje-
cucién es, en realidad, absolutamen-
te prescindible (Lang-Lang, llenard
Bellas Artes, a no dudarlo). La expli-
caci6n de tanta sordera es triste: hemos
perdido de vista lo que hace verdade-
ramente importante a la muasica y que
no es la destreza de su interpretacion,
sino su significado. ¢ Por qué creemos
que la musica no significa nada? ¢ De
dénde sali6 la extrafia idea de que la
musica es inicamente un asunto sen-
timental o sensorial? Los meléma-
nos de hoy suelen llenar las salas de
conciertos, aplauden a directores y
musicos v, al salir, poco o nada han
entendido del significado de la musi-
ca escuchada. Si acaso, la relacionan
con experiencias propias, con su per-
sonal subjetividad. Pero lo cierto es
que la musica significa y no es una
manifestacién subjetiva; la masica,
como la literatura o la poesia, alude
a experiencias profundas y trascen-
dentes. En una de mis dltimas clases
habldbamos de la Primera Sinfonia
de Johannes Brahms, una composi-
cién que se ocupa del desencanto de
los ideales y de la suplantacién
de estos por una visién idealista de la
naturaleza o de la religién. La forma
en la que Brahms expresa todo ello
es emocionante y conmovedora, ade-
mas de que la sinfonia estd llena de

alusiones a su apasionada y conflic-
tiva relacién con Clara Schumann.
dQuerriamos escuchar a Brahms a
manos de una orquesta de prodi-
gios? ¢Seria mejor escuchar esta obra
monumental a cargo de una orques-
ta de esperanzas aztecas o japonesas?
Desde luego que no. Bastard una eje-
cucién buena y un director solven-
te porque antes que la interpretacién
estd la musica misma. El mundo pop,
desde luego, dicta lo contrario: Justin
Bieber o Katy Perry tienen toda suerte
de atributos, aunque no musicales. Esa
visién, lamentablemente, ha termina-
do por oscurecer y hasta demeritar el
valor estético de la musica.

No hay que correr a condenar
la moral del asunto. El sefior
Samuragochi, que no sabe musica
pero se disfraza de compositor y hasta
se hace pasar por sordo, no se distin-
gue mucho de tantas y tantas personas
que todos los dias se dedican a tomar-
nos el pelo: el vendedor de remedios
en cualquier mercado, la eficiente cajera
de algain banco, el respetuioso chofer del
microbus, el honesto comerciante de los
precios abusivos, la patridtica diputada
que se alza el sueldo y se manda retra-
tar en anuncios espectaculares... Larga
es la lista como largo el teclado, decia el
Cronopio. Lo verdaderamente triste es
que el respetable (jvaya adjetivo!) pabli-
co japonés, como el respetable local, es
presa facil de los engafios musicales.
Pero no tiene la culpa el indio, sino el
que le compra los discos... —

CINE
EL CINE QUE MECE
LA CUNA

«*MANUEL PEREIRA

acuna que se mece sin fin” es

un poema de Walt Whitman

que Griffith us6 como leitmo-
tiv en Intolerancia (1916) para entrelazar
cuatro historias: la caida de Babilonia,
la muerte de Jesucristo, la matanza de
los hugonotes en Francia y una huel-
ga obrera en 1914. El poema concluye
con el océano susurrdndole al poeta:
“muerte, muerte, muerte”... Y lo hace
“hablando como una vieja nodriza al
mecer la cuna” para establecer el simil
entre el vaivén y el rumor de las olas
con una cancién de cuna. Griffith re-
curre al poema para decirnos que



La metafora empieza en la cuna.

también la historia es un océano, una
sucesién de acontecimientos que se re-
piten, yendo y viniendo, como olas im-
pregnadas de intolerancia.

El filme empieza con una mujer
meciendo una cuna que se intercala
como un ritorneloalo largo de la tetra-
logfa. Este corsi e ricorsi no solo alude al
eterno oleaje de Whitman, sino tam-
bién a El nacimiento de una nacion. Y eso
no es casual, ya que Intolerancia fue la
respuesta de Griffith a las acusacio-
nes de racismo que recibi6 su pelicu-
la anterior.

Detrds de la madre que mece la
cuna vislumbramos tres sombrias figu-
ras femeninas que recuerdan a las bru-
jas de Macbeth. Mensaje indirecto de
Griffith: esa mujer que mece la cuna
también estd alumbrando a una nacién
en laatmésfera fatidica que irradian las
tres Parcas o Moiras.

Pero esa cuna —que ha saltado de
la poesfa a la pantalla— no se quedara
ahi. Reaparece en Fresas salvajes
(Bergman, 1957) durante el segundo

suefio del doctor Borg. En esta cuna
onirica hay un nifio llorando que Sara
acuna en sus brazos, consolandolo.
Ella se lleva al bebé asustado “por el
viento, los pajaros y las olas del mar”
(otra vez el eterno oleaje whitmania-
no). Poco después, Isak Borg se acer-
ca a la cuna vacia y la observa con el
mismo gesto de extrafieza que cuando
mir6 dentro del sarc6fago en el primer
suefio. Recordemos que en aquella
pesadilla se le acercaba una carroza
fanebre tirada por caballos. Tras cho-
car con un farol, el coche se bambo-
lea —como una cuna— con un chirrido
acompasado similar a un bebé chillan-
do. Un ataid cae a la calle. Cuando
el anciano Borg se aproxima para ver
dentro de la caja entreabierta descu-
bre que el muerto es él mismo. Las
asociaciones entre el féretro y la cuna,
asi como entre el llanto del bebé y el
chirrido del carruaje balancedndose,
sugieren que toda cuna es una prefi-
guracién del sarcéfago. Cambian las
dimensiones, los colores, el disefo,

pero la funcién de ambos muebles
acolchados es siempre la misma: man-
tenernos dormidos el mayor tiempo
posible.

Asi llegamos a la cuna satdnica de
El bebé de Rosemary (Polanski, 1968),
completamente negra, con un dosel
que cae como velo de novia enluta-
da y un crucifijo colgando al revés.
Mia Farrow se acerca empuiiando un
cuchillo, separa las gasas y abre espan-
tada los ojos llevdndose una manoa la
boca: “6Qué le hicieron a sus 0jos?”,
grita a los presentes, todos brujos. Sin
embargo, poco después ella terminara
meciendo amorosamente la cuna de su
hijo con Satands.

Cinco afios después del poema
de Whitman, William Ross Wallace
public6 “La mano que mece la cuna es
la mano que domina el mundo”, unos
versos que inspiraron La mano que mece
la cuna (Curtis Hanson, 1992), donde
asistimos a los desmanes de una nifie-
ra Vengativa. O sea, otra cuna rodea-
da de maldad.

En el siglo 1v la cuna a lo divino
apareci6 pintada en las catacumbas
romanas. San Francisco de Asis mont6
una representacién viviente del pese-
bre en una cueva italiana durante la
Nochebuena de 1223. Introdujo en
la gruta una mula y un buey. El nifo
era un muiieco articulado.

A partir de ahilos belenes se propa-
garon enriqueciéndose con otros ani-
males y personajes. Giotto, el Greco,
Fragonard, Monet, Berthe Morisot,
Van Gogh y el mexicano Manuel
Ocaranza, entre otros, se ocuparon
de este tema desde distintas perspec-
tivas, tanto la humana maternal como
la celestial.

El moisés més perturbador se ocul-
ta en El Angelus (1857), de Jean-Francois
Millet. Gracias al paranoico Daliyalos
rayos X, sabemos que debajo del cesto
de papas yace latente un ataid infan-
til. El bucdlico francés pinté una pareja
campesina rezando ante una cesta con
un nifio muerto depositada en el surco.
Luego cambié de opinién y repinté
esa parte del lienzo. Asi, el pequeiio
sarc6fago devino canasta de patatas.
Lo luctuoso se torné ain mds piado-
so cuando afiadi6 una iglesia al fondo
y titul6 el éleo.

Si la cuna atesora una podero-
sa tradicién iconogréfica, el cine no
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ser aciagas, salvo la que improvisa o A 3

Chaplin en El chico (1921), que cuelga
del techo con cuatro cuerdas inclu-
yendo una ingeniosa cafetera con-
vertida en biberén. Es la cuna de la
esperanza, la misma que resurge al
final de Rashémon (Kurosawa, 1950).
Con el llanto del bebé abandonado
en un derruido templo japonés, deja
dellover. Las sombras se retiran y sale
el sol. La vida recomienza mas alld de
la oscuridad. —

UCRANIA

EL MUNDO
NECESITA A RUSIA,
RUSIA NO
NECESITA A PUTIN

«5¥ADAM MICHNIK

iotr Chaadayev, una figura

célebre de la cultura rusa, es-

cribié: “Amo a mi pais, de-
seo su gloria y puedo apreciar las
grandes cualidades de su pueblo.
Pero no aprendi a amar a mi patria
con los ojos cerrados y la cabeza
baja. Creo que un hombre solo pue-
de beneficiar a su pais cuando lo ve
con claridad. Creo que el tiempo del
amor ciego ha pasado y que le debe-
mos la verdad a nuestra patria. Me
siento lejos de ese patriotismo devo-
to y vago que intenta verlo todo bajo
una luz amable y se deja adormecer
por sus propias ilusiones vanas, pero
que, desgraciadamente, ahora domi-
na muchos de nuestros cerebros
eminentes.”

Alleer esas palabras ahora, me doy
cuenta de su espantosa relevancia.

Vladimir Putin ha conmocionado
al mundo con sus acciones en Ucrania.
El Anschluss de Crimea parece el resul-
tado de una geopolitica militar que
sigue el modelo del Tercer Reich.
Y eso ha reactivado el estereotipo
antirruso: el estereotipo de una
naci6én condenada al estatus de agre-
sor barbaro y esclavo décil.

Ese estereotipo no podria estar
mucho mds equivocado o ser mds
destructivo. Las manifestaciones
que se celebraron el afio pasado
en Mosct, con pancartas que decfan
“Rusia sin Putin”, demuestran que

A
+El mundo necesita una Rusia democratica, aunque probablemente sera una Rusia sin Putin.

Rusia tiene mas de una cara. Ademds
del rostro horrible y repugnan-
te tiene otro, noble y hermoso.
Pero, por cierto, des Rusia Gnica en
ese aspecto? El de Hitler no era el
unico rostro de Alemania, ni el de
Mussolini era el unico rostro
de Italia, aunque las culturas alemana
e italiana siempre tendrdn un proble-
ma con esa parte de su herencia.

Un colonialismo brutal y cruel no
es el tinico aspecto, o el mds determi-
nante, de la identidad inglesa, france-
say holandesa, aunque la era colonial
influy6 profundamente en esas cultu-
ras. Del mismo modo, Rusia no esta
condenada al despotismo en el inte-
rior y la agresion en el exterior. No es
una esfinge: es un pais lleno de con-
flictos y debates.

Putin ha conseguido manipu-
lar la conciencia de muchos rusos
hasta hacerles creer que Kiev estd
dirigido por seguidores de Stepd
Bandera que persiguen a la pobla-
cién rusa, que las democracias occi-
dentales son un peligro mortal para
Rusia y que Polonia y Lituania
entrenan a fascistas ucranianos.
Pero hay muchos rusos que no han
sucumbido a esos mitos engafosos.

En 1968 siete personas protestaron
en la Plaza Roja contra la interven-
cién rusa en Checoslovaquia. Para
el mundo, fue un argumento con-
tra el odio ciego hacia los rusos. La
rusofobia es absurda, y los muchos
actos de resistencia rusa contra las
politicas de Putin lo demuestran en
la actualidad.

Todo demécrata ruso podria
repetir las palabras que escribié el
ilustre pensador Alexander Herzen
en diciembre de 1863:

Amamos al pueblo ruso y a Rusia,
pero no nos poseen las pasiones
patridticas, la aburrida locura de
la rusomania; y eso no se debe a
que seamos cosmopolitas sino a que
nuestro amor por nuestro pafs no
llega hasta la solidaridad gregaria
que encuentra excusas para los cri-
menes. Toda esta orgfa de hazanas
de verdugos y patriotismo ebrio
muestra que es imposible detener
el movimiento doméstico a través
de métodos tan odiosos.

Este “movimiento doméstico” es la
aspiracién hacia la democracia y el
imperio de laley. El pueblo ruso tiene
el mismo derecho a vivir en el mundo
de los valores europeos que los ucra-
nianos o los polacos. Europa y el
mundo necesitan una Ucrania inde-
pendiente, democrdticay estable. Esla
Ucrania en la que creemos. Afnadiré,
sin embargo: Europay el mundo nece-
sitan una Rusia independiente, demo-
crética y estable; es un pais lleno de
grandes oportunidades y gente mara-
villosa. Aunque probablemente serd
una Rusia sin Putin. El mundo nece-
sita a Rusia. Rusia no necesita a Putin.

EsaeslaRusia enlaque creemos. —

Publicado originalmente en
The New Republic.
Traduccién de Daniel Gascén.



