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Spotlight o el heroismo
en mangas de camisa

n su ultima tem-
porada, la se-
rie de televisién
The wire ilus-
tré las tentacio-
nes que asaltan
a los periodistas.
Hasta entonces
habia descri-
to el trabajo de un grupo de detec-
tives para capturar a los traficantes
mds peligrosos de Baltimore. Ya que
los funcionarios de la ciudad nin-
guneaban su trabajo, los detectives
inventaron la existencia de un asesi-
no serial. Para involucrar a la ciuda-
danfa compartieron la falsa noticia
con el diario The Baltimore Sun. A
su vez amenazados por recortes de
presupuesto, los editores del peri6-
dico vieron en la cobertura del caso
una oportunidad de vender ejem-
plares. El ansia de notoriedad que
invadi6 a The Baltimore Sun reem-
plazé al rigor periodistico y permi-
ti6 el ascenso de Scott Templeton:
un periodista que inventaba decla-
raciones y hechos para “inflar” sus
reportajes. A lo largo de diez capitu-
los, Templeton fue victima y perpe-
trador de las mentiras de la policfa.
A ocho afios de haber concluido
The wire, Scott Templeton ha resur-
gido en el periodismo. Mejor di-
cho, el actor que lo encarné: Tom
McCarthy. En un curioso giro de
tuerca, McCarthy es hoy el aplaudi-
do director y coguionista de la pe-
licula que ha resucitado el interés
por el cine de investigacién perio-
distica. Distinguida en las recientes
entregas de premios, En primera pla-
na (Spotlight) recrea el trabajo reali-
zado por periodistas de The Boston
Globe a principios de la década de
los 2000, que resulté en el descu-
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brimiento de una red de pederas-
tia al interior de la Iglesia catélica.

Como pocas, Spotlight ha captu-
rado el interés de la audiencia. Uno
podria preguntarse qué tiene de atrac-
tivo un género que transcurre entre
escritorios desordenados, con prota-
gonistas que pasan el tiempo hablan-
do por teléfono, tachando nombres
de listas y cotejando papeles. Las dis-
cusiones mds acaloradas son entre
editores que no salen de sus ofici-
nas, y los mayores despliegues de
accién fisica son las carreras de los pe-
riodistas cada vez que uno de ellos
descubre un dato incriminatorio.

Pero el género de investigacion
periodistica explora un arquetipo po-
deroso: es una representacién con-
tempordnea y aterrizada del mito del
héroe descrito por Joseph Campbell,
donde un hombre es llamado a en-
frentar un desafio plagado de di-
ficultades. A diferencia de épicas
escapistas y de estética espectacular,
peliculas como Spotlight le hablan al
espectador al oido. Cualquiera pue-
de trazar paralelos entre su vida co-
tidiana y la de periodistas que, antes
de los hallazgos, son don nadies ané-
nimos. Gran parte del atractivo del
género es mostrar la supuesta pe-
queiiez de estos personajes fren-
te a aquellos a quienes se enfrentan,
para luego invertir los términos.

Cuando las cintas sobre periodis-
mo de investigacién se basan en un
caso real, la satisfaccién de una reso-
lucién positiva también rebasa el
plano ficticio. Por un instante, se
restituye la creencia en la imparti-
cién de justicia. Es una de las razones
por las que Spotlight ha sido compa-
rada con Todos los hombres del presi-
dente (All the president’s men, Alan J.
Pakula, 1976), cinta angular del gé-

A
All the president’s men, 1976

Spotlight, 2015

nero, sobre la investigacién de The
Wasbington Post que llevé a Richard
Nixon a renunciar a la presidencia.
La cinta de Pakula fue elogiada
por el realismo con el que se recrea-
ron las oficinas de redaccién del dia-
rio, al punto de decorar los sets con
post its importados de The Wasbington
Post. Cuarenta aos después, su ritmo
puede resultar fatigoso. Aun asi, sus
mejores escenas no son las mas dind-
micas sino las que muestran el men-
cionado contraste entre la teatralidad
del poderoso y la tenacidad del re-
portero comin. Son memorables las
tomas donde, en primer plano, apa-
rece una televisién que transmite las
victorias de Nixon y, muy al fondo,
las figuras de Bob Woodward y Carl
Bernstein encorvados sobre sus escri-
torios, solicitando que se investiguen
los fondos de su campaiia. El audio
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subraya el mensaje: por un lado, rui-
dos de pirotecnia; por otro, el tecleo
constante en una maquina de escribir.
Como mostr6 The wire, en oca-
siones el enemigo del periodismo es
el propio periodista embustero que
altera la realidad en favor de sus no-
tas. Fue el caso de Stephen Glass, re-
portero de The New Republic que
a mediados de los noventa publi-
¢6 decenas de textos basados en da-
tos falsos. La historia de su ascenso y
caida se narra en El precio de la ver-
dad (Shattered Glass, Billy Ray, 2003),
que inculpa al periodista pero mues-
tra c6mo otros pueden ser complices
involuntarios. Al inicio, Glass afir-
ma en voice over que el periodismo es
“el arte de capturar el comportamien-
to ajeno”. Cuando esto se escucha de
nuevo hacia el final de la cinta, uno
comprende que Glass se referfa al

comportamiento de sus colegas y ve-
rificadores de datos. Carismético y
adulador, el periodista logré que el
equipo de la prestigiada revista per-
donara imprecisiones cada vez mas
alarmantes en sus textos. En esta va-
riante, un editor escéptico asumi-
r4 el rol de periodista. En El precio de
la verdad, quien descubre la farsa de
Glass se erige como héroe que arries-
ga su propio prestigio en defensa de
la verdad. El climax emocional de la
pelicula llega con la decisién de di-
cho editor de publicar en The New
Republic una carta de retractacion.
La puesta en escena de Spotlight
evoca el rigor de Todos los bombres
del presidente y la autocritica a la pro-
fesion de El precio de la verdad (The
Boston Globe tuvo en su poder docu-
mentos incriminatorios mucho antes
de investigar los abusos a fondo). Su
personaje medular es el menos vis-
toso: Marty Baron (Liev Schreiber),
un editor recién llegado al peri6di-
co que por no ser oriundo de Boston
detecta la presién velada que ejer-
ce la arquididcesis sobre el diario.
Practico y sensato, Baron quita las te-
laranas de los ojos de sus periodistas.

La carta mds fuerte de Spotlight es
apelar a un sentimiento a menudo ig-
norado en ficciones y reportajes sobre
la pederastia en la Iglesia catdlica: el
desencanto espiritual del resto de sus
miembros. Lo resume el rostro decep-
cionado del periodista Mike Rezendes
(Mark Ruffalo) recargado en el um-
bral de una iglesia mientras escucha
villancicos entonados por un coro in-
fantil. McCarthy entiende bien el po-
der evocativo de esos cantos y los usa
como fondo de un montaje visual po-
deroso: periodistas conversando con
victimas de los abusos, confrontando
la fe de sus propios familiares y ence-
rrados en sus cubiculos redactando el
reportaje final. Al mostrar las crisis in-
dividuales de los propios reporteros,
la mayoria catélicos, Spotlight deja de
ser solo una crénica del desenmasca-
ramiento para abarcar una esfera ain
més amplia del dolor: la de millones
en todo el mundo que, en solidaridad
con las victimas, vieron resquebra-
jada una parte de su identidad. —~

FERNANDA SOLORZANO, ensayista y critica de
cine. Es comentarista en el programa radiofo-
nico Atando cabos y mantiene en el blog de
Letras Libres la videocolumna Cine aparte.

La desmitificacion
de Mein Kampf

a primera

vez que Mein
Kampf se po-
sicioné co-

mo bestseller
en Alemania
fue en los afos
anteriores a

la Segunda
Guerra Mundial, cuando Hitler se
instalé como canciller del Reich a ini-
cios de 1933 y las ventas de este libro,
cuya lectura era obligada

en escuelas y hogares afines al
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régimen,' se dispararon; a finales de la
Gran Guerra, se habfan vendido cerca
de doce millones de copias en todo el
mundo y la obra habia sido traducida a
casi una veintena de idiomas. La segun-
da vez que Mein Kampf entré6 en la lista
de los libros mds vendidos en Alemania
fue en 2016 y para entonces no habia
tenido nuevas ediciones desde los tiem-
pos del Fiihrer. El 31 de diciembre de
2015 caducaron los derechos de autor
de esta obra, en posesién hasta ese mo-
mento del estado de Baviera —que los
mantuvo recelosamente bajo su cui-
dado—. Un grupo de historiadores del
Instituto de Historia Contempordnea

1 También habrd contribuido a esta popularidad,
segln se cree, que la autobiografia de Hitler era
el regalo de bodas por excelencia que recibian los
recién casados por mandato gubernamental. Sin
embargo, segiin ha demostrado Othmar Plockinger,
si bien esta medida habia sido autorizada en los afios
treinta, esto no siempre se puso en prdctica pues
muchos gobiernos locales optaron por ignorar la
politica o retrasar su cumplimiento. Cfr. Othmar
Plockinger, Geschichte eines Bucbes: Adolf Hitlers
“Mein Kampf™”: 1922-1945, Munich, Oldenbourg
Verlag, 2011.

de Munich, bajo la direccién de
Christian Hartmann, esperaban ansio-
sos tal fecha a fin de publicar la edicién
critica que venian preparando desde
2012. Si bien se trata del mismo texto
concebido por Hitler, este viene acom-
panado de mds de 3,500 notas criticas y
un estudio introductorio para cada ca-
pitulo que buscan desmantelar la obra.
Los cuatro mil ejemplares con
los que sali6 a la luz Hitler, ‘Mein
Kampf’. Eine kritische Edition (Hitler,
Mi lucha. Una edicion critica) se ago-
taron en una semana e incluso ya se
han recibido cerca de quince mil so-
licitudes de reimpresién. Durante
las siete décadas que el estado bava-
ro cuidé los derechos, muchos fue-
ron los intentos por tratar de reeditar
y republicar la obra pero, aunque es-
ta no estaba “prohibida”, sus dere-
chos de reproduccién nunca fueron
autorizados. Tal accién ponia en evi-
dencia que para las autoridades se
trataba de una obra delicada, ora por-
que podria incentivar a la ultrade-
recha, ora porque podria ofender

a las victimas y sobrevivientes del
Holocausto. Sin embargo, durante es-
te lapso el texto sigui6 circulando,
desafiando al estado de Baviera (co-
mo dato curioso: una de las prime-
ras traducciones aparecié en México
en 1950, bajo el sello de Iztaccihuatl,
firmada por Alberto Saldivar).”

El equipo detrés de esta recien-
te version de la llamada “Biblia del
nazismo” estuvo conformado mayo-
ritariamente por historiadores cu-
yo objetivo ha sido “deconstruir la
propaganda de Hitler de una ma-
nera duradera y, asf, socavar el
poder simbdlico que sigue tenien-
do el libro. De esta manera, tam-
bién es posible contrarrestar el
mal uso ideolégico, propagandisti-
co y comercial de Mein Kampf”.

Antes de que expiraran los dere-
chos de autor, el libro circulaba per-
fectamente en linea y los alemanes,

2 Caesar C. Aronsfeld, “Mein Kampf, 1945~
19827, Jewish Social Studies, vol. 45, nim.
3/4 (verano-otofio de 1983), pp. 311-322.
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lacasaenla
que vive Cees
Nooteboom (La
Haya, 1933), en
Amsterdam, so-
lo se accede esca-
lando. Situada en
un tranquilo rincén entre los canales
Singel y Herengracht, crece en vertical.
Habitacién tras habitacién, encaramdn-
dose por empinadas escaleras de ma-
dera, se asciende hasta su despacho,
que es el lugar mds luminoso de la ca-
sa. Tras el tltimo escalén, un leén nos
da la bienvenida desde el interior de
una alfombra persa. El escritor holan-
dés, de 82 aios, ya convertido en una
leyenda viviente de la literatura euro-
pea, sube y baja por esas escaleras con
aplomo. “Las recorro docenas de ve-
ces al dia”, dice, mientras yo, detrds de
él, me aferro torpemente a la barandi-
Ila para volver a la planta baja. “Estoy
convencido de que son estas escaleras
las que me mantienen con vida. Hasta
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como cualquiera, podian conseguir-
lo digitalizado o sin dificultades im-
preso en librerfas fuera de Alemania,
razén por la cual los historiadores
consideraban necesario no ignorar la
existencia de este manifiesto y per-
mitir su publicacién pero ofreciendo
un contratexto a las “mentiras, medias
verdades y viciosas diatribas”. De he-
cho, como bien documenta el histo-
riador Caesar Aronsfeld, Mein Kampf
podia conseguirse en anticuarios, en
el entendido de que quien lo busca-
ra lo hacia estrictamente para docu-
mentarse sobre el nacionalsocialismo.
La nueva edicién de Mein Kampf
es un monolito dividido en dos to-
mos, que casi dobla el nimero de pa-
ginas originales. Algunos creyeron
que, debido a su naturaleza acadé-
mica, llamaria poco la atencién, pe-
10 se equivocaron. 59 euros fue su
precio inicial, pero ahora que se en-
cuentra agotado solo es posible com-
prarlo en subastas de eBay o en
cantidades que superan los trescien-
tos euros (por ejemplo, en Amazon

Alemania, un anticuario lo ofre-
ce por quinientos cincuenta euros).

Sin duda, la reaparicién de Mein
Kampf en Alemania ha dado de qué
hablar. Algunos piensan que solo be-
neficia a la ultraderecha; otros, que
una nueva edicién es la tinica ma-
nera de desmitificar una obra que
posee un aura de tabu. Segun una
encuesta de YouGov (de noviem-
bre de 20r15), a dos de cada cinco ale-
manes les preocupa esta reedicion.

Desde un punto de vista fi-
lolégico, una obra que ha marca-
do la historia contemporanea de
manera tan contundente necesita
contar con una edicién critica (aun-
que, en este caso, como bien sefia-
lan los académicos responsables, no
se trata de una revisién objetiva si-
no de “un encuentro critico con el
texto de Hitler, en suma: una edi-
cién con un punto de vista”).

Las notas al pie, por ejem-
plo, buscan esclarecer imprecisio-
nes o “verdades a medias”, como, por
ejemplo, aclarar que cuando Hitler

se queja de que ningtin parlamen-
tario habia luchado en la Primera
Guerra Mundial estaba mintiendo
pues participaron dos, y uno de ellos
era judio, segtin seiala Christian
Hartmann. De ese modo, el apa-
rato critico busca exponer tam-
bién las posibles raices del racismo
del Fiihrer, y cotejar hechos histé-
ricos puntuales posteriores a la pu-
blicacién de Mein Kampf con el fin
de analizar la correspondencia en-
tre lo que escribié Adolf Hitler y
lo que emprendi6 en sus acciones,
contrastando realidad y préctica.
En octubre pasado The New York
Times pregunt6 a sus lectores: “si pu-
dieras retroceder en el tiempo y matar
a Hitler bebé, ilo harfas?”. La tre-
menda tormenta que desaté este me-
dio —basta con guglear #BabyHitler
para enterarse— muestra que, con
edicién critica o sin ella, el Fiihrer
seguird desatando polémica. —

ELIZABETH TREVINO (Monterrey, 1983)
es doctoranda en filologia espafiola por la
Universidad Auténoma de Barcelona.

el dia en que me maten.” Es un entre-
namiento diario el suyo. “Igual que, por
otro lado, hace falta tiempo para leer
poesia”, dice. Por lo demds, Nooteboom
ha dedicado a la poesia gran parte de su
vida, asi como a la poesia estd dedicado
Tumbas de poetas y pensadores (Siruela,
2007), fruto de décadas de peregrina-
ciones a las tumbas de los poetas, junto
con la fot6grafa Simone Sassen, compa-
fiera de vida de Nooteboom. Con el pa-
so de los afios, Tumbas se ha convertido
en un libro de culto, sefial de que dos
grandes tabues sociales como la muer-
te y la poesia resultan menos indiges-
tos de lo que se piensa. Acaso, por el
contrario, exista una demanda de ple-
nitud, de significado y de complejidad

que valdria la pena no pasar por alto.

Tumbas refleja una larga lealtad hacia
la poesia, y una gran necesidad de
poesia, de algo mas grande que el
individuo. En este sentido, es,
paraddjicamente, un libro politico.

¢ No sera que hemos descubier-
to, como quien no quiere la cosa, la
falta que nos hacen los poetas?

En este momento histérico las perso-
nas se sienten solas. Y la poesia ofre-
ce algo que va mds alld de la vida de
cada uno de nosotros, nos transpor-
ta a un lugar que estd por encima de
nuestra cotidianidad. Realiza este ex-
trafio milagro que consiste en arran-
car desde un punto muy personal y
llegar a lo universal. De eso se sien-
te la necesidad, en un momento de
extravio como el que vivimos. Y en
efecto, las lecturas de poesia tienen al-
go especial. Personas solas, acostum-
bradas a leer en soledad, que al final
se refinen con otras para compar-

tir una situacién. Las lecturas poéti-
cas se convierten en una liturgia; su
lugar de celebracién, en una iglesia.

Para percibir el poder regenerador de
la poesia no es necesario entenderla.

Exacto. Pienso en las palabras de ese
gran poeta que fue Paul Hoffmann,
quien dijo que desde el momento en
que la lengua alemana quedé com-
prometida por el nazismo, escribir y
leer poesia en alemdn servia para cu-
rarla. Pues eso mismo, cuando veo lo
que estd pasando, creo que me gusta-
ria que la poesia pudiera ser una cura.

Vivimos en un mundo que favore-
ce la respuesta inmediata, la retori-
ca de la emergencia, mientras que
la poesia se plantea preguntas.

En tono de broma podria decirse que,
si el universo es la respuesta, dcudl era
la pregunta? Todos quieren respues-
tas y todos me piden que las dé. Me pi-
den que hable de politica, mds que

de literatura. Quieren respuestas so-
bre las dindmicas politicas y sociales

en el acto. Pero la historia acaece, y so-
lo después nos damos cuenta de que
ha acaecido. Borges lo llamaba “el pu-
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dor de la historia”. Yo narré Budapest
en 1956, es cierto, pero en ese momento
nadie sabia que se necesitarfan treinta
afos mds, antes de que en 1989 las co-
sas que empezaron a moverse entonces
llegaran a su cumplimiento histérico.

Hoy en cambio se atribuye un es-
tatus “historico”, por decirlo asi,

a cualquier acontecimiento, a ni-
miedades que se vociferan como
excepcionales cada dia. La conse-
cuencia es una especie de letargo en
el que todo se vuelve igual a todo.

Y nadie nos asegura que de ello que-
de huella, o que realmente se puede
aprender algo de la historia. Aunque

la verdad, yo lo espero. Pero cuando
veo los muros levantados en Hungyia,
me echo a temblar. Alemania, por po-
ner otro ejemplo por muy dramatico
que sea, extermind a todo un pue-

blo en la Segunda Guerra Mundial.
Ahora estd abriendo de nuevo las puer-
tas a miles de personas que provie-

nen del mundo musulman. Es deseable
que saque las debidas conclusiones.

En un articulo que escribid usted hace
muchos anos, a proposito de la guerra
en Iraq, decia: “Si existe aunque no sea
mas gue un atisbo de solucion, esta

solo puede residir en la superacion de
nuestra increible ignorancia reciproca.”
¢ Cémo luchar contra la ignorancia?

Con la informacién y con la poesia. La
cultura no debe ser Gnicamente un tra-
je de fiesta, exhibido en situaciones ofi-
ciales y luego guardado en el armario.
Esa es la cuestion. Tenemos un pro-
blema cuando los artistas se convier-
ten en oropeles. Cuando se les retine
para una conmemoracion, se les vis-

te como es debido y se les aplaude. —

Una versién extensa de esta entrevista
aparecerd en nuestra edicion en linea.

Traduccién de Carlos Gumpert.
© la Repubblica y Andrea Bajani

ANDREA BAJANI (Roma, 1975) es escritor.
Es autor de Saludos cordiales (Siruela, 2015).

La globalizacion
desde abajo

conomias for-
mal e informal
son dos caras
de una mis-
ma moneda: la
del capitalis-
mo en la glo-
balizacién. Se
complemen-
tan, se necesi-
tan, se entremezclan. Si durante el
siglo xx existian diferencias mds o
menos claras entre lo legal y lo ile-
gal, estas se han vuelto en las ulti-
mas décadas cada vez mds difusas.
El Estado ha socavado estos limi-
tes al tolerar el comercio infor-
mal debido a la gran cantidad de
gente que encuentra en dicho sec-
tor un modo de sobrevivencia, pe-
ro también por los beneficios que
obtiene gracias a la corrupcién.

A partir de los afios noven-
ta la informalidad crece y se expan-
de tanto que puede considerarse

HECTOR
VILLARREAL

como una caracteristica universal
de las economias modernas. Es de-
cir, no es un rasgo distintivo de
los paises pobres, sino un fenéme-
no que se hace cada vez més pre-
sente en los paises desarrollados.

El hecho determinante de esta in-
formalizacién creciente de la econo-
mia mundial es una tendencia hacia
el abaratamiento de los costos de pro-
duccién, en buena medida debido al
abaratamiento de la mano de obra. Es
decir, que se busca producir mds y pa-
gar menos a los trabajadores. China y
otros paises asidticos se han constituido
como los territorios donde puede ope-
rar este modelo tanto para las grandes
marcas que proveen de articulos de lu-
jo a una minorfa como para los maqui-
ladores de productos de imitacién para
el consumo de la gran mayoria (aun-
que a veces ambos se producen en la
misma fabrica en distinto horario).

Dada esta hibridacién, Carlos
Alba, Gustavo Lins Ribeiro y Gordon
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Mathews, entre otros antrop6logos,
han preferido referirse a la economia
informal como la globalizacién des-
de abajo que sucede simultineamente
—aunque no en oposicién—a una glo-
balizacién desde arriba. El volumen que
toma su titulo de dicha expresion, pu-
blicado por el FCE, examina c6mo opera
en concreto la informalidad en varias
ciudades: Sao Paulo, Ciudad del Este,
El Cairo, Hong Kong, Washington,
D. C., Calcuta, Ciudad de México,
Guadalajara y Ciudad Judrez.

No obstante su troquelado aca-
démico, se trata de un libro que es-
t4 cercano a declararse explicitamente
como un manifiesto apologético de la
informalidad en sus formas mds cru-
das, como la pirateria y el ambulanta-
je, dado que a esta globalizacién desde

‘¢ Como pueden esos
comerciantes vender
en lugares prohibidos y
contravenir las leyes a
plena luz del dia?”

abajo se le reconocen varias virtu-
des, especialmente que se basa en la-
zos sociales y formas de organizacién
que implican relaciones personales
de confianza, lealtad y reciprocidad.
Los autores coinciden en que
se trata de un tipo de globalizacién,
mds humano o humanitario, por la
cual, pese a todo, la mayoria de la po-
blacién en el mundo puede acceder
a una mejoria en su calidad de vi-
da, sea porque le permite una fuen-
te de empleo o por los productos que
pone a su disposicién a un costo mu-
cho menor al de la economia formal.
Pero tampoco hay una idealizacién
sobre sus actores. La globalizacién des-
de abajo es un proceso sin outsiders
ni disidentes. Estos se sostienen por
el corporativismo, las redes clien-
telares y la corrupcién con la que
lucran autoridades y los propios li-
deres del comercio informal.
“4Cémo pueden esos comerciantes
vender en lugares prohibidos y contra-

venir las leyes a plena luz del dia?”, se
pregunta Carlos Alba al estudiar a

los lideres del ambulantaje en la
Ciudad de México. Lo mds interesante
en este capitulo es que nos permite re-
conocer que la economia informal da
empleo en su mayoria a mujeres, dos
terceras partes de un universo de més
de 420,000 trabajadores. Muchas de
ellas son jefas de familia (madres sol-
teras, viudas y divorciadas), pues difi-
cilmente podrian obtener un empleo
formal que les permitiera atender a sus
hijos. Algo andlogo sucede en otras
ciudades del pais, como en Ciudad
Judrez, donde son mujeres quienes

se dedican a pasar ropa usada de El
Paso a Ciudad Judrez, la que termi-
nard por venderse en los tianguis.

No extrana, por lo tanto, que los
liderazgos de las asociaciones hayan
sido ocupados por mujeres. Sin em-
bargo, no basta con la corrupcién. A
cambio de lealtad una lider debe dar
buenos resultados a sus agremiados:
ser como una matriarca, garantizar-
les proteccién y estabilidad, regu-
lar los conflictos internos y ser hébil
para negociar con las autoridades.

Esta lectura de la informalidad se
vuelve pertinente e importante des-
pués de considerar la dimensién del
fenémeno en México. Segin cifras
del Instituto Nacional de Estadistica
y Geografia (INEGI), la tasa de perso-
nas que laboran en la economia in-
formal es de 59.79%, casi seis de cada
diez empleos en el pais. Y, de acuer-
do con publicaciones mds recientes,
el programa para incorporar a estos
trabajadores al sector formal no ha
dado buenos resultados. En este con-
texto, me pregunto qué tanta simpa-
tia o identificacién habra obtenido
el Chapo tan solo por haber hablado
de sf mismo cuando nifio, vendiendo
panes, refrescos, naranjas o dulces
—lo imagino con una charola
afuera del Metro, més que en
su rancho— como forma de so-
brevivencia familiar. —

HECTOR VILLARREAL es politdlogo y comuni-
cologo. Se dedica a la consultoria, la docencia
en educacion superior y el periodismo.

Graviton,
el ultimo
invitado

n 1993 le
pregun-
té a Stephen
Hawking si al-
gtn dia habrian
de conocer-
se de prime-
ra mano los
hoyos ne-
gros y qué impacto tendria ese co-
nocimiento en la sociedad, tomando
en cuenta que en ese entonces el te-
ma todavia era materia de iniciados.
Me respondié que los célculos po-
drfan ser erréneos y la tecnologia, es-
casa, pero la realidad no. En cuanto
a su efecto fuera del dmbito acadé-
mico, asegurd, “va a ser una bomba”.
Y apunté dos elementos esencia-
les que deberfan acompaiiar ese des-
cubrimiento: llevar tecnologias al
extremo y formular preguntas nove-
dosas, temerarias, que provocaran si-
nergia en la comunidad cientifica.
Estuve tentado a cruzar una apues-
ta con él, pero desisti porque sus ar-
gumentos sonaban muy convincentes.
Hacia fines de 2015 empez6 a co-
rrer un fuerte rumor. El experimento
para detectar “oleadas” gravitaciona-
les que durante diez afos se habia
llevado a cabo sin éxito en los
observatorios de Hanford, estado
de Washington, y Livingston,
Louisiana, finalmente registré al-
go el 14 de septiembre de ese afio.
Mis que nunca, la trillada metéfo-
ra de encontrar una aguja en un pa-
jar se cumplié a pie juntillas y el
anuncio se hizo oficial el 12 de febre-
ro pasado. Ligerisimas perturbacio-
nes provenientes de un violento y
muy lejano suceso c6smico, el cho-
que de dos hoyos negros, habian sido
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detectadas en forma directa y casi si-
multdnea en ambos observatorios con
una diferencia de siete milisegundos.
¢Qué queda después de la ex-
plosién medidtica pronosticada por
Hawking? No cabe duda de que no
hemos estado cortos de sucesos ex-
traordinarios: el Gran Colisionador
de Hadrones ha servido para alcan-
zar energfas cada vez mayores y es-
cudrinar particulas cada vez més
pequenas; en la Estacién Espacial
Internacional se han realizado prue-
bas inéditas sobre la vida en el espa-
cio; la misién Rosetta logré posar una
sonda sobre la superficie de un cometa.
También el telescopio Hubble ha te-
nido una actividad extraordinaria con
su nueva optica y el reciente descubri-
miento de Lico (Laser Interferometer
Gravitational Observatory) abre una
nueva era en la ciencia cosmolégica.
Siguiendo a Hawking, para evaluar
una disciplina cientifica es necesario
mirar qué ideas se infieren de ella y si
pueden derribar paradigmas y aquila-
tar la derrama tecnoldgica que genera.

Dicho envién lleva a los investigadores
a buscar nuevos derroteros. Asi, en el
momento en que hubo gente dispuesta
a probar la ultima hipétesis que se des-
prende de las teorias de Albert Einstein
sobre la probable existencia de débi-
les ondas gravitacionales venidas de un
pasado muy lejano, el desafio fue dise-
fiar todo un conjunto de dispositivos,
adaptando y creando nuevos prototi-
pos que servirian a los propdsitos espe-
cificos del experimento. Simplemente
el vacio casi perfecto que se creé pa-
ra llevar a cabo este experimento habria
impresionado a Galileo y a su alumno,
Evangelista Torricelli. Por su disefio,
ingenio tecnolégico y objetivo cienti-
fico lo logrado por el LiGo puede con-
siderarse ya parte de la ciencia mayor
(big science), y ha podido dar un revés
a sus detractores, quienes han acusa-
do los millones de délares gastados en
contestar preguntas ontolégicas y cuyas
ventajas a veces no quedan muy claras
para diversos sectores de la sociedad.
Los beneficios son mds que evi-
dentes: todo lo que nos rodea, des-
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de el cepillo de dientes que usamos a
diario hasta las transacciones comer-
ciales y financieras globales, no exis-
tirfa tal como lo conocemos sin la
gran ciencia. Por otra parte, para res-
ponder las tentaciones de quienes
estdn empefiados en mutilar el co-
nocimiento puro, se puede acudir a
Gracidn: “la ciencia es una locura, pe-
ro la ciencia sin seso es locura doble”.

¢Y respecto a las ideas que debe-
rian ser exploradas y los experimentos
que valdria la pena instrumentar lue-
go de la euforia? Hay quienes piensan
en la posibilidad de empezar a arti-
cular una Gran Teorfa Unificada, co-
mo han sonado Einstein, Hawking y
otros, para lo cual seria esencial en-
contrar el gravitén, la altima particu-
la elemental desconocida. Sabemos
que el entramado universal lo animan
cuatro fuerzas, también llamadas in-
teracciones o campos: el electromag-
netismo, las fuerzas fuerte y débil que
gobiernan las acciones al interior del
dtomo y la gravedad. Para formar dto-
mos cada una se manifiesta mediante
particulas fundamentales que inte-
ractdan entre si pero la tinica que no
se ha encontrado es el gravitén, el ul-
timo de los invitados césmicos.

La interacci6n gravitatoria es la
mds cotidiana y, no obstante, has-
ta ahora ha sido imposible incluir-
la en una teorfa mdas vasta, el Modelo
Estindar de la Materia. La gravedad
ejerce enorme influencia entre obje-
tos masivos, desde las galaxias hasta
planetas y organismos, pero es in-
significante entre objetos micros-
c6picos como el interior del dtomo.
Entonces, épor qué los ntcleos don-
de se encuentran protones y neutro-
nes permanecen unidos?, dcudl serd,
a fin de cuentas, el enigmdtico pega-
mento universal que mantiene cohe-
sionado eso que llamamos gravedad?
Este es, sin duda, un buen momen-
to para retomar esas preguntas. —

CARLOS CHIMAL (Ciudad de México, 1954) es
escritor y divulgador cientifico. Sus libros mas
recientes son la novela Mi vida con las estre-
llas (Alfaguara Juvenil, 2015) y los ensayos
Tras las huellas de la ciencia (Tusquets, 2015).

84

MARZO 2016

Fotografia: Simulating eXtreme Spacetimes



LETRAS LIBRES

LETRILLAS

MUSICA |,

TRADICION E
INNOVACION:
SNARKY PUPPY

Ganadores de un Grammy por

su llamativa fusion de jazz, funk,
soul, R&B 'Yy pop, Snarky Puppy
dard un concierto en el Lunario del

Auditorio Nacional el 7 de marzo.

CIENCIA

TESLA, EL
VISIONARIO

El futuro me pertenece:
Nikola Tesla rinde
homenaje a uno de los
inventores e investigadores
fundamentales para
entender los avances
tecnoldgicos de los

siglos xx y xxi. La muestra
permanecera abierta al
publico del 9 de marzo al
12 de junio en la galeria
central del Cenart.

ARTES PLASTICAS
HAND ME DOWN

Para la artista irani Nairy
Baghramian la expresion
“Hand me down" describe el
estado actual de la escultura,
donde todo parece haber sido
- =—legado. Su exposicion busca
 desmantelar esa herenciay
podra verse hasta el 20 de
marzo en el Museo Tamayo.

Vuelta a
Calviny
Hobbes

ebo buena
parte de mi
educacién sen-
timental a un
nifo de seis
afios con un ti-
LILIANA gre imaginario.
MUNOZ No recuer-
do el momento
ni las circunstancias en que descu-
bri Calvin y Hobbes, pero si la imagen
que acompana a aquel descubrimien-
to: en una noche oscura, plagada de
estrellas, Calvin clamaba al univer-
so: “{Soy importante!” Para inmedia-
ta y pascalianamente afiadir: “grit6 la
mota de polvo...” No sé si fue la sim-
plicidad de aquella escena o la can-
didez del personaje; el caso es que
esa tira me persiguié incansable-
mente hasta que un dia me crucé con
The complete Calvin and Hobbes.
Una breve historia editorial:
Calvin y Hobbes fue, como algunas
otras grandes obras, fruto de la ca-
sualidad. Durante afos, el dibujan-
te Bill Watterson envid, sin éxito,
sus propuestas a varias editoriales;
todas lo rechazaron, pero, “even-
tualmente, una organizacién perio-
distica mostré interés en mi trabajo.
No les gust6 la tira que habia he-
cho, pero les gust6 uno de los per-
sonajes secundarios —un nifio con
un tigre de peluche imaginario”.
Aunque esta organizacién termind
también por rechazarlo, Watterson
continué desarrollando a estos per-
sonajes; finalmente, la Universal
Press Syndicate accedi6 a publicar-
lo'y, en noviembre de 1985, Calvin y
Hobbes apareci6 en 35 periédicos.
En un principio, Calvin parecia
ser poco menos que un nino ordi-
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nario: imaginativo, curioso, inteligen-
te; Hobbes, en cambio, era el amigo
sensato, racional, en ocasiones sar-
céstico, que irénicamente lo devol-
via a la realidad. Pero, a medida que
la tira iba evolucionando, el mundo
interior de Calvin se hacia cada vez
més complejo: ahora ya no solo de-
bia combatir a los monstruos que ha-
bitaban bajo su cama, sino viajar a
otros planetas, explorar otros mun-
dos, combatir a otros monstruos —a
su profesora, a sus padres o al direc-
tor de la escuela—. Calvin, entonces,
ya no era Calvin: era, a la vez, o sobre
todo, el “Capitan Spift”, “Estupendo
Man”, “Bala Rastreadora”, “el Insecto
Humano”, “la Mosca”, “el Poderoso
Gigante”, entre otros. Y, sin embar-
g0, no es que Calvin imaginara todas
esas personalidades: por un mo-
mento era cada una de ellas. En es-
te sentido, no me parece exagerado

Calvin es un ser de
ficcion, como don
Quijote 0 Madame
Bovary, cuyo amor por
la vida lo lleva a concluir
que la realidad no es
suficiente.

afirmar que Watterson puede consi-
derarse el Pessoa de las tiras comicas:
Calvin —el auténtico Calvin— termina
por diluirse entre todas estas identi-
dades; Hobbes, incluso, es una ver-
sién, mds madura y mds prudente,
de si mismo: “sus palabras y accio-
nes son ficticias, a veces contrarias a
lo que yo dirfa o haria, pero sus nd-
cleos emocionales son cercanos a mi
forma de pensar [...] Son, antes que
nada, una transcripcién de mi dia-
rio mental”, ha sefialado el autor.

A diferencia de, digamos,
Peanuts, en donde cada personaje
juega un papel crucial en el universo
de la tira c6mica, en Calvin y Hobbes
todos los personajes secundarios (los
padres de Calvin, Susie Derkins,
Rosalyn, Moe, etcétera) sirven como
contrapunto a la insélita percepcién
que tiene Calvin del mundo: mien-
tras Susie es el modelo de la nina
aplicada, él es el irresponsable que
improvisa sus tareas en el Gltimo mi-
nuto; mientras sus padres viven una
edad adulta tediosa y rutinaria, ¢l in-
siste en habitar sus frenéticas fanta-
sfas; mientras Moe lo amenaza con
la fuerza fisica, él lo derrota con la
agudeza y el ingenio. Calvin no igno-
ra lo que sucede a su alrededor. Todo
lo contrario. Muchas veces, sus co-
mentarios encierran una critica: al
mundo adulto (“Papd, écémo es que
vives en esta casa con mamd... en vez

EL GATO VITTORIO Decur

NICACION HUMANA
ES NO VERBAL”.

“EL 607 DE LA CoMu-

NI SE TE OCURRA, VITTORIO.
CHOCOLATE OTRA VEZ NO.

-
N sial
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de en un departamento con muje-
res semidesnudas?”), al consumismo
(“Navidad estd a la vuelta de la es-
quina. {Qué mejor forma de celebrar
unas vacaciones que con un mes de
frenético consumismo?”), a la poli-
tica (“Cuando crezca, no pienso leer
los periédicos. Pasaré de los proble-
mas serios y tampoco iré a votar. Es
mi forma de quejarme de que el go-
bierno no me representa”), etcétera.
Para Calvin, la vida no es tini-
camente un juego: todo lo que vive
es real, y aun cabria afiadir: mds re-
al que lo real. En su imaginacién, to-
do es mas vivido, mas luminoso, mas
emocionante. En pocas palabras:
Calvin es un verdadero ejemplo del
nifio que vive con intensidad su ni-
fiez 'y, més alld de eso, del ser huma-
no que quiere vivir su vida con una
plenitud que en el fondo sabe inal-
canzable: “|Entre ahora y la hora de
dormir debo extraer de cada minuto
toda la diversién posible! No quie-
ro desperdiciar ni un segundo de li-
bertad. Cada momento deberia ser
capaz de decir: ‘jestoy viviendo la vi-
da al maximo!” Y es que cuando
leemos Calvin y Hobbes tenemos es-
ta creciente sensacién de querer vol-
ver al pasado para vivir, ahora si,
las cosas como él las vive, e, inclu-
s0, de querer vivir nuestro presen-
te con la misma intensidad con la

que ¢él lo hace. Porque Calvin es un
ser de ficcién, como don Quijote o
Madame Bovary, cuyo amor por la
vida lo lleva a concluir que la reali-
dad no es suficiente; que es su deber
dinamitarla, reinventarla, enrique-
cerla en su imaginacién delirante.
Asi, mds que una forma de eva-
si6n, sus aventuras son un ejercicio
de profunda inmersi6n en lo real.
Luego de diez afos de dibujar
Calvin y Hobbes, Watterson deci-
di6 darlo por concluido y dedicarse
a otros proyectos. Su dltima tira (apa-
recida el 31 de diciembre de 1993),
contrario a lo que podria pensarse
de un final, es un franco mensaje de
vitalidad y optimismo: “jAfio nue-
vo, vida nueva! jEs como tener una
enorme hoja de papel en blanco pa-
ra dibujar! Un dia lleno de posibi-
lidades. [...] Es un mundo mdgico,
Hobbes, viejo amigo... |Vamos a ex-
plorarlo!” Desde ese dia, en la ima-
ginacién de sus lectores, un nifio
de seis afios sigue reinventando el
mundo con su tigre de peluche. —

Este mes, Océano lanzard

una edicién conmemorativa de

Calvin y Hobbes. Otros volimenes de la
serie aparecerdn a lo largo del afio.

LILIANA MUNOZ (Mérida, 1989) es critica
literaria y colaboradora de la revista
electrénica Criticismo.

A la caza
de Ellroy

ames Ellroy es-
td enfundado
en una cami-
sa de surf ama-
rilla. Descansa
en un sillén c6-
modo mientras
ve a la cdmara.
Tiene el rostro
serio de siempre, su calva sin brillo y
sus fieros ojos detrds de unos lentes
gruesos de pasta. Después de la
sefial, Ellroy responde un par de pre-
guntas con calma, pese a que no se ve
a gusto. En un momento dado el en-
trevistador le pregunta sobre lo que
estd leyendo en ese momento. Ellroy
le dice que no lee nada porque ya no
encuentra placer en ello. El entrevis-
tador le aconseja que lea Cioran, por-
que “no hay alegria” en sus libros. El
angelino se enoja ante ese comenta-
rio desafiante. Le advierte que recon-
sidere su actitud porque él “es James
Ellroy”. Ninguno cede y la entrevis-
ta, que se da en el marco de la FiL de
Guadalajara, termina abruptamente

IVAN
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cuando el autor de L. A. Confidencial
grita antes de ponerse de pie: It’s over!
Ellroy ha creado tras de si un
aura de autor dificil, de maniati-
co que habla con su perro por te-
léfono, de hombre antisocial, de
gamberro, de genio y de escritor po-
liticamente incorrecto. Con estos an-
tecedentes, uno podria equivocarse
y meter a Ellroy en ese grupo de es-
critores que buscan la fama por me-
dio del desplante, obsesionados por
convertirse en el enfant terrible en
turno. Reducir a Ellroy a ese per-
sonaje es un gran error, porque su
fama ha crecido no por los desplan-
tes sino por una obra sélida. No por
nada Joyce Carol Oates lo ha deno-
minado el “Dostoievski americano”.
Cuando no estd promoviendo su
novela més reciente, Ellroy vive pa-
ra escribir, como lo ha manifestado
en muchas entrevistas. No opina, no
aparece en programas de televisién
o radio si no tiene una obra reciente
que mostrar, una obra, por otro lado,
ambiciosa, que va més alld de cual-
quier desplante. Su Cuarteto de
Los Angeles, por ejemplo —compues-
to por La Dalia Negra, El gran desier-
to, L. A. Confidencial y Jazz blanco—,
es el fruto de la enorme tarea por
entender los origenes de la actual
Norteamérica. Ellroy, sin ningtin em-
pacho, echa mano de personajes rea-
les (“Una vez muertos es legal hablar

de ellos y los puedo utilizar sin pro-
blemas”) para mostrarnos el creci-
miento de la industria del cine y la
creacién de una policia que sirvié
como grupo de choque para que la
mafia de Chicago no afectara los in-
tereses de la mafia de Hollywood.
En su obra observamos c6mo las ten-
siones raciales, la prostitucién y el
trafico de drogas fueron los moto-
res que hicieron funcionar la ciu-
dad de Los Angeles. Somos testigos
de cémo el suefio americano se ci-
ment6 en las lujosas mansiones de
los ricos empresarios del cine.

Su siguiente trabajo, La Trilogia
Americana o de Los bajos fondos de
Estados Unidos —América, Seis de los
grandes y Sangre vagabunda—, es otro
proyecto de gran envergadura pa-
ra desentraiar la manera en que fue
creciendo su ciudad y, por ende, su
pais. Deja los candorosos afios cin-
cuenta y se adentra en la locura de las
dos décadas siguientes, entre cuyos
protagonistas encontramos a Edgar
Hoover, el exdirector del FBI (“un
homosexual célibe”), o un Richard
Nixon siempre tocado por la bebi-
da. Ellroy nos abandona en un tren
de violencia y excesos en donde las
voces del orden son las de Robert
Kennedy y Martin Luther King.

“Lo mio son los grandes libros
—afirmé en una entrevista—. Quiero
dejar detrds una gran obra. Y en-

tiendo que en ocasiones esto puede
pesar a los lectores. Pero al final dis-
frutan. [Soy un bestseller! Es cierto
que mis libros son un reto, pero no
son dificiles. La historia te absorbe
inmediatamente.” Y la aparicién
de Perfidia, novela con la que inicia
un nuevo Cuarteto de Los Angeles,
lo confirma. Un ladrillo de més de
setecientas paginas que narra la
persecucion de japoneses en
la costa oeste luego del ataque
a Pearl Harbor.

La obra de James Ellroy tiene
la declarada ambicién de trascen-
der. Se trata de un autor que no bus-
ca quedarse solo con las insolencias
frente a la prensa. “¢La gran nove-
la americana? He escrito varias de
ellas”, dice sin ningdn tipo de pu-
dor, pero también con solvencia,
porque es cierto. Se toma en serio
su papel frente a la computadora.

Ellroy no busca camarilla ni da
cuartel. Pero Ellroy —que este 4 de
marzo cumple 68 afios— no estd
exento de contradicciones. Por ejem-
plo, asegura que no ha leido na-
da nuevo en los tltimos treinta
afos pero recomienda a su amigo
Thomas Mallon, en especial su no-
vela Watergate. Evita, en la medida
de lo posible, citar a alguien, aun-
que reconoce en Ross Macdonald
una influencia. Y lo cita. Se bur-
la de que Cormac McCarthy sobre-
utiliza didlogos en espariol, pero se
ufana de que aprendié el idioma en
los gimnasios con boxeadores mexi-
canos. No habla nunca de politi-
ca (“No sé nada, no veo noticieros,
no me interesa”), pero sus novelas,
si bien centradas en la escena crimi-
nal, toman una posicién politica cla-
ra a favor de las minorias, ya sea de
negros, hispanos, orientales u homo-
sexuales. Podriamos hablar de dos es-
critores, el que se sienta frente a la
computadora a pergefar esas bru-
tales novelas y el que sale a calen-
tar el ambiente para venderlas. —

IVAN FARIAS (Ciudad de México, 1976) es
autor, entre otros libros, de Entropia remix
(Nitro/Press, 2014).

88

MARZO 2016

Fotografia: Henning Kaiser / ppa / Corbis



LETRAS LIBRES

Duchamp:
codicey
dicclonario

arcel Duchamp se
esmer6 en la con-
tradiccién. Era

la inica mane-

ra de escapar de
su propio gusto.
Vivir es indefinir-
se. Decir una cosa
hoy y lo contrario
mafiana. Creery
dudar. Hacer y romper. Desdecirse a
diario. Entregarse al azar. Colocar a la
suerte frente al volante. El habito, la
tradicién, la herencia eran los enemi-
gos. Mi gran propésito ha sido rebe-
larme contra el gusto, dijo alguna vez.
Armarse contra la dictadura de la re-
peticién y la costumbre. El arte, si al-
go era para ¢l, era una condicién: “la
condicién heracliteana de estar siem-
pre cambiando”. El verdadero artista
ha de disponerse, pues, a la autoinfi-
delidad. Artista, dije, citindolo y ne-
gandolo. Poco después de su muerte
aparecieron un par de entrevistas. Ahi

JESUS SILVA-
HERZOG
MARQUEZ

LETRILLAS

podria leerse lo uno y lo otro. Soy so-
lamente artista, le decfa a un periodis-
ta. Por supuesto que no soy un artista,
le respondia al otro. Renuente siempre
a pertenecer a un grupo, quiso ser li-
bre hasta de si mismo. Se deshizo del
nombre, se inventd cara, se travistio.
Le gustaba la palabra anartis-
ta porque no aparecia en los diccio-
narios y porque sonaba a anarquista.
No antiartista porque el prefijo dela-
ta una dependencia de la negacién.
El ateo es, a fin de cuentas, un reli-
gioso que encuentra fe en la ausen-
cia de dios. Anartista: quien no hace
arte, quien lo desbarata, quien lo ob-
jeta. Lo podriamos decir con pala-
bras de ese esplendoroso ensayo que
Paz le dedicé: en sus ready-mades
la critica se materializa ddndole una
patada a la belleza. Es cierto: su in-
terés es mds filoséfico que pléstico.
Su representacién no es la de cual-
quier idea sino de la idea moderna:
la critica. La provocacién de su mira-
da, llegé a decir John Cage, se ha in-
sertado en el mundo de tal manera
que es imposible verlo ya sin su iro-
nia. Duchamp ha hecho de todo su
criatura, dice el musico: “todo lo vis-
to —cada objeto que es, mds el pro-
ceso de verlo— es un Duchamp”.
Porque su amor era el azar no
creyo en las severas leyes de la causa-
lidad que se empefian en extirpar los
misterios. El mundo no es férrea su-

CASA
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EXPOSICIONES

[ A
UNAM

INAUGURACIONES
Jueves 17 119:30 h

Gravedad

Curador Invitado:
Michel Blancsubsé
Malachi Farrell,

Sofia Gaacinski,

Joan-Luc Moulbne,
Fernando Palma Rodniguer.
Juan-Marie Perdrix.

17 marzo a 28 mayo | Sala 4

Una rosa tlene forma
de una rosa.

Oficios e instintos
Artistas: Olmo Cuia,

Sara Garcla, Blanca Gonzdles,
Paria Krauze,

Victoria Nufer Estrada,
Edgar Orlainata,

Victor Palacios. Diego Toleda,

17 marzo a 28 mayo | Sala 5

Mil cortes.

Imagen de un instante
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cesién de eslabones sino la manifes-
tacién continua de la sorpresa. Darse
a los caprichos de la fortuna era un
acto de liberacién porque implica-
ba renuncia al afédn de controlar las
cosas. Ser esculpido por el acciden-
te. Con alegria recibi6 la noticia de
que su Gran vidrio, una de sus obras
maestras, se estrell6 por los descui-
dos de un traslado. La pieza encon-
traba su intencién fuera del control
del artista, en ese golpeteo que dibu-
jaba heridas caprichosas en el cristal.
Dos trabajos recientes capturan,
de modo no convencional, esa vita-
lidad. Un par de libros que abordan
las creaciones, los dichos y aventu-
ras de Marcel Duchamp: una bio-
graffa grafica y un diccionario. Un
denso lienzo de vifietas y una suce-
si6n de voces ordenadas por el azar
del alfabeto. Marcel Duchamp, un
juego entre mi y yo es el c6dice que
Frangois Olislaeger ha escrito y di-
bujado para caminar la vida del
artista. El biombo de papel se des-
pliega por metros. Se abren puer-
tas y ventanas, Duchamp se asoma
y se esconde, camina, se rie, se ena-

mora, fuma, viaja, juega. El libro
mismo es juego. El mural que se
desdobla puede recorrerse fisica-
mente como acompanando los des-
ordenados paseos de una vida.

El lector elige el recorrido de
su lectura. Los ojos se desplazan
con libertad por los distintos rum-
bos de la pagina. El trabajo de
Olislaeger, que puede verse estos
dias en forma ampliada en una ex-
posicién en la Casa de Francia, re-
cuerda también la fascinacién de
Duchamp por los libros, las ca-
jas, la tipografia, el disefio. En los
estuches que preparé con esme-
ro pueden encontrarse, ademds de
facsimiles de sus obras, claves de
su intencién. Complemento in-
dispensable de sus piezas, esas
maletas de ideas consuman el ma-
trimonio de provocaciones men-
tales y visuales que fue su arte.

Thomas Girst, editor del Marcel
Duchamp Studies Journal, ha elegido
las palabras clave con las que pueden
apreciarse la vida y los tiempos del
ajedrecista. Después de varias déca-
das de trabajo, quedan unas cuan-
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tas voces en la
red del especia-
lista. La ordena-
cién alfabética
inserta un feliz
caos. Parfs, pa-
tafisica, Paysage
fautif, Octavio
Paz, pene, pers-
pectiva, Picabia. Este dicciona-

rio que, por supuesto, poco define,
suelta citas del personaje, juicios

de sus contemporéneos y los cri-
ticos. Se detiene en las piezas mds
emblemadticas y en las relaciones
cruciales. Recorre los lugares entra-
fiables, los gustos, las ocurrencias,
las fobias del anartista. El abece-
dario de algin modo reconoce los
juegos de palabras que tanto diver-
tian a Duchamp. Lo vio también
Paz: el antecedente de Duchamp no
es la pintura sino la poesia. La fe y
la desconfianza en las palabras. —

Francois Olislaeger
MARCEL DUCHAMP,

UN JUEGO ENTRE

MIY YO

Meéxico, Turner, 2015, 80 pp.

Thomas Girst

THE DUCHAMP
DICTIONARY

Londres, Thames

& Hudson, 2014, 224 pp.
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