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ca con las matanzas–. Para conmemo-
rar los cuarenta años de su estreno, 
el Festival Internacional de Cine de 
Guadalajara llevó a cabo una proyec-
ción de la cinta. También se anunció  
un Blu-ray de la película editado 
por Criterion Collection, la compa-
ñía de distribución más prestigiosa 
del mundo. Hasta la fecha, Criterion 
tiene en su colección solo un puña-
do de películas mexicanas. Una de 
ellas es Y tu mamá también, del direc-
tor Alfonso Cuarón. La mención pa-
rece irrelevante. Se verá que no lo es.

La ocasión del aniversario lle-
va a hablar del valor documental de 
la película y/o la vigencia de sus te-
mas –la manipulación ideológica, la 
pobreza que la hace posible, la re-
tórica oficialista–. También habría 
que resaltar sus virtudes como cin-

vuelve una historia ominosa y una me-
táfora de lo que pasaría dos semanas 
más tarde en la plaza de Tlatelolco. 
Con sus secuencias fechadas y la inclu-
sión de encabezados de diarios y frag-
mentos de discursos por radio, la cinta 
deja claro que la satanización de los 
movimientos estudiantiles fue aliada 
de la paranoia que indujo en el pue-
blo el cura de San Miguel. Días antes 
de la llegada de los montañistas, el sa-
cerdote había lanzado un discurso in-
flamatorio: habló de “comunistas” que 
con su bandera “roja como el infierno, 
negra como el pecado” insultaban a 
dios y a la patria. Aseguraba que pron-
to llegarían a San Miguel a despojar a 
sus habitantes y a prohibir la religión.

Canoa se exhibió en la Ciudad de 
México en 1976 –algo extraordinario, 
considerando la cercanía cronológi-

n una escena de 
Canoa, cinco jó-
venes sentados en 
el piso de una ca-
sa de adobe escu-
chan el relato de 
su anfitrión, un 
campesino lla-
mado Lucas. Este 

se ha ofrecido a alojarlos del aguacero 
que esa noche azota el pueblo de San 
Miguel Canoa, a pocos kilómetros de 
la ciudad de Puebla. Son empleados de 
la universidad aficionados al montañis-
mo y pasaban por San Miguel en ruta 
al volcán La Malinche. Consideraron 
regresar a Puebla pero un volado  
decidió su suerte: pasarían la noche  
en el pueblo. Lucas les habla mal  
del cura de Canoa: les dice que 
es un hombre intrigoso, corrupto y que 
controla a la población. Los chicos lo 
escuchan entre divertidos e incrédu-
los pero los distraen campanadas y lo 
que parecen balazos. (“¿Son cuetes?”, 
pregunta uno.) Lucas sigue su relato, 
que ahora incluye anécdotas de fuere-
ños asesinados por órdenes del cura. 
En medio del clamor, se escucha a una 
mujer gritar por altavoz: “¡Ya llegaron 
los bandidos al pueblo!” Tomas exte-
riores muestran una turba armada con 
machetes y palos, concentrada fuera de 
la iglesia. El rostro de los muchachos 
delata que han comprendido: ellos son 
los supuestos “bandidos”. La multi-
tud corre furiosa hacia casa de Lucas.

El linchamiento de Canoa suce-
dió en realidad el 14 de septiembre de 
1968. Postergué mencionarlo en honor 
al efecto de horror que produce la es-
cena aun sin contexto. Y es que la so-
la fecha da a Canoa otra dimensión: la 
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breviviente, linchados por conside-
rarlos activistas. Más adelante, una 
secuencia en formato de pietaje pe-
riodístico registra los cadáveres des-
trozados en el suelo. En adelante, 
cada escena que muestra a los chi-
cos planeando su excursión gene-
ra un suspenso que bordea el terror.

También crea intriga el uso de 
formatos conocidos que dan un gi-
ro siniestro. Por ejemplo, la descrip-
ción de San Miguel Canoa en forma 
de reportaje turístico donde una voz 
en off –optimista e impostada– apor-
ta datos duros que, contra la expecta-
tiva, revelan la miseria del pueblo. La 
sensación de extrañeza crece con la 
aparición a cuadro de un campesino 
de mirada esquiva y tono burlón (un 
memorable Salvador Sánchez). Este 
pasa de responder preguntas a ser 
un guía del infierno. Vuelve a rom-
per convenciones cuando aparece en 
las escenas mismas del linchamien-
to, siempre mirando al espectador.

Canoa se infiltró en el cine mexi-
cano del nuevo milenio en una de 
sus películas clave: Y tu mamá tam-
bién. Según Cuarón, ese narrador crí-
tico que advertía al espectador de 
las carencias de San Miguel Canoa 
fue el modelo de la voz en off que, 
con el mismo propósito, acompa-
ña a los protagonistas de su pelícu-
la de 2001. Más allá de su aparente 
relajo, la cinta de Cuarón es un re-
trato amargo del clasismo mexica-
no: una fábula determinista donde el 
destino de los personajes no depen-
de de su voluntad sino de las estruc-
turas sociales. La vigencia de Y tu 
mamá también radica en este subtex-
to –el cual se construye a través de su 
voz en off–. A cuarenta años de la ex-
hibición de Canoa, este es su lega-
do más inesperado. Un enlace entre 
generaciones que muestra la com-
plejidad de una herencia cinemato-
gráfica –entre menos obvia, mejor. ~

FERNANDA SOLÓRZANO, ensayista y crítica 
de cine. Es comentarista en el programa 
radiofónico Atando cabos y mantiene en 
el blog de Letras Libres la videocolumna 
Cine aparte.

ta de género. Algunos dirán que este 
enfoque la “reduce”. Por el contra-
rio, es el que permite apreciar el es-
pléndido guion del fallecido Tomás 
Pérez Turrent y la filosa puesta en es-
cena del director Felipe Cazals.

Y es que para los nacidos alrededor 
del 68 el encuentro con Canoa no nos 
significó una experiencia generacional. 
Apeló a emociones primarias, todavía 
no pulidas por una formación escolar 
que nos permitiría comprender a fondo 
su dimensión política. Aun así nos im-
pactó. No recuerdo cuándo vi la cinta 
por primera vez –debió ser en los años 
ochenta– pero la escena descrita en el 
primer párrafo me persiguió en pesa-
dillas. A veces era idéntica; otras ve-
ces yo era parte del grupo. En todas me 
inundaba el miedo. Canoa fue la pelí-
cula que me inició en el cine de horror.

Esto lleva de vuelta a Cuarón, un 
miembro de esa generación limbo muy 
joven para “entender” Canoa el año 
de su estreno, pero en edad suficien-
te para quedar marcado por su hábil 
narración. Sin que muchos lo sepan, 
el director ha sido un ferviente pro-
motor de la cinta. En 2002 la presen-
tó en el Directors Guild of America; 
cuatro años más tarde, en el Lincoln 
Center de Nueva York. En ambos ca-
sos, la describió como una de las pelí-
culas que más influyó en su formación. 
Luego persuadió a los quisquillo-
sos curadores de Criterion de darle 
el rango de cinta esencial en la histo-
ria del cine. En entrevistas a la pren-
sa a propósito de las presentaciones 
Cuarón dijo haberla visto cuando te-
nía catorce años. “Quedé sacudido 
por ella”, dijo a Los Angeles Times, “y 
volví a verla una y otra vez”. Es de-
cir, se enganchó en descifrar los me-
canismos de su construcción.

Hitchcock describió el suspenso 
como la expectativa que se crea cuan-
do un personaje ignora que está en pe-
ligro pero el espectador lo sabe. Pocas 
películas ilustran este principio co-
mo Canoa. En su primera secuencia, 
un periodista dicta a otro la informa-
ción sobre una masacre sucedida la 
noche anterior: cuatro muertos y un so-

INTERNET

¿El ocaso 
de Twitter?

LL
NAIEF 
YEHYA

as eras en el 
tiempo de inter-
net se suceden 
vertiginosa-
mente. Apenas 
ayer hablába-
mos con entu-
siasmo de las 
revoluciones de 

Twitter y de la manera extraordina-
ria en que ese servicio había sido usado 
durante la Primavera Árabe, el terre-
moto de Haití, el atentado en el mara-
tón de Boston y el conflicto en Crimea. 
Sin embargo, desde hace algún tiempo 
buena parte de los analistas del mundo 
de la tecnología ven con gran pesimis-
mo el futuro de la empresa cuya mi-
sión es “dar a todos el poder de crear y 
compartir ideas e información instan-
táneamente, sin barreras”. Twitter pa-
recía haber llegado para quedarse,  
para convertirse en un servicio  
indispensable como la luz y el agua, 
pero como viene sucediendo desde 
tiempos de America on Line, en un 
parpadeo el mundo digital cambió.

Millones de usuarios vieron en el 
microblogueo una alternativa que pa-
recía más vital y seria que Facebook 
y el límite de ciento cuarenta carac-
teres era percibido por muchos como 
un fascinante desafío a la concisión. 
Políticos, celebridades y toda clase de 
personalidades públicas optan diaria-
mente por hacer revelaciones en este 
medio. Los trending topics de Twitter 
llevan el pulso de la actualidad sin edi-
ción ni maquillaje y el resumen de 
la historia cotidiana se escribe en sus 
hashtags. Resulta difícil de creer que 
un foro de debate con semejante po-
der y relevancia planetaria en todos 
los dominios pueda de pronto perder 
su lugar privilegiado. Pero Twitter ha 
padecido desde sus orígenes de una 
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especie de bipolaridad, de una ambi-
güedad que se debe a que es por un 
lado una vibrante red social y por el 
otro un eficiente “agregador de noti-
cias” (un recopilador de información). 
Para Twitter los usuarios no son con-
sumidores sino proveedores de con-
tenido. Por tanto, los usuarios no son 
blanco para bombardeo de anuncios 
enfocados, como hace Facebook, y 
tampoco se puede cosechar tanta infor-
mación sobre ellos como hace la em-
presa de Mark Zuckerberg, en parte 
debido a la brevedad de los posteos.

Las señales de la decadencia han 
sido muchas. La más evidente, aun-
que quizás no la más grave, es la caí-
da del valor de sus acciones (de 69 
dólares en enero de 2014 a poco me-
nos de diecisiete en marzo de 2016). 
Más preocupante es que en 2015 el nú-
mero de usuarios aumentó tan solo en 
cinco millones para llegar a 316 millo-
nes (Facebook tiene 1.5 mil millones) y 
que la empresa no ha logrado moneti-

zar su servicio de manera significativa. 
El spam abunda, así como las cuen-
tas falsas y los odiosos bots. La recien-
te oleada de renuncias (o purgas) de 
ejecutivos ha dado lugar a numerosos 
rumores incluyendo que la empresa es-
tará a la venta en un futuro cercano.

Twitter cambió radicalmente la me-
diósfera y su principal atractivo siempre 
ha sido su imponente cartel de usuarios 
de alto calibre, no obstante tiene una 
estructura frágil y posiblemente pies 
de barro, ya que a final de cuentas es y 
siempre ha sido una empresa en bús-
queda de sí misma. Hace casi dos años 
Adrienne Lafrance y Robinson Meyer 
escribieron una elegía a Twitter en The 
Atlantic donde lamentaban la decaden-
cia de un servicio que había sido in-
dispensable: “Twitter es la plataforma 
que nos condujo a la era del internet 
móvil. Rompió con nuestro hábito de 
comenzar el día visitando páginas indi-
viduales y estableció comportamientos 
construidos alrededor del consumo y 

producción de noticias en tiempo real.” 
El artículo era demasiado catastrofis-
ta pero ponía en evidencia que para al-
gunos de sus usuarios más fieles Twitter 
había dejado de ser la vanguardia y se 
había convertido en un espacio reitera-
tivo y predecible, con menos variedad 
de opiniones, infestado de mezquindad 
y desinformación. Una de sus principa-
les ventajas, la no censura, también es 
una de sus mayores debilidades ya que 
permite formas de abuso y hostilidad 
que intimidan y ahuyentan a muchos 
usuarios. La empresa no parece prepa-
rada para contender con la cotidiani-
dad del bullying y los ataques violentos.

Hasta ahora nada parece poder re-
emplazar a Twitter en su calidad de 
registro de la actualidad, sin embar-
go es muy probable que aparezca al-
guna plataforma más atractiva, más 
versátil o que simplemente logre cau-
tivar la imaginación de más perso-
nalidades de alto perfil y con eso 
comience el verdadero éxodo, co-
mo le ocurrió a MySpace hace algu-
nos años. Hoy Instagram y WhatsApp 
tienen más usuarios que Twitter y 
Snapchat se ha vuelto el medio pre-
dilecto de la generación millennial.

Las mejoras a una red social no de-
penden tanto de la tecnología como 
de las políticas y decisiones que per-
miten a los usuarios construir comu-
nidades. Tras el aparente fiasco de la 
herramienta Moments, que preten-
día atraer nuevos usuarios a Twitter, 
es de esperar que en cualquier mo-
mento será retirada la limitante de los 
ciento cuarenta caracteres. Quizás es-
ta nueva libertad pueda salvar a la red 
de sus apuros o tal vez al eliminar ese 
requisito, que intentaba sintetizar y 
dar claridad minimalista a las parti-
cipaciones, Twitter termine por per-
der su relevancia. En 2011 Jack Dorsey, 
el cofundador y ceo de Twitter, di-
jo: “Twitter es lo que quieras hacer 
con él”, ojalá que no termine siendo 
víctima de su propia flexibilidad. ~

NAIEF YEHYA (Ciudad de México, 1963) es 
escritor y periodista. Su libro más reciente es 
Pornocultura (Tusquets, 2013).
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Caminos de la Ciudad de México ex-
pone en estos días una muestra de se-
tenta años de trabajo fotográfico.

¿Qué es lo que seduce a coleccio-
nistas, críticos y curadores? ¿Qué se-
para a este fotógrafo de la tragedia de 
los tantos reporteros que retratan co-
tidianamente la muerte y el infortu-
nio? La clave puede estar en aquel 
impulso inicial: el niño fotógrafo que-
ría hacer cine con el juguete que su 
padre le había regalado. Hacer una 
película en una sola toma. En un ins-
tante de luz y sombras, todo el miste-
rio: escena, víctima, arma y detective. 
Metinides es un narrador consumado, 
dice con buena razón Ziff, quien tam-
bién ha curado la muestra de Cuatro 
Caminos. Al fotografiar una tragedia, 
decía él en una entrevista, me pre-
gunto si estoy en México o en una de 
las películas de gángsters. Su México 
está habitado por ese cine. La compo-
sición de las fotografías las hace casi 
inverosímiles. Cada objeto, cada ex-
presión parece cuidadosamente con-
cebida. Esmerada casualidad de los 
desastres. Alguna vez recibió una car-
ta de un inglés que había visto su tra-
bajo. Le preguntaba el nombre de los 
actores que contrataba para sus fotos.

admirar la furia de las llamas. Cuando 
el fuego se extingue, no es fácil que la 
gente oculte la frustración que sien-
te por el fin del espectáculo. Lo único 
intolerable, decía, es el tedio. La in-
tensidad de la tragedia nos enciende.

En ese territorio del periodismo de 
sangre estuvo confinado el trabajo de 
Metinides hasta que fue revelado co-
mo artístico. En el año 2000 se publicó 
el primer libro de su trabajo: El teatro de 
los hechos, editado por Alfonso Morales 
y Mauricio Ortiz. El libro permitió ver 
de otro modo su obra. A partir de en-
tonces, sus fotos empezaron a colgar 
en galerías y museos de todo el mun-
do. El músico Michael Nyman es uno 
de sus admiradores. El libro 101 trage-
dias de Enrique Metinides fue publicado 
por Aperture en Nueva York. El nom-
bre de Metinides, durante muchos años 
colocado en páginas desechables del pe-
riódico, llegó a museos, publicaciones, 
marquesinas. En poco tiempo, el repor-
tero se convirtió en personaje de cul-
to. Hasta la gran pantalla le ha rendido 
tributo: el magnífico documental de 
Trisha Ziff titulado El hombre que vio de-
masiado es una larga conversación con 
el fotógrafo que explora la historia de 
sus encuadres. El Foto Museo Cuatro 

FOTOGRAFÍA

Metinides: 
coleccionista 
de horrores

e decían el Niño 
porque empezó 
a trabajar cuan-
do cursaba toda-
vía la primaria. 
Su padre, un co-
merciante de 
origen griego, 
le había regala-
do una cámara 

alemana. No la estrenó retratando a su 
mascota o fijando la imagen de su fa-
milia o de sus juguetes. Lo que atra-
pó el ojo de Enrique Metinides desde 
el primer momento fueron las trage-
dias de la ciudad. Choques automo-
vilísticos, incendios, crímenes. Sus 
fotos eran el remedo de las películas 
de gángsters que veía en el cine. No 
le atraían los superhéroes ni los va-
queros sino los ladrones, los mafio-
sos, los heridos, los policías. Iba a la 
escuela en el turno de la tarde y po-
día dedicar la mañana a buscar la des-
gracia de la noche anterior. Cuando 
un periodista gráfico lo vio toman-
do fotos de un coche destrozado, le 
ofreció trabajo. Publicaron su prime-
ra fotografía cuando tenía doce años. 
Era un decapitado. Durante medio si-
glo fue el amo de la nota roja. Por dé-
cadas, portada y contraportada de La 
Prensa fueron, cotidianamente, suyas.

Imposible cerrar los ojos ante lo si-
niestro. Decía William Hazlitt en su 
famoso ensayo sobre los placeres del 
odio que las desgracias públicas eran 
bienes públicos. Notaba desde enton-
ces que no había sección más jugosa en 
un periódico que la de los crímenes y 
accidentes. Todo el pueblo corre para 
ver un incendio. Y no es que huya pa-
ra salvarse, sino que se apresura para 

LL
JESÚS  
SILVA-HERZOG 
MÁRQUEZ
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a los dos: a mi padre 
y a mi madrina

oy cronista de 
una memo-
ria ajena y mía. 
Memoria, al fin 
y al cabo, siem-
pre fabulado-
ra. Cuando mi 
padre, el di-
rector de ci-

ne argentino Tulio Demicheli, se 
vio obligado al “exilio voluntario”, 
allá por el año 1954, pues el peronis-
mo le había puesto la tapa del ataúd 
profesional, viajó a México y se-
manas después lo harían mi ma-
dre, Marie-Jo Tarpín, y su hijo, mi 
hermano Richard Walker. Para en-

Las tragedias de Metinides contra-
ponen vida y muerte. El choque y los 
curiosos que se asoman tras el  
vidrio roto. Una madre que carga  
un diminuto ataúd por la calle an-
te la indiferencia de todos. La suici-
da y el árbol. Un hombre que camina 
frente a un hotel derruido por el te-
rremoto. La víctima y el espectador. 
Un criminal y su culpa. Bomberos car-
gando retratos de familia. En casi to-
das sus fotos, mirones. Metinides nos 
convierte en mirones de mirones de la 
muerte. Una de sus fotografías más be-
llas (sí, pueden serlo) capta el resca-
te de un ahogado en Xochimilco. Un 
hombre atado a una cuerda nada ha-
cia el cuerpo sin vida que apenas flota 
sobre el agua. En la otra orilla, dece-
nas de curiosos contemplan la esce-
na. El reflejo del agua los muestra, 
inmóviles y borrosos, de cabeza. Las 
fotografías captan el poderosísimo he-
chizo de la desgracia y el milíme-
tro que nos separa de la muerte. ~

La fuerza de las imágenes deriva 
en buena medida de su oportunidad. 
Primer testigo de mil horrores, la  
cámara de Metinides congela  
lo imborrable. No la ceniza ya fría 
que deja el fuego, sino la chispa que 
lo provoca. El instante crucial ad-
quiere aquí un dramatismo úni-
co. El lente capta el giro atroz de la 
fortuna. El paseo que acaba en de-
solación, el tren que descarrila, el au-
tobús que termina con las llantas al 
cielo. El trompo de la vida que en 
cualquier momento deja de rotar.

MEMORIA

Silvia y 
Tulio, 
hermanos 
de cine

SS
TULIO H. 
DEMICHELI

JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ (Ciudad 
de México, 1965) es ensayista y politólogo. 
Escribe en Reforma y sostiene el blog  
Andar y ver. Es miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua.

Los “terribles 
simplificadores” 

proliferan cuando crece 
la incertidumbre y la 

ansiedad en la sociedad 
y por ello hoy en día son 
una tendencia global.

MOISÉS NAÍM
En el artículo 
“Pensando sobre Trump”.

SOBRE DONALD TRUMP
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visto, recién llegado, en una pelícu-
la de Cantinflas –creo que El portero–, 
una cinta algo añosa, tal y como ocu-
rría en la programación de los cines al 
descubierto de Acapulco. Aunque ya 
había trabajado con Pedro Infante y  
con Germán Valdés Tin Tan en va-
rios filmes y alcanzado notoriedad, 
pues había conseguido el premio Ariel 
para actriz de reparto por Un rin-
cón cerca del cielo, Silvia nunca an-
tes había señoreado la marquesina. A 
Walerstein aquella proposición le pa-
reció impúdica: un valor aún por de-
mostrar, frente a la Pampanini, que 
arrastraba a las salas a multitudes en 
Italia, Europa e Iberoamérica. Pero 
accedió a que le hicieran una prue-
ba, que mi padre no podría super-
visar, pues estaba en La Habana.

Algunos días más tarde, 
Walerstein le envía un telegrama, cu-
yo texto pudo decir: “Prueba Pinal 
desastre.” Al parecer, Silvia, al ver-
se frente al galán estrella, un Arturo 
de Córdova ya madurito (como así 
lo eran en todo el mundo los gran-
des protagonistas masculinos), se ha-
bía o la habían puesto muy nerviosa 
ante la cámara. Mi padre respondió 
a aquel telegrama con otro, muy la-
cónico: “Silvia es Laura.” Puede que 
se cruzaran más mensajes, pero su 
terquedad casi tucumana venció y 
Walerstein no se arrepentiría aunque, 
eso sí, su último cablegrama solo dije-
ra: “Contratada bajo su responsabili-
dad”, lo cual significaba que, si Tulio 
se equivocaba, a lo mejor dirigiría sus 
próximas películas en Groenlandia.

La cinta se rodó en La Habana 
y Varadero, con especial predilec-
ción por los escenarios interiores y ex-
teriores naturales, algo que estaba en 
la naturaleza de un pionero neorrea-
lista del cine latino (Arrabalera, Sala 
de guardia, Vivir un instante, Dock 
Sud), no de un neorrealista ideoló-
gico, a la manera de Rossellini, si-
no humano y sentimental, como De 
Sica: pueblo, sonrisa y lágrima. Así 
lo había hecho en Argentina: histo-
rias cuanto más cercanas mejor: cróni-
ca popular, comedia musical, intriga, 

melodrama, y salir a la calle sin back 
projection, abrir las puertas y en lo 
posible entrar en casas de verdad.

(No era fácil ventilar las pelícu-
las al aire libre o interiores naturales en 
aquel tiempo, menos por razones eco-
nómicas y más por razones técnicas y 
mecánicas: las cámaras eran mastodon-
tes, sobre todo si había que blindarlas 
para el sonido directo, y era necesario 
desplazarlas sobre rieles o con  
voluminosas grúas. Además, la  
poca sensibilidad del material foto-
gráfico y el uso de filtros que la dis-
minuían aún más obligaban a una 
luminotecnia aparatosa que solo se lo-
graba en interiores abatibles o desde 
el techo; es decir, en decorados cons-
truidos en estudio. Filmar en un set 
era más sencillo y barato: las películas 
se hacían en cuatro o cinco semanas.)

A Silvia y a Arturo los arropa-
ron en aquella película dos grandes 
actores: José María Linares-Rivas y 
Andrés Soler, así como un estupen-
do director de fotografía: Jack Draper. 
El rodaje fue como la seda. Es una na-
rración con una puesta en escena y 
en imagen muy dinámica, en la lí-
nea de lo que se llama cámara invisible 
(no hay cosa peor que un espectador 
piense: “Qué bonito plano, qué lin-
da música”), al servicio de un relato 
tórrido, al borde del cine negro, hil-
vanado por una voz narradora om-
nipresente y que utiliza de manera 
enervante elementos dramáticos escé-
nicos: los ventiladores de aspa en el te-
cho, el machaqueo inmisericorde de 
las perforadoras de una obra próxima 
a la oficina donde transcurre el drama, 
en sueños, las persianillas y sus cla-
roscuros, el calor húmedo y agobian-
te del trópico, cabarés y casinos... Un 
triángulo compuesto por un empre-
sario déspota y cínico, el gerente de 
confianza siempre despechado y una 
secretaria despampanante, seducto-
ra, simpática, manipuladora, cuya ana-
tomía muchas veces se ceñía con una 
camiseta muy entallada (que causa-
ría furor), y que conducirá a un com-
plot criminal. Quizá sea una de las 
primeras películas hispanoamerica-

tonces, mi padre ya se había presenta-
do al importante productor mexicano 
Gregorio Walerstein buscando tra-
bajo. A mí me contó así la escena:

–Cómo no, lo conozco muy bien: 
usted escribe importantes guiones 
y dirige películas de gran éxito po-
pular y de crítica en Argentina.

Acto seguido, le puso en las ma-
nos las llaves de un coche y ade-
más le regaló una estupenda cámara 
Bolex de 16 mm, y concluyó:

–A cambio, yo seré siempre el 
productor que menos le pague.

Estaba contratado, pero no po-
día dirigir en México por causa de 
la regulación sindical de la época, 
así que había que pensar en Cuba.

Su primera película en La Habana 
fue Más fuerte que el amor, protagoni-
zada por el galán español Jorge Mistral 
y la maravillosa pero desdichada ac-
triz checa Miroslava Stern. La segun-
da película iba a ser Un extraño en la 
escalera. Tulio escribió esta adaptación 
de una pieza teatral del exitoso dra-
maturgo y guionista húngaro Ladislas 
Fodor. Walerstein había apostado por 
la italiana Silvana Pampanini, una 
exuberante diva de la comedia eróti-
ca de aquellos años, para protagoni-
zar la película con Arturo de Córdova.

Sin embargo, Tulio se había en-
candilado con una actriz a la que había 
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nas que muestran un desnudo, aunque 
sea de espalda y a lo lejos, en la playa.

Quizá, de haberse tramado un fi-
nal menos moralista, la película ha-
bría destacado aún más en el Festival 
de Cannes (hasta el crítico y cineas-
ta griego Ado Kyrou comentó su pro-
yección, aunque para decir que era 
surrealismo involuntario, lo cual ha-
bría cambiado con otro desenlace). 
A mi padre, todo hay que decirlo, no 
le salían bien los finales, quizá por-
que los precipitaba cuando había mi-
mado el desarrollo. Pero nunca caía en 
el esteticismo, buscaba el ritmo, que 
da al cine su naturaleza hipnótica.

La película barrió en taqui-
lla lo mismo en México que en to-
da Iberoamérica y en España. Silvia, 
que había rendido su doctorado acto-
ral cum laude, me confesó una vez que 
se había dado cuenta de que era una 
estrella cuando vio, si mal no recuerdo 
en Lima durante una gira, un enorme 
afiche suyo con la gloriosa camiseta.

Y así fue: había nacido una estrella.
Por supuesto, a partir de ahí Silvia 

fue muchísimo más importante que 
Tulio, pero siguieron siendo insepara-
bles. En total, hicieron diez películas 
juntos entre 1955 y 1959. Mi padre re-
cordaba especialmente algunas: Locura 
pasional, quizá por ser la primera que 
pudo filmar en la Ciudad de México  
y porque Silvia obtuvo el Ariel a la 

mejor actriz; Préstame tu cuerpo, La 
adúltera y la arrolladora comedia loca 
Desnúdate, Lucrecia, en cuyo rodaje se 
divirtieron como niños en Acapulco, 
tanto como el público en las salas. “El 
cine es una sala llena de gente”, de-
cía Hitchcock, algo que mi padre tra-
ducía con dos sentencias estoicas: 
“Tanto das, tanto vales” pero “es una 
novia que siempre te deja”. Sin em-
bargo, recordaba Una golfa por lo con-
trario: “Esa no fue entendida y era 
buena” –así se quejaba él– y los dos 
habían puesto en esa cinta otro tipo de 
esperanza, nunca he sabido por qué.

Todas estas películas certifica-
ron el acierto de una entrañable y 
prodigiosa alianza profesional.

Luego, Charlestón, realizada tras 
Las locuras de Bárbara, fue otra co-
sa: España, el segundo paso del mu-
tuo asalto a Europa, donde Tulio 
había aterrizado después de ha-
cer un sonado melodrama religio-
so –él, que era ateo perfecto, y no 
por la gracia de Dios, sino por la de 
Walerstein–: La herida luminosa, con 
Arturo de Córdova, Amparo Rivelles 
y José María Rodero (obra de tea-
tro de Josep Maria de Sagarra que se 
programaba en Semana Santa y en la 
que Rodero pasó de interpretar el pa-
pel de joven seminarista al de su pa-
dre, el médico agnóstico y adúltero 
justificado, con el paso de los años).

Cuando Tulio murió el 25 de mayo 
de 1992, Guillermo Cabrera Infante, a 
quien le unía una gran amistad que yo 
heredé, escribió en abc que Charlestón 
era la única comedia musical de éxi-
to que se había hecho en el cine de 
nuestra lengua. En fin, Silvia pudo 
ver a mi padre días antes de su últi-
mo viaje a España, en Buenos Aires 
–allí conoció a su primera mujer: la 
prodigiosa artista cubana Amelita 
Vargas, la Reina del Mambo–, y en-
seguida vino a Madrid, donde fui-
mos con nuestra querida amiga Isa 
Ferreiro a ponerle flores en su tum-

EL GATO VITTORIO Decur

ba. Tan reciente, que aún no tenía lá-
pida escrita. Así es Silvia, siempre está.

Y es que la alianza profesional ade-
más escondía una gran hermandad 
en lo humano y personal. Mi herma-
no Richard decía: “Pueden acostar-
se juntos como hermanos.” Y así era. 
Siempre fueron hermanos de cine.

A finales de la década de los seten-
ta, cuando mi padre volvió a México 

Silvia Pinal es 
la mujer más 

extraordinaria que ha 
dado el mundo del 

espectáculo mexicano 
en el siglo xx.
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y yo con él, podíamos reunirnos en su 
casa del Pedregal, además de Sylvia 
Pasquel, hija del primer matrimonio de 
la actriz con Rafael Banquells y ma-
dre de Stephanie Salas; Viridiana, hija 
del segundo matrimonio con el em-
presario Gustavo Alatriste, trágica y 
prematuramente desaparecida; los pe-
queños Alejandra y Luis Enrique, hijos 
de su tercer matrimonio con Enrique 
Guzmán; otros tres Tulios: Tulio gran-
de, o el Chesito, como cariñosamente 
llamaban a mi padre sus viejos ami-
gos; Tulio Hernández, el cuarto mari-
do de Silvia, gobernador de Tlaxcala; 
y Tulio chico, el Buby (su ahijado, pero 
no de bautismo, pues me cristianaron a 
los ocho años en Madrid, sino porque 
Silvia y Enrique Rodríguez –quizá uno 
de los grandes amores de su vida, falle-
cido en un accidente cuando viajaba en 
su avioneta hacia Acapulco– se presen-
taron como testigos en el juzgado para 
registrar mi nacimiento). Es curioso en-
contrarse a un Tulio en la vida, por lo 
raro del nombre, pero aquí estaba una 
trinidad estadísticamente imposible.

Puede que Dolores del Río o 
María Félix hayan tenido mayor pro-
yección internacional, pero a su lado 
fueron estrellas muy limitadas: Silvia 
Pinal es la mujer más extraordina-
ria que ha dado el mundo del espec-
táculo mexicano en el siglo xx, entre 
otras cosas, porque además de un mi-

to erótico con el que han soñado mi-
llones de espectadores y también 
de sus innegables virtudes como ac-
triz, ha sido una incansable producto-
ra de cine, teatro y televisión, capaz, 
incluso, de emprender aventuras co-
mo Viridiana, El ángel exterminador o 
Simón del desierto, absolutamente fue-
ra del comercio y la ganancia asegura-
dos, solo por la gloria que da el arte.

Y la Pinal ha tocado todos los palos.
Brilla en la comedia, lo más difícil, 

pues resulta más sencillo hacer llorar, 
aunque también domina el territorio 
del melodrama. Y en ambos casos, sus 
interpretaciones siempre están ajusta-
das. Cuando toca la peripecia desma-
drada, se desliza por el filo de la navaja 
y chisporrotea ingenuidad y travesu-
ra. En la comedia dramática o román-
tica es coqueta o manipuladora pero 
generosa, regala un guiño o un mohín 
con naturalidad. Cuando toca sufrir, 
se contiene y con su mirada entramos 
en las costuras y las heridas. A la ho-
ra del musical, canta y baila con sol-
vencia, sensualidad, y añade picardía al 
hechizo. Cuando toca un papel de hon-
dura sugiere, con delicadeza, miste-
rios, intimidades, dudas y emociones.

Siempre con su voz inconfundible. ~

TULIO H. DEMICHELI (Ciudad de México, 1956) 
es poeta, narrador, crítico y periodista. Es au-
tor del libro de cuentos y poemas Agua herida 
(Vuelta/Heliópolis, 1994).

ARTES VISUALES

La utopía 
crítica de 
Yoko Ono

El trabajo contra la 
angustia vital y los 

manejos del miedo es 
un trabajo contra sus 

autores, en su mayoría 
muy identificables, y busca 
en el mundo mismo lo que 
sirve de ayuda al mundo: 

algo que es susceptible 
de ser encontrado.

Ernst Bloch

n una esquina 
amplia, la re-
pública mexi-
cana ha sido 
diseccionada 
en mapas que 
la representan 
gráficamente; 
el espectador es 

invitado a estampar sobre ellos la fra-
se: “imagina la paz”; los mapas se lle-
nan día a día con los sellos que se van 
volviendo oscuras regiones, cartogra-
fías no solo de un deseo, sino de una 
circunstancia. Estos mapas funcio-
nan como una radiografía de nues-
tro país, en cuyo interior vemos crecer 
como metástasis sus problemas pri-
marios: la violencia, la mala adminis-
tración económica, la corrupción y la 
impunidad. ¿Puede una pieza cam-
biar el mundo? Si bien ni una pie-
za de arte ni una exposición entera 
son capaces por sí solas de hacerlo, sí 
son un reflejo del malestar social. Esta 
pieza de la muestra Tierra de esperan-
za de Yoko Ono, que se encuentra ac-
tualmente en el Museo Memoria y 
Tolerancia, es quizás las que más dia-
loga con el contexto mexicano.

Se trata de una pequeña retros-
pectiva de los más de cincuenta años 
de trayectoria de la artista en la que 

EE
YUNUEN  
DÍAZ
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que no tenga 
valor ni insti-
tucional ni co-
mo mercancía.”

El arte-di-
versión, co-
mo le nombraba Maciunas, buscaba 
crear eventos simples, bajar del pe-
destal y mezclarse con lo cotidiano, 
debía ser algo tan sencillo como “un 
juego o una broma, obtenible por to-
dos y, eventualmente, producido por 
todos”. En la instalación Instrucciones, 
encontramos enmarcadas una lista de  
propuestas para ser seguidas por el  
espectador: instrucciones pa-
ra volar, para caminar una pin-
tura, para saludar al otro a través 
de un lienzo y jugar con las ma-
nos, para sonreír cada día duran-
te un mes, para ingresar al futuro a 
través de una escalera dorada, pa-
ra escuchar el latido de un cora-
zón; se trata de invitaciones a recrear 
la vida cotidiana a través del arte.

Gente invisible es un cuarto a os-
curas que se activa con la presen-
cia del espectador y deja impresa 
su sombra en una pared fotosensi-
ble, la presencia se convierte en re-

gistro de una ausencia, una marca 
oscura que reabre la huella de uno 
de los episodios más dolorosos de la 
historia humana, las explosiones de 
las bombas atómicas lanzadas por 
Estados Unidos en 1945, cuyas víc-
timas se calculan hasta 166,000 en 
Hiroshima y 80,000 en Nagasaki.

Los cascos que contienen fragmen-
tos de cielo de la instalación contigua 
son también muestra del ideario de 
Ono. Pendiendo del techo, revierten su 
uso militar para convertirse en colum-
pios de un rompecabezas que el espec-
tador puede intentar reconstruir y del 
cual puede tomar una pieza. La utopía 
no deja de estar presente en el traba-
jo de Ono, se trata de uno de los mo-
tores de su arte y un elemento crítico 
de nuestra sociedad. Aunque la pieza 
puede parecer cursi, su romanticismo 
no deja de ser cuestionador, pues sin 
una aspiración nos quedamos sumidos 
en un presente que parece caótico e 
irremediable. La utopía, no como me-
ra ensoñación sino como factor crítico, 
nos sirve para trazar caminos distintos 
que alteran la ruta aparentemente in-
evitable del presente. Junto a esta pie-
za, un cartel indica “La guerra terminó, 
si tú lo quieres”, una obra que lleva a 
dirigir la atención del espectador so-
bre sí mismo en relación con su con-
texto histórico. Es algo que también se 
puede decir de Resurgiendo, una pie-
za que ha sido construida con las fotos 
enviadas por mujeres mexicanas que 
han retratado sus ojos y compartido 
sus experiencias de vida asociadas a la 
violencia de género, otro de los temas 
pendientes en la agenda mexicana.

Si bien en la muestra hay un cons-
tante tono crítico, Ono nunca de-
ja de lado el aspecto lúdico propuesto 
por Maciunas. Eso permite que cada 
pieza se mantenga cercana a los visi-
tantes. En un país acosado por la vul-
nerabilidad y la precariedad, Tierra de 
esperanza busca la sensibilidad poé-
tica necesaria para observarlo. ~

YUNUEN DÍAZ es escritora, crítica de arte y 
académica. Su libro más reciente es Todo re-
trato es pornográfico (Fondo Editorial Tierra 
Adentro, 2015).

se integran sus temas más recurren-
tes: pacifismo, feminismo, imagina-
ción y compromiso. Esta exhibición 
se encuentra compuesta por dieci-
nueve piezas dentro del museo, que 
integran instalación, fotografía y vi-
deos, más otras esparcidas por diferen-
tes puntos de la Ciudad de México.

Varias de las instalaciones son, al 
mismo tiempo, viejas y nuevas, piezas 
que se van rehaciendo en cada expo-
sición con la participación del visitan-
te. Esta muestra parece mantener vivas 
varias de las propuestas del movimien-
to Fluxus, del que ella formó parte en 
los años sesenta. George Maciunas, 
en su Manifiesto Arte/Fluxus, escri-
bía: “El arte debe ser simple, entrete-
nido, no pretencioso, preocupado por 
las insignificancias, que no requiera 
habilidades o ensayos interminables, 

TIERRA DE  
ESPERANZA
estará abierta el 
público hasta el 29 
de mayo en el Museo 
Memoria y Tolerancia. 

En un país acosado 
por la vulnerabilidad, 
Tierra de esperanza 

busca la sensibilidad 
poética necesaria para 

observarlo.
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VIDEOJUEGOS

Una empresa a 
contracorriente

983. Atari ago-
nizaba. Los 
locales de ar-
cades, tan ubi-
cuos como las 
misceláneas en 
1981, no para-
ban de cerrar 
sus puertas. 

Los negocios que habían comprado 
las susodichas máquinas para obte-
ner un ingreso extra inevitablemente 
se deshacían de ellas cuando la com-
pra no resultaba redituable. En es-
te clima adverso, Nintendo decidió 
lanzar su consola para videojuegos 
en Estados Unidos. El Famicom, co-
mo se llamaba la consola en Japón, 
tenía éxito en su tierra natal, pero pa-
ra Hiroshi Yamauchi, presidente de 
Nintendo, el éxito local no basta-
ba. Yamauchi se empecinó en en-
trar al mercado estadounidense, un 
país donde su nuevo aparato era ob-
jeto de burla. En cuatro años, su 
compañía sería la empresa japone-
sa más valiosa, por encima de Toyota 
y Honda. La historia de ese ascenso 
encapsula las virtudes que hacen de 
Nintendo una empresa fascinante.

Yamauchi sabía que en Estados 
Unidos la palabra videojuego era si-
nónimo de una industria moribunda, 
de modo que posicionó a su conso-
la, Nintendo Entertainment System 
(nes), como un juguete. A sabiendas 
de que su catálogo de arcades con-
taba con títulos que empleaban pis-
tolas (Wild gunman, Hogan’s alley), 
Yamauchi incluyó un arma de plásti-
co, llamada zapper, dentro del paque-
te, junto con un pequeño robot cuya 
única función real era distraer al con-
sumidor para que creyera que el nes 
era más que una consola. Su segun-
da decisión fue enfocar su esfuerzo 

11
DANIEL  
KRAUZE

de ventas en una sola ciudad: Nueva 
York. Firmó un pacto con Worlds 
of Wonder, los fabricantes del osi-
to Teddy Ruxpin y el Laser Tag, dos 
de los juguetes más vendidos de los 
ochenta, para distribuir su aparato, en 
busca de vendedores que tuvieran bue-
nas relaciones con los grandes retailers.

Nintendo tenía un producto del ta-
maño de su ambición. Aunque inferior 
en capacidades técnicas al Sega Master 
System, su mayor competidor, el nes 
contaba con el talento de Shigeru 
Miyamoto, quien ya había inventado 
a Mario, la mascota oficial de la com-
pañía. Yamauchi intuía que parte del 
declive de Atari se debía a la baja cali-
dad de sus juegos. Con eso en mente, 
se dio a la tarea de establecer un con-
trol de calidad: ningún proveedor de 
Nintendo conocía las especificaciones 
del aparato y los cartuchos debían ha-
cerse con materia prima comprada y 
ensamblada por ellos, después de pa-
sar por un periodo de prueba riguroso. 
Los licenciatarios tenían que pagarle a 
Nintendo por la manufactura del case-
te, de modo que la empresa ganaría di-
nero aunque el juego no vendiera bien. 
Yamauchi también vetó contenidos 
violentos y pornográficos (en Japón 
abundaban los videojuegos porno o bi-
shojo). Muchos distribuidores se ne-
garon a trabajar con él, pero el usuario 
salió ganando: año con año, Nintendo 
estrenó cartuchos que valían el al-
to costo que pagaba por ellos. Muchos 
fueron obra de compañías modestas 
que gracias a su éxito con el nes aho-
ra son gigantes de la industria, como 
Konami y Capcom. A finales de 1986, 
Nintendo of America empezó a vender 
sus consolas en todo Estados Unidos.

De acuerdo con Replay: The 
history of video games, de Tristan 
Donovan, “para 1989, los productos de 
Nintendo representaban el 23% de to-
dos los juguetes vendidos en Estados 
Unidos. En 1990, una encuesta mi-
dió la popularidad de celebridades 
y marcas, reportando que Mario era 
más popular que Mickey Mouse”.

Nintendo sigue aferrado a las prác-
ticas que la llevaron a la cumbre du-
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rante los ochenta. Se trata de una 
compañía terca, segura de la calidad de 
sus productos pero capaz de cometer 
errores mayúsculos. En 1990, Nintendo 
empezó a colaborar con Sony en una 
consola que usaría un cd en vez de un 
cartucho. Cuando se arrepintió de la 
colaboración ya era demasiado tarde: 
Sony había decidido entrar al mercado. 
Temeroso de la piratería, Nintendo se 
tardó en adoptar el tipo más barato de 
cd. Asimismo, la empresa solo abrió su 
juego en línea con engorrosas restric-
ciones. Nintendo debería haber que-
brado hace por lo menos una década, 
limitado a la producción de software 
como Sega. Sin embargo, sigue pe-
leando por una parte del mercado.

La estrategia de Nintendo ha sido ir 
a contracorriente. Cuando Playstation 
y Xbox decidieron fincar su futuro 
en juegos producidos como si fueran 
una película de Hollywood, Nintendo 
apostó por atraer a públicos distintos a 
los denominados hardcore gamers. En 
el 2004 lanzó el Nintendo ds, un siste-
ma cuyo juego insignia era el sencillo 
Nintendogs, en el que el usuario criaba, 
alimentaba y sacaba a pasear a un perro 
virtual. Según Donovan, el producto 
fue recibido con escepticismo. Sin em-
bargo, “para 2009, el Nintendo ds ha-
bía vendido 125 millones de unidades, 
convirtiéndose en una de las consolas 
más populares de todos los tiempos”. 
Lo mismo sucedió con el GameBoy 
y, más recientemente, con el Wii.

A lo largo de treinta años, 
Nintendo se ha enfocado primero 
en divertir al usuario, preocupándo-
se por los aspectos técnicos y visuales 
después. El resultado de este énfa-
sis es que la tecnología avanza y sus 
grandes videojuegos siguen sien-
do tan accesibles hoy como lo fueron 
el día de su lanzamiento, sin impor-
tar cómo se vean. Super Mario world 
u Ocarina of time siempre serán 
obras maestras, y eso es lo que man-
tiene a Nintendo en la jugada. ~

DANIEL KRAUZE es crítico de cine en  
El Financiero y en el blog En Pantalla de 
Letras Libres. En 2014 Planeta publicó una 
nueva edición de su libro Fiebre.

ARTES Y MÚSICA

EL VÍNCULO ENTRE 
LAS ARTES VISUALES 
Y LA MÚSICA

Con Teodoro González de León. Maquetas, 
Mextrópoli, Festival Internacional de Arquitectura 
y Ciudad celebra los noventa años del autor de 
obras indispensables del panorama arquitectónico 
internacional. La muestra podrá verse hasta el 29 
de mayo en el Museo de la Ciudad de México.

ARQUITECTURA

LA CIUDAD DE 
GONZÁLEZ 
DE LEÓN

AG
EN
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Obras de Kandinski, 
Cage y Dalí forman 

parte de El arte de 
la música, que 
explora la íntima 
relación entre el 
arte y la música. 
La muestra estará 
abierta hasta el 

5 de junio en el 
Museo del Palacio 

de Bellas Artes.

La Casa Refugio Citlaltépetl inició un 
ciclo de charlas sobre la vigencia de 
los géneros literarios. El 16 de abril 
Eduardo Milán hablará sobre la poesía y 
el 23 de abril Ximena Escalante discutirá 
sobre el estado de la dramaturgia.

LITERATURA

LOS GÉNEROS 
A DISCUSIÓN

Carmen Ramos 
dirige una versión 
libre de Woyzeck,  
la obra fragmentaria 
e inconclusa de 
Büchner sobre un 
soldado sin poder. La 
obra se presentará 

en el Teatro El 
Galeón del 

Centro Cultural 
del Bosque 
hasta el 24 
de mayo.

ARTES ESCÉNICAS

HEY! WOYZECK, 
PERRO!

ABRILABRIL
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ofensa aunque esta no se haya produci-
do. No es que desees ofender. Es  
que te enfrentas a gente experta en ofen-
derse, que ha cultivado el arte de  
ofenderse durante muchos años y a la 
que nada produce más placer que ver a 
un hombre inocente que cae en la tram-
pa de hablar de manera inadecuada.

Normalmente los chistes intentan 
quitar importancia a las cosas, para que 
puedas sentirte cómodo con aquello de 
lo que te ríes. La mayoría de los chistes 
raciales son eso: maneras de enfrentar-
se a la diversidad étnica y de ayudar a 
la gente a sentirse satisfecha con su pro-
pio grupo y no amenazado por otros. A 
veces es tu propio grupo el que se qui-
ta importancia a sí mismo, como ocu-
rre con todos los chistes de judíos que 
consideran las debilidades judías como 
excentricidades más que como amena-

LIBERTAD DE EXPRESIÓN

CC
ROGER  
SCRUTON

ualquier debate 
sobre la liber-
tad de expresión 
tiene que lidiar 
con dos asun-
tos importantes: 
el humor y la ra-
za. Las bromas 
no son opinio-

nes, pero pueden resultar igualmente 
ofensivas. ¿Debería existir la misma li-
bertad para hacer bromas que para ex-
presar opiniones? El tema de la raza 
ha sido objeto de un profundo cuestio-
namiento en las sociedades modernas. 
El genocidio más terrible de nues-
tra historia reciente –el Holocausto– 
ocurrió porque la gente se sintió libre 
para odiar a los judíos y para difun-
dir ese odio en discursos que esta-
ban protegidos por la ley. La opresión 
de la población negra en Estados 
Unidos y su exclusión de los privile-
gios de la ciudadanía fueron defendi-
das de manera libre y destructiva a lo 
largo de la historia. Y, de nuevo, es-
tas opiniones estaban protegidas por 
la ley. ¿No justifican este caso y simi-
lares la actual opinión de que la li-
bertad de expresión no es buena en sí 
misma y de que los grupos suscepti-
bles de ser objeto de odio público de-
berían estar protegidos del abuso?

Estos dos asuntos suponen un pro-
blema urgente. El caso de Charlie 
Hebdo en Francia nos recuerda que las 
bromas pueden ofender lo bastante co-
mo para fomentar la reacción más vio-
lenta. Y no debería sorprendernos que 
varios lugares de Francia y Bélgica ha-
yan prohibido actuaciones del humo-
rista francés Dieudonné, que suele 
incluir bromas antisemitas en sus mo-
nólogos. Sin embargo, deberíamos re-
cordar que uno puede percibir una 

zas. Los chistes suelen hacerse popula-
res porque relajan las cosas y convierten 
la realidad, con todas sus divisiones, 
en algo menos amenazante. Un ejem-
plo sería un célebre chiste del conflicto 
de Irlanda del Norte: Un hombre pa-
ra a otro en la calle y le apunta al pecho 
con una pistola: “¿Católico o protestan-
te?”, le pregunta. “Ateo”, le responde. 
A lo que responde el primero: “¿Ateo 
católico o ateo protestante?” Este tipo 
de humor apunta tanto a lo absurdo del 
conflicto sectario como al hecho de que 
es un pretexto, una excusa para el odio 
más que una respuesta a él. Nos recuer-
da que el arte de ofenderse lo practica 
gente mezquina para obtener una ven-
taja injusta sobre el resto de nosotros.

Claro que existen chistes de mal 
gusto, chistes que expresan actitudes 
desagradables o maliciosas. Enseñamos 
a nuestros hijos a no contar chis-
tes de ese tipo, y a no reírnos cuando 
otros los cuentan. El humor está ba-
sado en el juicio moral. Confiamos en 
dirigirlo hacia la aceptación y el per-
dón, y lejos de la maldad y el odio. 
¿Pero cómo deberíamos enfrentar-
nos al humor ofensivo? No puedes 
legislar contra la ofensa. No hay le-
gislación, ni invención de nuevos 
crímenes y castigos, capaz de intro-
ducir la ironía, el perdón y las buenas 
intenciones en las mentes educa-
das en el arte de sentirse ofendido.

¿Qué ocurre con los discursos ra-
cistas? ¿Son diferentes a otros tipos de 
discursos protegidos, o existe una ra-
zón especial para criminalizarlos? ¿El 
Holocausto justifica la prohibición de 
las opiniones que ayudaron a que ocu-
rriera? Mucha gente cree que sí, y en 
Francia la legislación ha ido más allá y 
ha criminalizado a quienes niegan que 
el Holocausto ocurrió. En realidad, 
prohibirlas les da un atractivo especial. 
Lo más destructivo de la propaganda 
nazi contra los judíos no fue tanto la ex-
presión de sus opiniones desagrada-
bles, sino la supresión de aquellas que 
las refutaban. Fue la falta de libertad de 
expresión la que permitió que esas opi-
niones arrasaran sin control, libres de 
los argumentos que las habrían pues-

La pérdida del  
debate razonado
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to en ridículo. Por el contrario, la po-
blación negra en Estados Unidos se 
ganó el estatus de ciudadanos igua-
les en parte gracias a la discusión li-
bre, que persuadió al estadounidense 
común de que el estereotipo racial es 
irracional e injusto. Los racistas fueron 
vencidos gracias a que se les dio voz.

El caso es de vital importancia si 
vives, como yo, en Gran Bretaña. El 
control de la esfera pública con la idea 
de suprimir opiniones “racistas” ha 
provocado una especie de psicosis pú-
blica, una sensación de tener que cami-
nar de puntillas a través de un campo 
de minas y evitar todas aquellas áreas 
donde la bomba de indignación pueda 
explotarte en la cara. Y esta bomba ha 
sido colocada y fomentada por gen-
te que considera la acusación de racis-
mo como una manera útil de debilitar 
nuestra creencia en nuestro país y su 
modo de vida. Por eso fuerzas poli-
ciales, cargos públicos, concejales y 
profesores han dudado sobre lo que 
consideran verdad o al actuar contra 
lo que consideran equivocado. Lo he-
mos visto en los casos de abusos se-
xuales en Rotherham y otros lugares, 
donde la reticencia a culpar únicamen-
te a una comunidad inmigrante ha ser-
vido como excusa para no actuar.

La autocensura es incluso más 
dañina que la censura estatal por-
que cierra completamente el debate. 
La inmigración masiva ha provoca-
do cambios radicales y potencialmente 
dramáticos en nuestras sociedades, pero 
no ha traído consigo el beneficio de una 
discusión pública, como si no tuviéra-
mos otra opción para nuestro futuro. 
Empieza a percibirse la gravedad del 
desconcierto y el resentimiento, no so-
lo aquí sino a lo largo de Europa, y so-
lo con la discusión podríamos haberlo 
prevenido. Aquellos que han intentado 
iniciar ese debate han sido objeto de ca-
zas de brujas y ataques personales que 
pocos pueden soportar fácilmente. El 
resultado ha sido una pérdida del deba-
te razonado en lugares donde nada es 
más necesario que el debate razonado.

Una última palabra sobre el ar-
te de ofenderse. En ningún lugar se 

ha cultivado este arte tanto como en 
los campus universitarios de Estados 
Unidos, donde una cultura de la in-
quietud totalmente nueva ha captura-
do la mente adolescente. Al discutir 
cualquiera de los aspectos que los 
dogmas seculares reclaman como su-
yos –raza, sexo, orientación, políti-
ca sexual– los profesores ahora deben 
avisar mediante trigger warnings [aler-
tas] en caso de que se pierdan en 
áreas que pueden desencadenar la 
memoria de algún suceso traumá-
tico en la vida del alumno. Se emi-
ten trigger warnings ante la visita de 
conferenciantes con visiones heré-
ticas sobre temas como el feminis-
mo o la homosexualidad. Algunos 
campus ofrecen salas seguras don-
de los temblorosos estudiantes pue-
den retirarse a buscar consuelo por 
si han sido expuestos a la contamina-
ción de un punto de vista heterodoxo.

Por muy divertido que esto parez-
ca, tienes que tener cuidado de no reír-
te, al menos si eres un profesor que 
no tiene un puesto fijo. Los que quie-
ren mantener la mente del estudiante 
en un estado de vulnerabilidad mima-
da, débil frente a la oposición e inex-
perta ante el debate, patrullan ahora 
los campus, lo que convierte los últi-
mos bastiones de la razón en un mun-
do desconcertante en lugares a los que 
todos los desconcertados acuden pa-
ra nutrirse. Este ejemplo ilustra clara-
mente cómo los ataques a la libertad 
de expresión pueden llegar tan lejos 
como para cortar la ruta hacia el co-
nocimiento. Y al final por esto de-
beríamos apreciar la libertad, y por 
esto John Stuart Mill tenía tanta ra-
zón al defender la libertad de expre-
sión como algo fundamental en una 
sociedad libre. Sin ella nunca sabre-
mos realmente lo que pensamos. ~

Traducción del inglés de Ricardo Dudda. 
Publicado originalmente en Free 

Speech Debate. A través de Eurozine.

ROGER SCRUTON (Buslingthorpe, 1944) es 
filósofo y ensayista. En 2015 publicó Fools, 
frauds and firebrands. Thinkers of the new 
left (Bloomsbury).


