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Canoa,

introducciog

al horror
E

Canoa, cinco jé-
FERNANDA

venes sentados en
el piso de una ca-
SOLORZANO

sa de adobe escu-
chan el relato de
su anfitrién, un
campesino lla-
mado Lucas. Este
se ha ofrecido a alojarlos del aguacero
que esa noche azota el pueblo de San
Miguel Canoa, a pocos kilémetros de
la ciudad de Puebla. Son empleados de
la universidad aficionados al montariis-
mo y pasaban por San Miguel en ruta
al volcdn La Malinche. Consideraron
regresar a Puebla pero un volado
decidi6 su suerte: pasarfan la noche
en el pueblo. Lucas les habla mal
del cura de Canoa: les dice que
es un hombre intrigoso, corrupto y que
controla a la poblacién. Los chicos lo
escuchan entre divertidos e incrédu-
los pero los distraen campanadas y lo
que parecen balazos. (“¢Son cuetes?”,
pregunta uno.) Lucas sigue su relato,
que ahora incluye anécdotas de fuere-
fios asesinados por 6rdenes del cura.
En medio del clamor, se escucha a una
mujer gritar por altavoz: “|Ya llegaron
los bandidos al pueblo!” Tomas exte-
riores muestran una turba armada con
machetes y palos, concentrada fuera de
la iglesia. El rostro de los muchachos
delata que han comprendido: ellos son
los supuestos “bandidos”. La multi-
tud corre furiosa hacia casa de Lucas.
El linchamiento de Canoa suce-
di6 en realidad el 14 de septiembre de
1968. Postergué mencionarlo en honor
al efecto de horror que produce la es-
cena aun sin contexto. Y es que la so-
la fecha da a Canoa otra dimensién: la

vuelve una historia ominosa y una me-
téfora de lo que pasaria dos semanas
mds tarde en la plaza de Tlatelolco.
Con sus secuencias fechadas y la inclu-
sién de encabezados de diarios y frag-
mentos de discursos por radio, la cinta
deja claro que la satanizacién de los
movimientos estudiantiles fue aliada
de la paranoia que indujo en el pue-
blo el cura de San Miguel. Dias antes
de lallegada de los montaiiistas, el sa-
cerdote habia lanzado un discurso in-
flamatorio: habl6 de “comunistas” que
con su bandera “roja como el infierno,
negra como el pecado” insultaban a
dios y a la patria. Aseguraba que pron-
to llegarian a San Miguel a despojar a
sus habitantes y a prohibir la religion.
Canoa se exhibi6 en la Ciudad de
México en 1976 —algo extraordinario,
considerando la cercania cronolégi-

ca con las matanzas—. Para conmemo-
rar los cuarenta afios de su estreno,
el Festival Internacional de Cine de
Guadalajara llevé a cabo una proyec-
cién de la cinta. También se anunci6
un Blu-ray de la pelicula editado
por Criterion Collection, la compa-
fifa de distribucién mds prestigiosa
del mundo. Hasta la fecha, Criterion
tiene en su coleccién solo un puiia-
do de peliculas mexicanas. Una de
ellas es Y tu mamd también, del direc-
tor Alfonso Cuaré6n. La mencién pa-
rece irrelevante. Se verd que no lo es.
La ocasién del aniversario lle-
va a hablar del valor documental de
la pelicula y/o la vigencia de sus te-
mas —la manipulacién ideolégica, la
pobreza que la hace posible, la re-
torica oficialista—. También habria
que resaltar sus virtudes como cin-
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ta de género. Algunos dirdn que este
enfoque la “reduce”. Por el contra-
rio, es el que permite apreciar el es-
pléndido guion del fallecido Tomds
Pérez Turrent y la filosa puesta en es-
cena del director Felipe Cazals.

Y es que para los nacidos alrededor
del 68 el encuentro con Canoa no nos
significé una experiencia generacional.
Apel6 a emociones primarias, todavia
no pulidas por una formacién escolar
que nos permitirfa comprender a fondo
su dimensién politica. Aun asf nos im-
pacté. No recuerdo cudndo vi la cinta
por primera vez —debi6 ser en los afios
ochenta— pero la escena descrita en el
primer parrafo me persigui6 en pesa-
dillas. A veces era idéntica; otras ve-
ces yo era parte del grupo. En todas me
inundaba el miedo. Canoa fue la peli-
cula que me inici6 en el cine de horror.

Esto lleva de vuelta a Cuarén, un
miembro de esa generacién limbo muy
joven para “entender” Canoa el afio
de su estreno, pero en edad suficien-
te para quedar marcado por su habil
narracién. Sin que muchos lo sepan,
el director ha sido un ferviente pro-
motor de la cinta. En 2002 la presen-
t6 en el Directors Guild of America;
cuatro afios mds tarde, en el Lincoln
Center de Nueva York. En ambos ca-
sos, la describi6 como una de las peli-
culas que mds influy6 en su formacion.
Luego persuadié a los quisquillo-
sos curadores de Criterion de darle
el rango de cinta esencial en la histo-
ria del cine. En entrevistas a la pren-
sa a prop6sito de las presentaciones
Cuarén dijo haberla visto cuando te-
nia catorce afios. “Quedé sacudido
por ella”, dijo a Los Angeles Times, “y
volvi a verla una y otra vez”. Es de-
cir, se enganché en descifrar los me-
canismos de su construccion.

Hitchcock describié el suspenso
como la expectativa que se crea cuan-
do un personaje ignora que estd en pe-
ligro pero el espectador lo sabe. Pocas
peliculas ilustran este principio co-
mo Canoa. En su primera secuencia,
un periodista dicta a otro la informa-
cién sobre una masacre sucedida la
noche anterior: cuatro muertos y un so-

breviviente, linchados por conside-
rarlos activistas. Mds adelante, una
secuencia en formato de pietaje pe-
riodistico registra los caddveres des-
trozados en el suelo. En adelante,
cada escena que muestra a los chi-
cos planeando su excursién gene-
ra un suspenso que bordea el terror.
También crea intriga el uso de
formatos conocidos que dan un gi-
ro siniestro. Por ejemplo, la descrip-
cién de San Miguel Canoa en forma
de reportaje turistico donde una voz
en off —optimista e impostada— apor-
ta datos duros que, contra la expecta-
tiva, revelan la miseria del pueblo. La
sensacién de extrafieza crece con la
aparicién a cuadro de un campesino
de mirada esquiva y tono burlén (un
memorable Salvador Sanchez). Este
pasa de responder preguntas a ser
un guifa del infierno. Vuelve a rom-
per convenciones cuando aparece en
las escenas mismas del linchamien-
to, siempre mirando al espectador.
Canoa se infiltr6 en el cine mexi-
cano del nuevo milenio en una de
sus peliculas clave: Y tu mamd tam-
bién. Segin Cuarén, ese narrador cri-
tico que advertia al espectador de
las carencias de San Miguel Canoa
fue el modelo de la voz en off que,
con el mismo propésito, acompa-
fia a los protagonistas de su pelicu-
la de 2001. M4s alld de su aparente
relajo, la cinta de Cuarén es un re-
trato amargo del clasismo mexica-
no: una fébula determinista donde el
destino de los personajes no depen-
de de su voluntad sino de las estruc-
turas sociales. La vigencia de Y tu
mamd también radica en este subtex-
to —el cual se construye a través de su
voz en off—. A cuarenta afios de la ex-
hibicién de Canoa, este es su lega-
do mas inesperado. Un enlace entre
generaciones que muestra la com-
plejidad de una herencia cinemato-
gréfica —entre menos obvia, mejor. —

FERNANDA SOLORZANO, ensayista y critica
de cine. Es comentarista en el programa
radiofénico Atando cabos y mantiene en
el blog de Letras Libres la videocolumna
Cine aparte.

¢ El ocaso
de Twitter?

as eras en el
tiempo de inter-
net se suceden

vertiginosa-

mente. Apenas

ayer hablaba-
NAIEF mos con entu-
YEHYA siasmo de las

revoluciones de
Twitter y de la manera extraordina-
ria en que ese servicio habia sido usado
durante la Primavera Arabe, el terre-
moto de Haiti, el atentado en el mara-
ton de Boston y el conflicto en Crimea.
Sin embargo, desde hace algtin tiempo
buena parte de los analistas del mundo
de la tecnologia ven con gran pesimis-
mo el futuro de la empresa cuya mi-
sién es “dar a todos el poder de crear y
compatrtir ideas e informaci6n instan-
tdneamente, sin barreras”. Twitter pa-
recia haber llegado para quedarse,
para convertirse en un servicio
indispensable como la luz y el agua,
pero como viene sucediendo desde
tiempos de America on Line, en un
parpadeo el mundo digital cambioé.
Millones de usuarios vieron en el
microblogueo una alternativa que pa-
recia més vital y seria que Facebook
y el limite de ciento cuarenta carac-
teres era percibido por muchos como
un fascinante desafio a la concisién.
Politicos, celebridades y toda clase de
personalidades publicas optan diaria-
mente por hacer revelaciones en este
medio. Los trending topics de Twitter
llevan el pulso de la actualidad sin edi-
ci6n ni maquillaje y el resumen de
la historia cotidiana se escribe en sus
basbtags. Resulta dificil de creer que
un foro de debate con semejante po-
der y relevancia planetaria en todos
los dominios pueda de pronto perder
su lugar privilegiado. Pero Twitter ha
padecido desde sus origenes de una
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especie de bipolaridad, de una ambi-
giiedad que se debe a que es por un
lado una vibrante red social y por el
otro un eficiente “agregador de noti-
cias” (un recopilador de informacién).
Para Twitter los usuarios no son con-
sumidores sino proveedores de con-
tenido. Por tanto, los usuarios no son
blanco para bombardeo de anuncios
enfocados, como hace Facebook, y
tampoco se puede cosechar tanta infor-
macién sobre ellos como hace la em-
presa de Mark Zuckerberg, en parte
debido a la brevedad de los posteos.
Las sefiales de la decadencia han
sido muchas. La mas evidente, aun-
que quizds no la mds grave, es la cai-
da del valor de sus acciones (de 69
ddlares en enero de 2014 a poco me-
nos de diecisiete en marzo de 2016).
Mas preocupante es que en 2015 el ni-
mero de usuarios aumenté tan solo en
cinco millones para llegar a 316 millo-
nes (Facebook tiene 1.5 mil millones) y
que la empresa no ha logrado moneti-

zar su servicio de manera significativa.
El spam abunda, asi como las cuen-
tas falsas y los odiosos bots. La recien-
te oleada de renuncias (o purgas) de
ejecutivos ha dado lugar a numerosos
rumores incluyendo que la empresa es-
tard a la venta en un futuro cercano.
Tiwitter cambi6 radicalmente la me-
didsfera y su principal atractivo siempre
ha sido su imponente cartel de usuarios
de alto calibre, no obstante tiene una
estructura fragil y posiblemente pies
de barro, ya que a final de cuentas es y
siempre ha sido una empresa en bus-
queda de si misma. Hace casi dos afios
Adrienne Lafrance y Robinson Meyer
escribieron una elegia a Twitter en The
Atlantic donde lamentaban la decaden-
cia de un servicio que habia sido in-
dispensable: “Twitter es la plataforma
que nos condujo a la era del internet
mévil. Rompié con nuestro hdbito de
comenzar el dfa visitando pdginas indi-
viduales y establecié comportamientos
construidos alrededor del consumo'y

produccién de noticias en tiempo real.”
El articulo era demasiado catastrofis-

ta pero ponia en evidencia que para al-
gunos de sus usuarios mds fieles Twitter
habia dejado de ser la vanguardia y se
habia convertido en un espacio reitera-
tivo y predecible, con menos variedad
de opiniones, infestado de mezquindad
y desinformacién. Una de sus principa-
les ventajas, la no censura, también es
una de sus mayores debilidades ya que
permite formas de abuso y hostilidad
que intimidan y ahuyentan a muchos
usuarios. La empresa no parece prepa-
rada para contender con la cotidiani-
dad del bullying y los ataques violentos.

Hasta ahora nada parece poder re-
emplazar a Twitter en su calidad de
registro de la actualidad, sin embar-
go es muy probable que aparezca al-
guna plataforma mds atractiva, mds
versatil o que simplemente logre cau-
tivar la imaginacién de mds perso-
nalidades de alto perfil y con eso
comience el verdadero éxodo, co-
mo le ocurrié a MySpace hace algu-
nos anos. Hoy Instagram y WhatsApp
tienen mds usuarios que Twitter y
Snapchat se ha vuelto el medio pre-
dilecto de la generacién millennial.

Las mejoras a una red social no de-
penden tanto de la tecnologifa como
de las politicas y decisiones que per-
miten a los usuarios construir comu-
nidades. Tras el aparente fiasco de la
herramienta Moments, que preten-
dia atraer nuevos usuarios a Twitter,
es de esperar que en cualquier mo-
mento serd retirada la limitante de los
ciento cuarenta caracteres. Quizas es-
ta nueva libertad pueda salvar a la red
de sus apuros o tal vez al eliminar ese
requisito, que intentaba sintetizar y
dar claridad minimalista a las parti-
cipaciones, Twitter termine por per-
der su relevancia. En 2011 Jack Dorsey,
el cofundador y ceo de Twitter, di-
jo: “Twitter es lo que quieras hacer
con €17, ojald que no termine siendo
victima de su propia flexibilidad. —

NAIEF YEHYA (Ciudad de México, 1963) es
escritor y periodista. Su libro mas reciente es
Pornocultura (Tusquets, 2013).

80

ABRIL 2016

Fotografia: Justin Sullivan / Getty Images



Fotografias: © Enrique Metinides

LETRAS LIBRES

Metinides:
coleccionista |
de horrores _g#

e decian el Nifio
porque empez6
a trabajar cuan-
do cursaba toda-
via la primaria.
Su padre, un co-

[

JESUS merciante de
SILVA-HERZO0G origen griego,
MARQUEZ le habia regala-

do una cimara
alemana. No la estrend retratando a su
mascota o fijando la imagen de su fa-
milia o de sus juguetes. Lo que atra-
p6 el ojo de Enrique Metinides desde
el primer momento fueron las trage-
dias de la ciudad. Choques automo-
vilisticos, incendios, crimenes. Sus
fotos eran el remedo de las peliculas
de géngsters que veia en el cine. No
le atrafan los superhéroes ni los va-
queros sino los ladrones, los mafio-
so0s, los heridos, los policias. Iba a la
escuela en el turno de la tarde y po-
dia dedicar la mafiana a buscar la des-
gracia de la noche anterior. Cuando
un periodista gréfico lo vio toman-
do fotos de un coche destrozado, le
ofreci6 trabajo. Publicaron su prime-
ra fotografia cuando tenfa doce afios.
Era un decapitado. Durante medio si-
glo fue el amo de la nota roja. Por dé-
cadas, portada y contraportada de La
Prengsa fueron, cotidianamente, suyas.
Imposible cerrar los ojos ante lo si-
niestro. Decia William Hazlitt en su
famoso ensayo sobre los placeres del
odio que las desgracias puablicas eran
bienes publicos. Notaba desde enton-
ces que no habia seccién mds jugosa en
un periédico que la de los crimenes y
accidentes. Todo el pueblo corre para
ver un incendio. Y no es que huya pa-
ra salvarse, sino que se apresura para

-

admirar la furia de las llamas. Cuando
el fuego se extingue, no es ficil que la
gente oculte la frustraciéon que sien-
te por el fin del espectdculo. Lo unico
intolerable, decia, es el tedio. La in-
tensidad de la tragedia nos enciende.
En ese territorio del periodismo de
sangre estuvo confinado el trabajo de
Metinides hasta que fue revelado co-
mo artistico. En el afio 2000 se public6
el primer libro de su trabajo: El teatro de
los becbos, editado por Alfonso Morales
y Mauricio Ortiz. El libro permiti6 ver
de otro modo su obra. A partir de en-
tonces, sus fotos empezaron a colgar
en galerfas y museos de todo el mun-
do. El musico Michael Nyman es uno
de sus admiradores. El libro ror trage-
dias de Enrique Metinides fue publicado
por Aperture en Nueva York. El nom-
bre de Metinides, durante muchos afios
colocado en péginas desechables del pe-
riédico, lleg6 a museos, publicaciones,
marquesinas. En poco tiempo, el repor-
tero se convirti6 en personaje de cul-
to. Hasta la gran pantalla le ha rendido
tributo: el magnifico documental de
Trisha Ziff titulado El hombre que vio de-
masiado es una larga conversacion con
el fotégrafo que explora la historia de
sus encuadres. El Foto Museo Cuatro

Caminos de la Ciudad de México ex-
pone en estos dfas una muestra de se-
tenta afios de trabajo fotografico.

¢Qué es lo que seduce a coleccio-
nistas, criticos y curadores? dQué se-
para a este fotégrafo de la tragedia de
los tantos reporteros que retratan co-
tidianamente la muerte y el infortu-
nio? La clave puede estar en aquel
impulso inicial: el nifio fotégrafo que-
ria hacer cine con el juguete que su
padre le habia regalado. Hacer una
pelicula en una sola toma. En un ins-
tante de luz y sombras, todo el miste-
rio: escena, victima, arma y detective.
Metinides es un narrador consumado,
dice con buena razén Ziff, quien tam-
bién ha curado la muestra de Cuatro
Caminos. Al fotografiar una tragedia,
decia él en una entrevista, me pre-
gunto si estoy en México o en una de
las peliculas de gangsters. Su México
estd habitado por ese cine. La compo-
sicién de las fotografias las hace casi
inverosimiles. Cada objeto, cada ex-
presion parece cuidadosamente con-
cebida. Esmerada casualidad de los
desastres. Alguna vez recibié una car-
ta de un inglés que habia visto su tra-
bajo. Le preguntaba el nombre de los
actores que contrataba para sus fotos.
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La fuerza de las imdgenes deriva
en buena medida de su oportunidad.
Primer testigo de mil horrores, la
cdmara de Metinides congela
lo imborrable. No la ceniza ya fria
que deja el fuego, sino la chispa que
lo provoca. El instante crucial ad-
quiere aqu{ un dramatismo Gni-
co. El lente capta el giro atroz de la
fortuna. El paseo que acaba en de-
solacién, el tren que descarrila, el au-
tobus que termina con las llantas al
cielo. El trompo de la vida que en
cualquier momento deja de rotar.

Las tragedias de Metinides contra-
ponen vida y muerte. El choque y los
curiosos que se asoman tras el
vidrio roto. Una madre que carga
un diminuto atatd por la calle an-
te la indiferencia de todos. La suici-
day el arbol. Un hombre que camina
frente a un hotel derruido por el te-
rremoto. La victima y el espectador.
Un criminal y su culpa. Bomberos car-
gando retratos de familia. En casi to-
das sus fotos, mirones. Metinides nos
convierte en mirones de mirones de la
muerte. Una de sus fotografias mds be-
llas (sf, pueden serlo) capta el resca-
te de un ahogado en Xochimilco. Un
hombre atado a una cuerda nada ha-
cia el cuerpo sin vida que apenas flota
sobre el agua. En la otra orilla, dece-
nas de curiosos contemplan la esce-
na. El reflejo del agua los muestra,
inméviles y borrosos, de cabeza. Las
fotografias captan el poderosisimo he-
chizo de la desgracia y el milime-
tro que nos separa de la muerte. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ (Ciudad
de México, 1965) es ensayista y politologo.
Escribe en Reformay sostiene el blog
Andar y ver. Es miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua.

SOBRE DONALD TRUMP

Los “terribles
simplificadores”
proliferan cuando crece
la incertidumbre vy la

ansiedad en la sociedad
y por ello hoy en dia son
una tendencia global.

MOISES NAIM
En el articulo
“Pensando sobre Trump”.

Silvia'y
Tulio,

hermanos
de cine

a los dos: a mi padre
y a mi madrina

oy cronista de
una memo-

ria ajena y mia.
Memoria, al fin
y al cabo, siem-

pre fabulado-
TULIOH ra. Cuando mi
DEMICHELI padre, el di-

rector de ci-
ne argentino Tulio Demicheli, se
vio obligado al “exilio voluntario”,
alla por el afio 1954, pues el peronis-
mo le habia puesto la tapa del atatd
profesional, viajé a México y se-
manas después lo harfan mi ma-
dre, Marie-Jo Tarpin, y su hijo, mi
hermano Richard Walker. Para en-
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tonces, mi padre ya se habia presenta-
do al importante productor mexicano
Gregorio Walerstein buscando tra-
bajo. A mi me cont6 asi la escena:

—Cémo no, lo conozco muy bien:
usted escribe importantes guiones
y dirige peliculas de gran éxito po-
pular y de critica en Argentina.

Acto seguido, le puso en las ma-
nos las llaves de un coche y ade-
mds le regal6 una estupenda cimara
Bolex de 16 mm, y concluyé:

—A cambio, yo seré siempre el
productor que menos le pague.

Estaba contratado, pero no po-
dia dirigir en México por causa de
la regulacion sindical de la época,
asi que habia que pensar en Cuba.

Su primera pelicula en La Habana
fue Mds fuerte que el amor, protagoni-
zada por el galdn espariol Jorge Mistral
y la maravillosa pero desdichada ac-
triz checa Miroslava Stern. La segun-
da pelicula iba a ser Un extrafio en la
escalera. Tulio escribi6 esta adaptacion
de una pieza teatral del exitoso dra-
maturgo y guionista hingaro Ladislas
Fodor. Walerstein habia apostado por
la italiana Silvana Pampanini, una
exuberante diva de la comedia eréti-
ca de aquellos afos, para protagoni-
zar la pelicula con Arturo de Cérdova.

Sin embargo, Tulio se habia en-
candilado con una actriz a la que habia

LETRILLAS

visto, recién llegado, en una pelicu-
la de Cantinflas —creo que El portero—,
una cinta algo afiosa, tal y como ocu-
rria en la programacién de los cines al
descubierto de Acapulco. Aunque ya
habia trabajado con Pedro Infante y
con Germdn Valdés Tin Tan en va-
rios filmes y alcanzado notoriedad,
pues habia conseguido el premio Ariel
para actriz de reparto por Un rin-
c6n cerca del cielo, Silvia nunca an-
tes habia sefioreado la marquesina. A
Walerstein aquella proposicién le pa-
reci6 impudica: un valor atin por de-
mostrar, frente a la Pampanini, que
arrastraba a las salas a multitudes en
Italia, Europa e Iberoamérica. Pero
accedi6 a que le hicieran una prue-
ba, que mi padre no podria super-
visar, pues estaba en LLa Habana.
Algunos dias mds tarde,
Walerstein le envia un telegrama, cu-
yo texto pudo decir: “Prueba Pinal
desastre.” Al parecer, Silvia, al ver-
se frente al galdn estrella, un Arturo
de Cérdova ya madurito (como as
lo eran en todo el mundo los gran-
des protagonistas masculinos), se ha-
bia o la habian puesto muy nerviosa
ante la cdmara. Mi padre respondié
aaquel telegrama con otro, muy la-
cénico: “Silvia es Laura.” Puede que
se cruzaran mds mensajes, pero su
terquedad casi tucumana venci6 y
Walerstein no se arrepentiria aunque,
eso si, su dltimo cablegrama solo dije-
ra: “Contratada bajo su responsabili-
dad”, lo cual significaba que, si Tulio
se equivocaba, a lo mejor dirigiria sus
préximas peliculas en Groenlandia.
La cinta se rod6 en La Habana
y Varadero, con especial predilec-
cién por los escenarios interiores y ex-
teriores naturales, algo que estaba en
la naturaleza de un pionero neorrea-
lista del cine latino (Arrabalera, Sala
de guardia, Vivir un instante, Dock
Sud), no de un neorrealista ideol-
gico, a la manera de Rossellini, si-
no humano y sentimental, como De
Sica: pueblo, sonrisa y ldgrima. Asi
lo habia hecho en Argentina: histo-
rias cuanto mds cercanas mejor: créni-
ca popular, comedia musical, intriga,

melodrama, y salir a la calle sin back
projection, abrir las puertas y en lo
posible entrar en casas de verdad.

(No era fécil ventilar las pelicu-
las al aire libre o interiores naturales en
aquel tiempo, menos por razones eco-
némicas y mds por razones técnicas y
mecdnicas: las cimaras eran mastodon-
tes, sobre todo si habia que blindarlas
para el sonido directo, y era necesario
desplazarlas sobre rieles o con
voluminosas graas. Ademds, la
poca sensibilidad del material foto-
grafico y el uso de filtros que la dis-
minufan adn mds obligaban a una
luminotecnia aparatosa que solo se lo-
graba en interiores abatibles o desde
el techo; es decir, en decorados cons-
truidos en estudio. Filmar en un set
era mds sencillo y barato: las peliculas
se hacian en cuatro o cinco semanas.)

A Silvia y a Arturo los arropa-
ron en aquella pelicula dos grandes
actores: José Marfa Linares-Rivas y
Andrés Soler, asi como un estupen-
do director de fotografia: Jack Draper.
El rodaje fue como la seda. Es una na-
rracién con una puesta en escena y
en imagen muy dindmica, en la li-
nea de lo que se llama cdmara invisible
(no hay cosa peor que un espectador
piense: “Qué bonito plano, qué lin-
da musica”), al servicio de un relato
torrido, al borde del cine negro, hil-
vanado por una voz narradora om-
nipresente y que utiliza de manera
enervante elementos dramdticos escé-
nicos: los ventiladores de aspa en el te-
cho, el machaqueo inmisericorde de
las perforadoras de una obra préxima
a la oficina donde transcurre el drama,
en suefos, las persianillas y sus cla-
roscuros, el calor himedo y agobian-
te del trépico, cabarés y casinos... Un
tridngulo compuesto por un empre-
sario déspota y cinico, el gerente de
confianza siempre despechado y una
secretaria despampanante, seducto-
ra, simpdtica, manipuladora, cuya ana-
tomia muchas veces se cefifa con una
camiseta muy entallada (que causa-
ria furor), y que conducird a un com-
plot criminal. Quiz4 sea una de las
primeras peliculas hispanoamerica-
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nas que muestran un desnudo, aunque
sea de espalda y a lo lejos, en la playa.

Quiz4, de haberse tramado un fi-
nal menos moralista, la pelicula ha-
bria destacado atin mds en el Festival
de Cannes (hasta el critico y cineas-
ta griego Ado Kyrou comenté su pro-
yeccién, aunque para decir que era
surrealismo involuntario, lo cual ha-
bria cambiado con otro desenlace).
A mi padre, todo hay que decirlo, no
le salian bien los finales, quiz4 por-
que los precipitaba cuando habia mi-
mado el desarrollo. Pero nunca cafa en
el esteticismo, buscaba el ritmo, que
da al cine su naturaleza hipndtica.

La pelicula barri6 en taqui-
lla lo mismo en México que en to-
da Iberoamérica y en Espana. Silvia,
que habia rendido su doctorado acto-
ral cum laude, me confesé una vez que
se habia dado cuenta de que era una
estrella cuando vio, si mal no recuerdo
en Lima durante una gira, un enorme
afiche suyo con la gloriosa camiseta.

Y asi fue: habia nacido una estrella.

Por supuesto, a partir de ahf Silvia
fue muchisimo mds importante que
Tulio, pero siguieron siendo insepara-
bles. En total, hicieron diez peliculas
juntos entre 1955 y 1959. Mi padre re-
cordaba especialmente algunas: Locura
pasional, quizd por ser la primera que
pudo filmar en la Ciudad de México
y porque Silvia obtuvo el Ariel a la

mejor actriz; Préstame tu cuerpo, La
aduiltera y la arrolladora comedia loca
Desniidate, Lucrecia, en cuyo rodaje se
divirtieron como nifios en Acapulco,
tanto como el pablico en las salas. “El
cine es una sala llena de gente”, de-
cia Hitchcock, algo que mi padre tra-
ducia con dos sentencias estoicas:
“Tanto das, tanto vales” pero “es una
novia que siempre te deja”. Sin em-
bargo, recordaba Una golfa por lo con-
trario: “Esa no fue entendida y era
buena” —asi se quejaba él-y los dos
habian puesto en esa cinta otro tipo de
esperanza, nunca he sabido por qué.
Todas estas peliculas certifica-
ron el acierto de una entrafiable y
prodigiosa alianza profesional.
Luego, Charlestén, realizada tras
Las locuras de Bdrbara, fue otra co-
sa: Espania, el segundo paso del mu-
tuo asalto a Europa, donde Tulio
habia aterrizado después de ha-
cer un sonado melodrama religio-
so —€l, que era ateo perfecto, y no
por la gracia de Dios, sino por la de
Walerstein—: La berida luminosa, con
Arturo de Cérdova, Amparo Rivelles
y José Maria Rodero (obra de tea-
tro de Josep Maria de Sagarra que se
programaba en Semana Santa y en la
que Rodero pasé de interpretar el pa-
pel de joven seminarista al de su pa-
dre, el médico agnéstico y addltero
justificado, con el paso de los afios).

Cuando Tulio murié el 25 de mayo
de 1992, Guillermo Cabrera Infante, a
quien le unfa una gran amistad que yo
heredé, escribié en 4sc que Charlestén
era la Gnica comedia musical de éxi-
to que se habia hecho en el cine de
nuestra lengua. En fin, Silvia pudo
ver a mi padre dias antes de su alti-
mo viaje a Espania, en Buenos Aires
—alli conoci6 a su primera mujer: la
prodigiosa artista cubana Amelita
Vargas, la Reina del Mambo—, y en-
seguida vino a Madrid, donde fui-
mos con nuestra querida amiga Isa
Ferreiro a ponerle flores en su tum-

Silvia Pinal es
la mujer mas
extraordinaria que ha
dado el mundo del
espectaculo mexicano
en el siglo Xx.

ba. Tan reciente, que aun no tenia ld-
pida escrita. Asf es Silvia, siempre est.
Y es que la alianza profesional ade-
mds escondia una gran hermandad
en lo humano y personal. Mi herma-
no Richard decia: “Pueden acostar-
se juntos como hermanos.” Y as era.
Siempre fueron hermanos de cine.
A finales de la década de los seten-
ta, cuando mi padre volvi6 a México

EL GATO VITTORIO Decur

5 MINUToS ANTES

. METID

¢ DONDE SE HABRA

ESTE GATO LOco?,
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y yo con él, podfamos reunirnos en su
casa del Pedregal, ademds de Sylvia
Pasquel, hija del primer matrimonio de
la actriz con Rafael Banquells y ma-
dre de Stephanie Salas; Viridiana, hija
del segundo matrimonio con el em-
presario Gustavo Alatriste, tragica y
prematuramente desaparecida; los pe-
quenos Alejandra y Luis Enrique, hijos
de su tercer matrimonio con Enrique
Guzmdn; otros tres Tulios: Tulio gran-
de, o el Chesito, como carifiosamente
llamaban a mi padre sus viejos ami-
gos; Tulio Herndndez, el cuarto mari-
do de Silvia, gobernador de Tlaxcala;
y Tulio chico, el Buby (su ahijado, pero
no de bautismo, pues me cristianaron a
los ocho afios en Madrid, sino porque
Silvia y Enrique Rodriguez —quiza uno
de los grandes amores de su vida, falle-
cido en un accidente cuando viajaba en
su avioneta hacia Acapulco— se presen-
taron como testigos en el juzgado para
registrar mi nacimiento). Es curioso en-
contrarse a un Tulio en la vida, por lo
raro del nombre, pero aqui estaba una
trinidad estadisticamente imposible.
Puede que Dolores del Rio o
Maria Félix hayan tenido mayor pro-
yeccién internacional, pero a su lado
fueron estrellas muy limitadas: Silvia
Pinal es la mujer mds extraordina-
ria que ha dado el mundo del espec-
taculo mexicano en el siglo xx, entre
otras cosas, porque ademds de un mi-

to erético con el que han sofiado mi-
llones de espectadores y también
de sus innegables virtudes como ac-
triz, ha sido una incansable producto-
ra de cine, teatro y television, capaz,
incluso, de emprender aventuras co-
mo Viridiana, El dngel exterminador o
Simén del desierto, absolutamente fue-
ra del comercio y la ganancia asegura-
dos, solo por la gloria que da el arte.

Y la Pinal ha tocado todos los palos.

Brilla en la comedia, lo m4s dificil,
pues resulta mds sencillo hacer llorar,
aunque también domina el territorio
del melodrama. Y en ambos casos, sus
interpretaciones siempre estan ajusta-
das. Cuando toca la peripecia desma-
drada, se desliza por el filo de la navaja
y chisporrotea ingenuidad y travesu-
ra. En la comedia dramdtica o romén-
tica es coqueta o manipuladora pero
generosa, regala un guifio o un mohin
con naturalidad. Cuando toca sufrir,
se contiene y con su mirada entramos
en las costuras y las heridas. A 1a ho-
ra del musical, canta y baila con sol-
vencia, sensualidad, y anade picardia al
hechizo. Cuando toca un papel de hon-
dura sugiere, con delicadeza, miste-
rios, intimidades, dudas y emociones.

Siempre con su voz inconfundible. —

TULIO H. DEMICHELI (Ciudad de México, 1956)
es poeta, narrador, critico y periodista. Es au-
tor del libro de cuentos y poemas Agua herida
(Vuelta/Helidpolis, 1994).

La utopia
critica de
Yoko Ono

El trabajo contra la
angustia vital y los
manejos del miedo es

un trabajo contra sus
autores, en su mayoria
muy identificables, y busca
en el mundo mismo lo que
sirve de ayuda al mundo:
algo que es susceptible

de ser encontrado.

Ernst Bloch

n una esquina
amplia, la re-
publica mexi-
cana ha sido
diseccionada
en mapas que
la representan
graficamente;
el espectador es
invitado a estampar sobre ellos la fra-
se: “imagina la paz”; los mapas se lle-
nan dia a dia con los sellos que se van
volviendo oscuras regiones, cartogra-
fias no solo de un deseo, sino de una
circunstancia. Estos mapas funcio-
nan como una radiografia de nues-
tro pafs, en cuyo interior vemos crecer
como metdstasis sus problemas pri-
marios: la violencia, la mala adminis-
tracién econémica, la corrupcién y la
impunidad. {Puede una pieza cam-
biar el mundo? Si bien ni una pie-
za de arte ni una exposicién entera
son capaces por si solas de hacerlo, si
son un reflejo del malestar social. Esta
pieza de la muestra Tierra de esperan-
za de Yoko Ono, que se encuentra ac-
tualmente en el Museo Memoria y
Tolerancia, es quizds las que mds dia-
loga con el contexto mexicano.

Se trata de una pequena retros-
pectiva de los mds de cincuenta afos
de trayectoria de la artista en la que

YUNUEN
DiAZ
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En un pais acosado
por la vulnerabilidad,
Tierra de esperanza
busca la sensibilidad
poética necesaria para
observarlo.

se integran sus temas mas recurren-
tes: pacifismo, feminismo, imagina-
cién y compromiso. Esta exhibicién
se encuentra compuesta por dieci-
nueve piezas dentro del museo, que
integran instalacion, fotografia y vi-
deos, ms otras esparcidas por diferen-
tes puntos de la Ciudad de México.
Varias de las instalaciones son, al
mismo tiempo, viejas y nuevas, piezas
que se van rehaciendo en cada expo-
sicién con la participacién del visitan-
te. Esta muestra parece mantener vivas
varias de las propuestas del movimien-
to Fluxus, del que ella formé parte en
los afios sesenta. George Maciunas,
en su Manifiesto Arte/Fluxus, escri-
bia: “El arte debe ser simple, entrete-
nido, no pretencioso, preocupado por
las insignificancias, que no requiera
habilidades o ensayos interminables,

que no tenga

valor ni insti-

tucional ni co-

mo mercancia.”
El arte-di-

versién, co-

mo le nombraba Maciunas, buscaba

crear eventos simples, bajar del pe-

destal y mezclarse con lo cotidiano,

debia ser algo tan sencillo como “un

juego o una broma, obtenible por to-

dos y, eventualmente, producido por

todos”. En la instalacién Instrucciones,

encontramos enmarcadas una lista de

propuestas para ser seguidas por el

espectador: instrucciones pa-

ra volar, para caminar una pin-

tura, para saludar al otro a través

de un lienzo y jugar con las ma-

nos, para sonreir cada dia duran-

te un mes, para ingresar al futuro a

través de una escalera dorada, pa-

ra escuchar el latido de un cora-

z6n; se trata de invitaciones a recrear

la vida cotidiana a través del arte.
Gente invisible es un cuarto a os-

curas que se activa con la presen-

cia del espectador y deja impresa

su sombra en una pared fotosensi-

ble, la presencia se convierte en re-

TIERRA DE
ESPERANZA

estard abierta el
publico hasta el 29

de mayo en el Museo
Memoriay Tolerancia.

gistro de una ausencia, una marca
oscura que reabre la huella de uno
de los episodios mas dolorosos de la
historia humana, las explosiones de
las bombas atémicas lanzadas por
Estados Unidos en 1945, cuyas vic-
timas se calculan hasta 166,000 en
Hiroshima y 80,000 en Nagasaki.

Los cascos que contienen fragmen-
tos de cielo de la instalacién contigua
son también muestra del ideario de
Ono. Pendiendo del techo, revierten su
uso militar para convertirse en colum-
pios de un rompecabezas que el espec-
tador puede intentar reconstruir y del
cual puede tomar una pieza. La utopia
no deja de estar presente en el traba-
jo de Ono, se trata de uno de los mo-
tores de su arte y un elemento critico
de nuestra sociedad. Aunque la pieza
puede parecer cursi, su romanticismo
no deja de ser cuestionador, pues sin
una aspiracién nos quedamos sumidos
en un presente que parece caético e
irremediable. La utopia, no como me-
ra ensofiaciéon sino como factor critico,
nos sirve para trazar caminos distintos
que alteran la ruta aparentemente in-
evitable del presente. Junto a esta pie-
za, un cartel indica “La guerra termind,
si ta lo quieres”, una obra que lleva a
dirigir la atencién del espectador so-
bre si mismo en relacién con su con-
texto histérico. Es algo que también se
puede decir de Resurgiendo, una pie-
za que ha sido construida con las fotos
enviadas por mujeres mexicanas que
han retratado sus ojos y compartido
sus experiencias de vida asociadas a la
violencia de género, otro de los temas
pendientes en la agenda mexicana.

Si bien en la muestra hay un cons-
tante tono critico, Ono nunca de-
ja de lado el aspecto ludico propuesto
por Maciunas. Eso permite que cada
pieza se mantenga cercana a los visi-
tantes. En un pais acosado por la vul-
nerabilidad y la precariedad, Tierra de
esperanza busca la sensibilidad poé-
tica necesaria para observarlo. —

YUNUEN DIAZ es escritora, critica de arte y
académica. Su libro mas reciente es Todo re-
trato es pornogrdfico (Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2015).
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Una empresa a
contracorriente

083. Atari ago-
nizaba. Los
locales de ar-
cades, tan ubi-
cuos como las
misceldneas en

DANIEL 1081, no para-
KRAUZE ban de cerrar
sus puertas.

Los negocios que habian comprado
las susodichas maquinas para obte-
ner un ingreso extra inevitablemente
se deshacian de ellas cuando la com-
pra no resultaba redituable. En es-
te clima adverso, Nintendo decidié
lanzar su consola para videojuegos
en Estados Unidos. El Famicom, co-
mo se llamaba la consola en Japén,
tenfa éxito en su tierra natal, pero pa-
ra Hiroshi Yamauchi, presidente de
Nintendo, el éxito local no basta-
ba. Yamauchi se empeciné en en-
trar al mercado estadounidense, un
pais donde su nuevo aparato era ob-
jeto de burla. En cuatro afios, su
compaiifa serfa la empresa japone-
sa mds valiosa, por encima de Toyota
y Honda. La historia de ese ascenso
encapsula las virtudes que hacen de
Nintendo una empresa fascinante.
Yamauchi sabia que en Estados
Unidos la palabra videojuego era si-
nénimo de una industria moribunda,
de modo que posiciond a su conso-
la, Nintendo Entertainment System
(NES), como un juguete. A sabiendas
de que su catdlogo de arcades con-
taba con titulos que empleaban pis-
tolas (Wild gunman, Hogan’s alley),
Yamauchi incluy6 un arma de pldsti-
co, llamada zapper, dentro del paque-
te, junto con un pequefio robot cuya
Gnica funcién real era distraer al con-
sumidor para que creyera que el NES
era mds que una consola. Su segun-
da decision fue enfocar su esfuerzo

de ventas en una sola ciudad: Nueva
York. Firmé un pacto con Worlds
of Wonder, los fabricantes del osi-
to Teddy Ruxpin y el Laser Tag, dos
de los juguetes mas vendidos de los
ochenta, para distribuir su aparato, en
busca de vendedores que tuvieran bue-
nas relaciones con los grandes retailers.
Nintendo tenia un producto del ta-
mario de su ambicién. Aunque inferior
en capacidades técnicas al Sega Master
System, su mayor competidor, el NES
contaba con el talento de Shigeru
Miyamoto, quien ya habia inventado
a Mario, la mascota oficial de la com-
paiifa. Yamauchi intuia que parte del
declive de Atari se debia a la baja cali-
dad de sus juegos. Con eso en mente,
se dio a la tarea de establecer un con-
trol de calidad: ningan proveedor de
Nintendo conocia las especificaciones
del aparato y los cartuchos debian ha-
cerse con materia prima comprada y
ensamblada por ellos, después de pa-
sar por un periodo de prueba riguroso.
Los licenciatarios tenian que pagarle a
Nintendo por la manufactura del case-
te, de modo que la empresa ganaria di-
nero aunque el juego no vendiera bien.
Yamauchi también vet6 contenidos
violentos y pornogréficos (en Japén
abundaban los videojuegos porno o bi-
shojo). Muchos distribuidores se ne-
garon a trabajar con él, pero el usuario
salié ganando: afio con ano, Nintendo
estrend cartuchos que valian el al-
to costo que pagaba por ellos. Muchos
fueron obra de compariias modestas
que gracias a su éxito con el NEs aho-
ra son gigantes de la industria, como
Konamiy Capcom. A finales de 1986,
Nintendo of America empez6 a vender
sus consolas en todo Estados Unidos.
De acuerdo con Replay: The
bistory of video games, de Tristan
Donovan, “para 1989, los productos de
Nintendo representaban el 239 de to-
dos los juguetes vendidos en Estados
Unidos. En 1990, una encuesta mi-
di6 la popularidad de celebridades
y marcas, reportando que Mario era
més popular que Mickey Mouse”.
Nintendo sigue aferrado a las préc-
ticas que la llevaron a la cumbre du-
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rante los ochenta. Se trata de una
compaiifa terca, segura de la calidad de
sus productos pero capaz de cometer
errores mayusculos. En 1990, Nintendo
empez6 a colaborar con Sony en una
consola que usaria un cp en vez de un
cartucho. Cuando se arrepintié de la
colaboracién ya era demasiado tarde:
Sony habia decidido entrar al mercado.
Temeroso de la pirateria, Nintendo se
tardé en adoptar el tipo més barato de
cp. Asimismo, la empresa solo abrié su
juego en linea con engorrosas restric-
ciones. Nintendo deberfa haber que-
brado hace por lo menos una década,
limitado a la produccién de software
como Sega. Sin embargo, sigue pe-
leando por una parte del mercado.

La estrategia de Nintendo ha sido ir
a contracorriente. Cuando Playstation
y Xbox decidieron fincar su futuro
en juegos producidos como si fueran
una pelicula de Hollywood, Nintendo
apost6 por atraer a publicos distintos a
los denominados bardcore gamers. En
el 2004 lanzé el Nintendo Ds, un siste-
ma cuyo juego insignia era el sencillo
Nintendogs, en el que el usuario criaba,
alimentaba y sacaba a pasear a un perro
virtual. Segtin Donovan, el producto
fue recibido con escepticismo. Sin em-
bargo, “para 2009, el Nintendo Ds ha-
bia vendido 125 millones de unidades,
convirtiéndose en una de las consolas
mads populares de todos los tiempos”.
Lo mismo sucedié con el GameBoy
y, mds recientemente, con el Wii.

A lo largo de treinta aios,
Nintendo se ha enfocado primero
en divertir al usuario, preocupando-
se por los aspectos técnicos y visuales
después. El resultado de este énfa-
sis es que la tecnologia avanza y sus
grandes videojuegos siguen sien-
do tan accesibles hoy como lo fueron
el dia de su lanzamiento, sin impor-
tar cémo se vean. Super Mario world
u Ocarina of time siempre serdn
obras maestras, y eso es lo que man-
tiene a Nintendo en la jugada. —

DANIEL KRAUZE es critico de cine en

El Financiero y en el blog En Pantalla de
Letras Libres. En 2014 Planeta publicé una
nueva edicion de su libro Fiebre.

ARTES,Y MUSICA

EL VINCULO ENTRE
LAS ARTES VISUALES
Y LA MUSICA

Obras de Kandinski,
& Cage y Dali forman
% parte de El arte de
la musica, que
explora la intima
. relacion entre el
- artey lamusica.
- Lamuestra estara
" abierta hasta el
5 de junio en el
Museo del Palacio

de Bellas Artes.

ARQUITECTURA

LA CIUDAD DE
GONZALEZ
DE LEON

Con Teodoro Gonzdlez de Ledn. Maquetas,
Mextropoli, Festival Internacional de Arquitectura
y Ciudad celebra los noventa afios del autor de
obras indispensables del panorama arquitectonico
internacional. La muestra podra verse hasta el 29
de mayo en el Museo de la Ciudad de México.

Tt {1

LITERATURA

LOS GENEROS
A DISCUSION

La Casa Refugio Citlaltépetl inicid un

ciclo de charlas sobre la vigencia de

los géneros literarios. EL 16 de abril
Eduardo Milan hablara sobre la poesia y
el 23 de abril Ximena Escalante discutira
sobre el estado de la dramaturgia.

< B ARTES ESCENICAS

Bl  HEYI WOYZECK,
PERRO/ Carmen Ramos

dirige una version
libre de Woyzeck,
la obra fragmentaria
e inconclusa de
Btichner sobre un
soldado sin poder. La
obra se presentara
en el Teatro El
Galeon del
Centro Cultural
del Bosque
hasta el 24
de mayo.
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EN EL MARCO DEL 80 ANIVERSARIO DEL IPN

EL INSTITUTO POLITECNICO NACIONAL,
CANAL ONCE Y LA FUNDACION POLITECNICO, A.C.

te érwitan a participar en la 9a. edicion de la carrera

IPNONCE K
ANUNCATEDEIENGASY 22 MAYO

2016
5,11y 21 km

Se sortearan 2 automoviles ultimo modelo
(uno para cada rama entre todos los participantes
de |a distanciade 11 y 21 km que completen el recorrida)

Para los ganadores
absolutos de 2 1 km

340 mil pesos en premios

Preparate e inscribete a tiempo
Www.calreraipnon cek. IpRLmX

http://www.ipn.mx



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

La perdida del
debate razonado

ualquier debate
sobre la liber-
tad de expresion
tiene que lidiar
con dos asun-
tos importantes:
el humor y la ra-
za. Las bromas
no son opinio-
nes, pero pueden resultar igualmente
ofensivas. ¢ Deberia existir la misma li-
bertad para hacer bromas que para ex-
presar opiniones? El tema de la raza
ha sido objeto de un profundo cuestio-
namiento en las sociedades modernas.
El genocidio mds terrible de nues-
tra historia reciente —el Holocausto—
ocurrié porque la gente se sinti6 libre
para odiar a los judios y para difun-
dir ese odio en discursos que esta-
ban protegidos por la ley. La opresién
de la poblacién negra en Estados
Unidos y su exclusién de los privile-
gios de la ciudadania fueron defendi-
das de manera libre y destructiva a lo
largo de la historia. Y, de nuevo, es-
tas opiniones estaban protegidas por
la ley. ¢No justifican este caso y simi-
lares la actual opinién de que la li-
bertad de expresién no es buena en si
misma y de que los grupos suscepti-
bles de ser objeto de odio publico de-
berfan estar protegidos del abuso?
Estos dos asuntos suponen un pro-
blema urgente. El caso de Charlie
Hebdo en Francia nos recuerda que las
bromas pueden ofender lo bastante co-
mo para fomentar la reaccién mds vio-
lenta. Y no deberia sorprendernos que
varios lugares de Francia y Bélgica ha-
yan prohibido actuaciones del humo-
rista francés Dieudonné, que suele
incluir bromas antisemitas en sus mo-
n6logos. Sin embargo, deberiamos re-
cordar que uno puede percibir una
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ofensa aunque esta no se haya produci-
do. No es que desees ofender. Es
que te enfrentas a gente experta en ofen-
derse, que ha cultivado el arte de
ofenderse durante muchos afios y a la
que nada produce mds placer que ver a
un hombre inocente que cae en la tram-
pa de hablar de manera inadecuada.
Normalmente los chistes intentan
quitar importancia a las cosas, para que
puedas sentirte cémodo con aquello de
lo que te ries. La mayoria de los chistes
raciales son eso: maneras de enfrentar-
se a la diversidad étnica y de ayudar a
la gente a sentirse satisfecha con su pro-
pio grupo y no amenazado por otros. A
veces es tu propio grupo el que se qui-
ta importancia a sf mismo, como ocu-
rre con todos los chistes de judios que
consideran las debilidades judias como
excentricidades mas que como amena-

zas. Los chistes suelen hacerse popula-
res porque relajan las cosas y convierten
la realidad, con todas sus divisiones,
en algo menos amenazante. Un ejem-
plo seria un célebre chiste del conflicto
de Irlanda del Norte: Un hombre pa-
ra a otro en la calle y le apunta al pecho
con una pistola: “4Catélico o protestan-
te?”, le pregunta. “Ateo”, le responde.
A lo que responde el primero: “¢Ateo
catélico o ateo protestante?” Este tipo
de humor apunta tanto a lo absurdo del
conflicto sectario como al hecho de que
es un pretexto, una excusa para el odio
mds que una respuesta a él. Nos recuer-
da que el arte de ofenderse lo practica
gente mezquina para obtener una ven-
taja injusta sobre el resto de nosotros.
Claro que existen chistes de mal
gusto, chistes que expresan actitudes
desagradables o maliciosas. Enseflamos
a nuestros hijos a no contar chis-
tes de ese tipo, y a no refrnos cuando
otros los cuentan. El humor estd ba-
sado en el juicio moral. Confiamos en
dirigirlo hacia la aceptacién y el per-
dén, y lejos de la maldad y el odio.
iPero c6mo deberiamos enfrentar-
nos al humor ofensivo? No puedes
legislar contra la ofensa. No hay le-
gislacién, ni invencién de nuevos
crimenes y castigos, capaz de intro-
ducir la ironia, el perdén y las buenas
intenciones en las mentes educa-
das en el arte de sentirse ofendido.
¢Qué ocurre con los discursos ra-
cistas? ¢ Son diferentes a otros tipos de
discursos protegidos, o existe una ra-
z6n especial para criminalizarlos? JEl
Holocausto justifica la prohibicién de
las opiniones que ayudaron a que ocu-
rriera? Mucha gente cree que si, y en
Francia la legislacién ha ido més alld y
ha criminalizado a quienes niegan que
el Holocausto ocurrié. En realidad,
prohibirlas les da un atractivo especial.
Lo més destructivo de la propaganda
nazi contra los judios no fue tanto la ex-
presién de sus opiniones desagrada-
bles, sino la supresién de aquellas que
las refutaban. Fue la falta de libertad de
expresion la que permitié que esas opi-
niones arrasaran sin control, libres de
los argumentos que las habrian pues-
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to en ridiculo. Por el contrario, la po-
blacién negra en Estados Unidos se
gan6 el estatus de ciudadanos igua-
les en parte gracias a la discusion li-
bre, que persuadié al estadounidense
comin de que el estereotipo racial es
irracional e injusto. Los racistas fueron
vencidos gracias a que se les dio voz.

El caso es de vital importancia si
vives, como yo, en Gran Bretana. El
control de la esfera publica con la idea
de suprimir opiniones “racistas” ha
provocado una especie de psicosis pu-
blica, una sensacién de tener que cami-
nar de puntillas a través de un campo
de minas y evitar todas aquellas dreas
donde la bomba de indignacién pueda
explotarte en la cara. Y esta bomba ha
sido colocada y fomentada por gen-
te que considera la acusacién de racis-
mo como una manera Gtil de debilitar
nuestra creencia en nuestro pais y su
modo de vida. Por eso fuerzas poli-
ciales, cargos puablicos, concejales y
profesores han dudado sobre lo que
consideran verdad o al actuar contra
lo que consideran equivocado. Lo he-
mos visto en los casos de abusos se-
xuales en Rotherham y otros lugares,
donde la reticencia a culpar tinicamen-
te a una comunidad inmigrante ha ser-
vido como excusa para no actuar.

La autocensura es incluso mas
danina que la censura estatal por-
que cierra completamente el debate.

La inmigracién masiva ha provoca-

do cambios radicales y potencialmente
dramaticos en nuestras sociedades, pero
no ha traido consigo el beneficio de una
discusion publica, como si no tuviéra-
mos otra opcién para nuestro futuro.
Empieza a percibirse la gravedad del
desconcierto y el resentimiento, no so-
lo aqui sino a lo largo de Europa, y so-
lo con la discusién podriamos haberlo
prevenido. Aquellos que han intentado
iniciar ese debate han sido objeto de ca-
zas de brujas y ataques personales que
pocos pueden soportar fécilmente. El
resultado ha sido una pérdida del deba-
te razonado en lugares donde nada es
méds necesario que el debate razonado.

Una dltima palabra sobre el ar-
te de ofenderse. En ningan lugar se

ha cultivado este arte tanto como en
los campus universitarios de Estados
Unidos, donde una cultura de la in-
quietud totalmente nueva ha captura-
do la mente adolescente. Al discutir
cualquiera de los aspectos que los
dogmas seculares reclaman como su-
yos —raza, sexo, orientacion, politi-
ca sexual— los profesores ahora deben
avisar mediante trigger warnings [aler-
tas] en caso de que se pierdan en
dreas que pueden desencadenar la
memoria de algiin suceso trauma-
tico en la vida del alumno. Se emi-
ten trigger warnings ante la visita de
conferenciantes con visiones heré-
ticas sobre temas como el feminis-
mo o la homosexualidad. Algunos
campus ofrecen salas seguras don-
de los temblorosos estudiantes pue-
den retirarse a buscar consuelo por
si han sido expuestos a la contamina-
cién de un punto de vista heterodoxo.
Por muy divertido que esto parez-
ca, tienes que tener cuidado de no reir-
te, al menos si eres un profesor que
no tiene un puesto fijo. Los que quie-
ren mantener la mente del estudiante
en un estado de vulnerabilidad mima-
da, débil frente a la oposicién e inex-
perta ante el debate, patrullan ahora
los campus, lo que convierte los dlti-
mos bastiones de la razén en un mun-
do desconcertante en lugares a los que
todos los desconcertados acuden pa-
ra nutrirse. Este ejemplo ilustra clara-
mente cémo los ataques a la libertad
de expresion pueden llegar tan lejos
como para cortar la ruta hacia el co-
nocimiento. Y al final por esto de-
beriamos apreciar la libertad, y por
esto John Stuart Mill tenfa tanta ra-
z6n al defender la libertad de expre-
sién como algo fundamental en una
sociedad libre. Sin ella nunca sabre-
mos realmente lo que pensamos. —

Traduccién del inglés de Ricardo Dudda.
Publicado originalmente en Free
Speech Debate. A través de Eurozine.

ROGER SCRUTON (Buslingthorpe, 1944) es
fildosofo y ensayista. En 2015 publicé Fools,
frauds and firebrands. Thinkers of the new
left (Bloomsbury).
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