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personajes representantes del orden 
(como el policía o el detective) que 
enfrentan a los que lo violan. Este 
esquema está presente en sus rela-
tos, pero con una significativa serie de 
variantes, la más decisiva de las cuales 
es el sustrato anárquico: en el terrible 
mundo de Fonseca todo está perdido 
de antemano y para siempre. Sus per-
sonajes actúan atraídos por el irresisti-
ble impulso del mal. Esto refleja tanto 
la temprana experiencia del autor 
como comisario policial y sus estudios 
de derecho penal que le dieron una 
visión interna del mundo delincuen-
cial y de las limitaciones para comba-
tirlo dentro del marco de la ley. (En 
un viaje a Brasil conocí a Fonseca. Nos 
encontramos en un bar de las playas 
de Río de Janeiro. Allí, animados por 
unas caipirinhas, le pregunté por qué el 
asesino en serie de El cobrador (1979) 
apuntaba siempre “al tercer botón de 
la camisa”. Con precisión de médico 
legista, Fonseca me explicó que ese 
disparo caería sobre el esternón, que 
al fragmentarse en mil pedazos, como 
afilados cuchillos de hueso, podrían 
perforar los pulmones, el corazón, 
el estómago y otros órganos vitales. 
Sobrevivir era imposible.) Esa expe-
riencia le permitió ver cómo esa pugna 
se entreteje con las contradicciones de 
una sociedad como la brasileña, en la 
que hay enormes desigualdades que 
permiten la compra y venta del sistema 

penal, de cuyos engranajes siempre se 
escapan los ricos y poderosos mien-
tras los marginados quedan atrapados 
entre sus ruedas. El cinismo y la sangre 
fría con la que se ejecutan los crímenes 
en su obra son característicos del autor; 
no hay ni un rastro de remordimien-
to en sus personajes, ni nada que les 
impida regodearse en el placer mor-
boso de sus fechorías.

El género noir suele ser considera-
do una especie de subgénero literario, 
hecho para el puro entretenimien-
to y afín a los gustos populares. Se 
podrían invocar los casos de Raymond 
Chandler y Georges Simenon entre los 
que dieron al género una gran calidad 
artística. Aunque el más alto ejemplo 
es Borges, quien hizo magistrales ver-
siones paródicas del género en “El jar-
dín de senderos que se bifurcan”, “La 
muerte y la brújula” o “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”. Fonseca, por su parte, 
suele dar a sus historias un trasfondo 
intelectual, científico o literario que 
las convierten en algo más que meras 
aventuras policiales, pues las ahon-
da con meditaciones sobre la condi-
ción humana y, especialmente, sobre 
el impulso sexual, que ve como una 
fuerza imposible de frenar e irre-
mediablemente insensata. Pueden 
invocarse como sus antecedentes lite-
rarios más directos al Marqués de 
Sade (quizá la más sadiana de sus 
obras sea Del fondo del mundo prostituto 
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RUBEM FONSECA 
O LA SEDUCCIÓN 
DEL MAL
RJOSÉ MIGUEL OVIEDO

Estoy seguro de no equivocarme 
al considerar al brasileño 
Rubem Fonseca (Minas Gerais, 

1925) uno de los más grandes narrado-
res latinoamericanos de nuestro tiem-
po, y también uno de los más fecundos. 
Durante más de cuarenta años ha pro-
ducido libros de gran originalidad y 
de perturbadora belleza. Su vasta obra 
cubre los géneros del cuento y la no-
vela, pero también, ocasionalmente, la 
crónica (La novela murió, 2008) y una 
forma muy singular de memorias o 
“recuerdos atropellados” a los que ti-
tuló José (2011).

No comparto la opinión generali-
zada de que Fonseca es mejor cuentista 
que novelista. El lector puede sacar sus 
propias conclusiones después de leer 
las novelas El caso Morel (1973), Agosto 
(1990) y Grandes emociones y pensamientos 
imperfectos (1988), que muestran su habi-
lidad para tejer tramas de gran com-
plejidad conceptual y estructural, con 
las que diseña un mundo febril y 
vertiginoso.

Las historias de Fonseca caen, 
casi siempre, dentro de los formatos 
narrativos del género negro, el thri-
ller, la novela policial; es decir, con 
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solo amores guardé para mi puro, 1997) y  
a Georges Bataille; en el campo del arte a 
Hans Bellmer, en el de la fotografía 
a Helmut Newton y en el del cine a 
Luis Buñuel.

El efecto escalofriante que sus his-
torias producen se incrementa porque 
se evitan las complicaciones acceso-
rias al diseño esencial del relato (téc-
nica que aprendió como guionista de 
cine); es decir, nos sentimos de inme-
diato arrastrados por el vórtice de la 
trama. Este procedimiento in medias res 
se complementa con otro estilístico: 
el lenguaje totalmente funcional, casi 
indiferente al torrente emocional que 
se descarga sobre nosotros. No falta ni 
sobra ni una palabra y el ajuste verbal a 
lo que se narra es completo, sin desper-
dicio ni demoras innecesarias.

El lector podrá comprobarlo con-
sultando cualquiera de los libros 
del autor, donde encontrará infini-
tas variantes de ese mismo patrón 
narrativo. Quizá los que tenga ahora 
a la mano sean dos de los títulos de 
cuentos publicados en español por 
Cal y Arena en 2012 y 2014 respec-
tivamente: Axilas y otras historias inde-
corosas (2011) y Amalgama (2013). El 
primero alude a la perversión sexual 
que sufre el protagonista del cuento 
homónimo, que cree que: “La axila 
de una mujer tiene una belleza miste-
riosamente inefable que ninguna otra 
parte del cuerpo femenino posee. La 
axila, además de atractiva, es poética.” 
Ninguno de estos dos libros contiene 
solo relatos policiales; algunos narran 
dramáticas historias sobre ambien-
tes y personajes que salen del mundo 
marginal donde domina la extrema 
pobreza como único horizonte social, 
como “Zapatos”. Otros, como el nota-
ble “La enseñanza de la gramática”, 
nos presenta, con filosa ironía, el diá-
logo en la cama de una pareja sobre 
cuestiones de retórica que de súbito 
desemboca en una inesperada reve-
lación. Uno de los mejores cuen-
tos de Axilas es “Belleza”, en el que  
la acción criminal en la que se empeña 
un hombre es la consecuencia de una 
cuestión filosófica, que le plantea  
una mujer: ¿envejece el alma igual que 
el cuerpo? “Ventana sin cortina” es un 
clásico relato policiaco –que recuer-
da un poco a La ventana indiscreta de 
Hitchcock– en el que un hombre espía 
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desde su departamento a una mucha-
cha que en otro piso se pasea semides-
nuda. El frío esquema policiaco suele 
acompañarse de reflexiones autorales 
que citan obras literarias o filosóficas: 
se cita a Poe, Steiner, Adorno, Goethe, 
Rousseau, Dickens, Cioran... Este últi-
mo es mencionado en “La mujer del 
ceo” cuando el personaje recuerda 
que el filósofo rumano afirmaba que 
“la lucidez vuelve al individuo inca-
paz de amar”.

La amalgama a la que segura-
mente se refiere Fonseca en su libro 
homónimo es la alternancia entre el 
género narrativo y el poético. Aunque 
podemos encontrar cuentos que 
fallan porque generan una expectati-
va que el desenlace abrupto no llega 
a satisfacer del todo (por ejemplo, 
“Devaneo”), hay otros textos de altísi-
ma calidad literaria. Algunos cultivan 
el humor negro y el gusto por lo absur-
do (“Perspectivas”, “João y María”) 
que ofrecen una visión distorsionada 
de lo que llamamos vida moderna. Si 
tuviese que elegir el mejor relato del 
volumen, me quedaría con “El apren-
dizaje”, que usa elementos del relato 
policiaco, pero en este caso el delito 
no atenta contra una vida: consiste en 
la destrucción de un original literario. 
Además, el autor introduce con maes-
tría un elemento de carácter fantásti-
co o milagroso del que me abstengo de 
dar detalles.

El 11 de mayo Rubem Fonseca 
cumple noventa años. Que estas líneas 
sirvan de modesto homenaje a un 
escritor de veras excepcional. ~
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PEQUEÑOS 
REBELDES
RANA GARRALÓN

En la actualidad la mayoría de 
los libros para niños parece 
haber salido de una pastele-

ría: lucen bonitos, están bien he-
chos... y son excesivamente dulces. 
En las raras ocasiones en que sus per-
sonajes son niños –y no animales o 
adultos– se trata de niños buenos, 
que ayudan a los mayores, que con-
firman la validez de determinados 
valores y que hasta dan la impresión 
de saber más del mundo que los  
propios adultos. En el extremo 

opuesto, pienso en lo mucho que a 
los pequeños lectores les gustan los 
personajes que son niños malos. No 
es difícil adivinar por qué se abre una 
brecha entre el exitoso (y desprecia-
do por los padres) Diario de Greg y los 
libros buenos y bonitos que los adul-
tos se empeñan en que los pequeños 
lean: Greg dice las cosas que piensa 
sin que le importe la opinión de los 
demás.

Pero claro, ¿a quién le interesa la 
opinión de los niños? Desde que se 
comienza a publicar específicamente 
para niños, los libros han sido utili-
zados por la pedagogía para modelar 
a los jóvenes lectores según la moral 
de la época. En contraparte, los niños 
siempre han encontrado la manera 
de llegar a libros que no estuvieron 
en un inicio destinados a ellos y que 
ponían en ridículo el mundo de los 
adultos: Robinson Crusoe, las fantasías 
de Jules Verne, Los viajes de Gulliver o 
los cuentos recopilados por los her-
manos Grimm. Cada vez que esto ha 
ocurrido la pedagogía se ha enojado 
y ha ordenado versiones idóneas para 
la edad de los menores. En esta época 
surge de manera accidental el tema 
del niño terrible, es decir, la repre-
sentación negativa del niño burgués. 
En 1842, el caricaturista francés Paul 
Gavarni comienza su serie Les enfants 
terribles en el periódico Le Charivari. 
Un desastrado niño que ha tenido 
la imprudencia de jugar con el bote 
de Pommade du Lion, cuyos tera-
péuticos efectos lo convierten en un 
pequeño monstruo. Las promesas 
del anuncio fueron tomadas al pie de 
la letra y la caricatura funcionó bien 
como juego publicitario.

Con un tono que iba de lo real 
a lo extravagante, Pedro Melenas 
(Struwwelpeter), del joven médi-
co Heinrich Hoffmann, apareció 
dos años más tarde en Alemania. 
Hoffmann explicó más tarde en 
un prólogo que, como no encon-
traba ningún buen libro para sus 
hijos, él mismo compró un cuader-
no en blanco y se puso a escribir con 
mucha gracia y talento algunas his-
torias rimadas. En ellas advertía a 
sus hijos de los peligros de no comer 
correctamente, no seguir cierta higie-
ne, desobedecer o chuparse el dedo. 
Insatisfecho con las simples rimas 
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y dado que estaba acostumbrado 
a hacer dibujos para sus pequeños 
pacientes, decidió ilustrar también 
estos versos. Sin proponérselo, sus 
dibujos resultaron tan exagerados 
que terminaron siendo cómicos.  
Las imágenes de enormes tijeras que 
cortan los dedos de un niño, de un 
personaje que chupa su pulgar hasta 
desaparecer o de una niña que acaba 
consumida por las llamas por lite-
ralmente “jugar con fuego” resul-
taron exageradas a tal punto que 
solo podían dar risa. Las historias 
de Pedro Melenas tuvieron un efec-
to contrario a las intenciones origi-
nales del joven médico: los jóvenes 
lectores comenzaron a ver en esos 
versos el triunfo de los niños anar-
quistas, de los personajes a los que 
no les importa morir si antes pue-
den hacer su voluntad. Las supuestas 
malas costumbres de los niños tuvie-
ron de repente desenlaces tragicómi-
cos, algo que liberó la imaginación y 
los fantasmas interiores. El tono y la 
iconografía en los libros para niños 
se habían renovado de manera for-
tuita. Una revolución que generacio-
nes de lectores siguen agradeciendo 
hoy día.

Un par de años más tarde surge 
otro libro que muestra a niños bur-
lándose de la educación. El ilustra-
dor y caricaturista alemán Wilhelm 
Busch tuvo la idea de componer 
una obra en verso que describie-
ra las travesuras de dos hermanos. 
Max y Moritz son esa clase de niños 
que ponen pimienta en la pipa de un 
pacífico músico o llenan de insectos 
la cama de su tío. Nada logran con 
esconderse: los agraviados encuen-
tran a los dos chicos, que terminan 
como alimento para gallinas, des-
pués de ser convertidos en pan y 
triturados. Los colegas artistas de 
Busch le dijeron que les parecía una 
obrita menor, aunque reconocieron 
haberse divertido. Fueron los jóve-
nes lectores quienes convirtieron 
en un éxito las aventuras de Max 
y Moritz y los que apreciaron de 
inmediato sus parodias, su innova-
dor surrealismo.

Los escritores que, años des-
pués, entendieron esta simpatía de 
los jóvenes lectores por los perso-
najes transgresores y decidieron 

escribir, de verdad, para ellos, tuvie-
ron que enfrentarse a opositores 
de todo tipo: bibliotecarios, peda-
gogos, docentes, padres, feminis-
tas y hasta policías del lenguaje 
políticamente correcto. Huckleberry 
Finn de Mark Twain, Travesuras de 
Guillermo de Richmal Crompton, 
Pippi Calzaslargas de Astrid Lindgren, 
Konrad o el niño que salió de una lata de 
conservas de Christine Nöstlinger o 
Matilda de Roald Dahl forman un 
escasísimo canon donde los niños 
desobedecen a la autoridad. Y aquí 
queríamos llegar. Comprendo que 
haya pocos padres dispuestos a leer 
a sus hijos una frase como esta: “A 
los niños les conviene llevar una 
vida ordenada, sobre todo si pueden 
ordenársela ellos mismos” (Pippi), o 
esta otra: “Pero el señor y la señora 
Wormwood eran tan lerdos y esta-
ban tan ensimismados en sus egoís-
tas ideas que no eran capaces de 
apreciar nada fuera de lo común en 
sus hijos. Para ser sincero, dudo que 
habrían notado algo raro si su hija 
llegaba a casa con una pierna rota” 
(Matilda). Sin embargo, ¿qué hay 
de malo en que los libros infantiles 
reflejen la estupidez de los adultos?, 
¿quizás que confieran a los niños el 
poder de cuestionar los mandatos 
adultos y, por lo tanto, la sociedad 
que les ha tocado?

Vivimos épocas de grandes movi-
mientos sociales, de ciudadanos que 
promueven cambios, de protestas 
que han servido para objetar lo obte-
nido por las generaciones anteriores.  
La literatura para niños y jóvenes de la 
actualidad parece estar al margen de 
estas cuestiones. Ignora que los jóve-
nes pueden encontrar en los libros 
figuras inspiradoras para sus revueltas 
y revoluciones. Aquellos niños terri-
bles de otros siglos, que hacían tam-
balear los dictados morales y sociales, 
no están hoy en día en los libros. Y así 
andan los niños nuestros, que el pis 
les huele a vainilla. ~

HISTORIA

¿POR QUÉ 
IMPORTA UN 
BARCO HUNDIDO 
HACE CIEN AÑOS?
RPABLO DUARTE

El torpedo que golpeó al 
Lusitania era de última tecno-
logía. A pesar del costo y el di-

seño –un giroscopio para impedir 
desviaciones, una mezcla potente de 
explosivos– la probabilidad favorecía 
al barco. Según cálculos de la Marina 
alemana, solo cuatro de cada diez tor-
pedos disparados por sus submari- 
nos alcanzaban el blanco. Este, el 

+El Lusitania, daño colateral de la guerra.
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el submarino u-20 al inicio de su pa-
trullaje, impactó casi debajo del puen-
te de mando.

Un ejercicio no del todo ocio-
so es categorizar las efemérides. Las 
hay monumentales, observadas con 
rigor y días de asueto. Hay otras más 
modestas y limitadas a lustros, déca-
das y siglos. Otras más son eventua-
les. Sirva esta digresión simplemente 
para proponer al hundimiento del 
trasatlántico Lusitania como parte de 
las modestas efemérides de déca-
da y siglo.

A las 2:10 de la tarde del 7 de mayo 
de 1915, el estallido del torpedo g6 
inició un desastre marítimo de vastí-
simo alcance. No solo alteró de mane-
ra radical la vida de los más de dos 
mil pasajeros y tripulantes, parientes 
y conocidos. El saber popular le ha 
endosado al hundimiento del Lusitania 
el crédito de haber precipitado el invo-
lucramiento de Estados Unidos en  
la Primera Guerra Mundial. Si bien la 
causa era justificada –entre los 1,198 
pasajeros muertos, 128 eran ciudada-
nos estadounidenses– el efecto demo-
ró un par de años en llegar, el 2 de 
abril de 1917. Un acto cruel en tiempos 
de guerra fue para el káiser un triun-
fo celebrado puertas adentro; para casi 
todos los demás, una cobardía y un 
regalo propagandístico.

Esta efeméride no siempre fue 
modesta. A un año del hundimien-
to, Winsor McCay y sus asistentes 
ya estaban dibujando en papel arroz 
las veinticinco mil imágenes para su 
cortometraje animado The sinking of 
the “Lusitania”. Doce minutos de la 
animación más moderna hasta ese 
momento para contar la historia de 
la perfidia alemana, la justa indigna-
ción y la necesidad de participar en 
la guerra. McCay –parte de la pan-
dilla de caricaturistas empleados por 
Randolph Hearst, autor de la tira 
emblemática Little Nemo in Slumberland 
y pionero de los cortos animados– 
pagó de su bolsillo la inversión. (La 
taquilla, sin embargo, no corres-
pondió del todo a su entusiasmo.) 
Seis minutos más y su cortometra-
je habría durado lo mismo que duró 
el hundimiento del barco. Dieciocho 
minutos tardó el más rápido de 
los buques de la empresa Cunard, 
cargado con más de treinta mil 
toneladas, en perderse a unas diez 
millas de la costa irlandesa. Otro 
barco pesado y pretendidamente 
indestructible, el Titanic, por ejemplo, 
tardó dos horas con cuarenta minu-
tos. De las dos tragedias, la del iceberg 
es la más recordada, quizá porque el 
Lusitania fue el daño colateral de una 
guerra. En otras palabras, al mismo 
tiempo que el barco se hundía en las 
cercanías de Ypres iniciaba la segunda 
batalla por hacerse del pueblo belga. 
Al final del mes que duró ese enfren-
tamiento ambos bandos sumaban más 
de cien mil heridos, muertos y des-
aparecidos. La urgencia de los 1,198 
muertos por el hundimiento fue que-
dando enterrada por las decenas de 
miles de soldados que caían cada mes.

Hace unas semanas se publicó el 
formidablemente investigado Dead 
wake, de Erik Larson. La efeméride 
modesta recupera algo del brillo por-
que Larson deja en claro que el caso 
del Lusitania es cinematográfico y tre-
pidante. Hay una flotilla de subma-
rinos que rondan como tiburones las 
costas británicas; hay comunicacio-
nes interceptadas, telegramas impre-
cisos e instrucciones equívocas que 
complican todo para ambos bandos; 
hay incluso una amenaza aparecida 
en diarios neoyorquinos el día en que 
zarpa el barco: “los barcos que ondeen 

la bandera británica o la de cualquiera 
de sus aliados son sujetos de ser hun-
didos”, advertía la embajada imperial 
alemana a los pasajeros.

La reconstrucción del último tra-
yecto del Lusitania se lee como un 
juego de Batalla Naval: cada milla 
náutica es la posible casilla en la que el 
torpedo y la quilla se encuentran. Los 
pasajeros, según cuentan los sobrevi-
vientes en diarios y memorias, iban 
del tedio a la angustia. Entre estos, 
personajes secundarios en la trama, 
hay un heredero de la oligarquía 
Vanderbilt, una arquitecta y amiga de 
Henry James, un estudiante canadien-
se que viajaba en segunda clase con el 
que todos parecían estar encantados. 
(Nunca recuperaron su cuerpo, pero 
su madre se dio a la tarea de pedir a 
los sobrevivientes señas y recuerdos 
de su hijo; el resultado, una colec-
ción de misivas entrañables conocidas 
como las Cartas Prichard, disponibles 
en el Imperial War Museum.) Según 
la lista de pasajeros también viajaban 
dos mexicanos: Diego Olivar –de 
cuarenta y seis años, pasajero en ter-
cera clase y cuyo cuerpo no se recupe-
ró– y Federico Padilla, cónsul general 
de México en Gran Bretaña –al recu-
perarlo, identificaron su cadáver  
como el 175.

El villano de esta historia no 
siempre es el comandante del u-20, 
Walther Schwieger –condecorado por 
el imperio por haber hundido 
más de cuarenta buques, el sexto 
mejor cazabarcos alemán durante la 
Primera Guerra y muerto al rozar su 
u-88 contra una mina británica cerca 
de la costa holandesa–, también el 
capitán William Thomas Turner fue 
acusado de incompetente y negligen-
te. Sobrevivió gracias al chaleco salva-
vidas, fue enjuiciado y absuelto, vivió 
amargado, sin mencionar el incidente 
y acompañado por un odio tenaz a las 
gaviotas después de verlas atacar a los 
cadáveres flotando en el agua.

El recuerdo de la trágica anécdo-
ta de un trasatlántico hundido en esta 
era de las aerolíneas de bajo costo y 
los planes para hacer turismo subor-
bital hace que la del Lusitania sea una 
efeméride modesta. Quizá esta fasci-
nación temporal y aniversaria sirva 
para recordar que el tiempo pasado 
no fue mejor. ~
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ENTREVISTA

“ESCRIBO 
CUENTOS, 
AUNQUE QUIZÁ 
HAYA GENTE QUE 
NO ESTÁ DE 
ACUERDO”
RPATRICIA NIETO

Lydia Davis (Northampton, 
Massachusetts, 1947) es una de 
las escritoras más innovado-

ras de la literatura estadounidense 
contemporánea (entre otros premios, 
obtuvo el Man Booker Prize en 
2013), y posee un estilo de elegante 
originalidad. Es autora de una nove-
la (El final de la historia, Alpha Decay, 
2014) y de siete libros de relatos, el 
más reciente Ni puedo ni quiero (Eterna 
Cadencia, 2015). Ha traducido al in-
glés a Marcel Proust, Gustave 
Flaubert, Maurice Blanchot y Michel 
Foucault. Buena parte de su obra 
consiste en relatos breves, algunas 
veces realmente breves, de un párra-
fo o incluso de una oración, que 
Dave Eggers ha llamado “brillantes 
actos de origami filosófico”.

Su estilo busca destilar el 
idioma, usa un lenguaje 
condensado. ¿Cómo lo definiría?
Diría que es un estilo llano, direc-
to, claro, con un uso particular de la 

repetición en ocasiones y un recha-
zo al abuso de la metáfora.

Ni puedo ni quiero está formado 
por cuentos de extensión muy 
distinta. Algunos temas parecen 
estructurar el libro: los relatos de 
sueños, las cartas de reclamos, 
las cartas de Flaubert. ¿Dónde 
encuentra el material? ¿Cómo se 
da cuenta de que ha encontrado 
el hilo de un cuento?
Tengo la costumbre de apuntar todo 
lo que me interesa, por su lenguaje, 
su lado humorístico o su patetismo. 
Normalmente, veo de inmediato si 
hay algo en lo que observo, o pien-
so, que puede dar lugar a un cuen-
to, largo o corto. Dejo que el propio 
material me lleve y determine qué 
quiere ser. Por ejemplo, en el caso 
de un reclamo, primero se me ocu-
rre la reclamación, de forma bastante 
sincera, y luego empiezo a adoptar el 
tono y la personalidad de esa mujer 
(ficticia) que se queja, y sigo a partir 
de ahí: el relato se dicta a sí mismo.

¿Cómo ha cambiado su proceso 
de escritura, desde que publicó 
The thirteenth woman en 1976 
hasta ahora?
Ha pasado mucho tiempo. Soy 
menos autoconsciente, más espontá-
nea a la hora de empezar y terminar 
un cuento. Me hago menos pregun-
tas de antemano sobre si será un 

buen tema para un cuento, o sobre 
qué tipo de cuento debe ser. Lo que 
no ha cambiado es el cuidado con 
el que releo el relato una vez que he 
terminado un borrador: reescribo y 
releo hasta quedar satisfecha.

Un elemento característico de su 
escritura es su uso de la ironía. 
¿No es irónico, casi paradójico, 
que la traductora de Proust sea 
autora de los microcuentos más 
logrados de los últimos años?
No sabía que mi uso de la iro-
nía fuera característico. No creo 
que sea irónico o paradójico que 
muchas frases de Proust sean tan 
largas (muchas, no todas) y las mías 
tan cortas. Pero, aunque mis rela-
tos ya eran breves cuando empecé 
a traducir a Proust, mientras hacía 
ese proyecto me propuse escribir 
los relatos más cortos que pudie-
ra, con el requisito de que tuvieran 
cierta sustancia y solidez por breves 
que fueran.

Sus traducciones de Proust, 
Flaubert y Blanchot son célebres. 
¿Qué ha aprendido al traducir a 
estos autores?
Como trabajo de manera lenta y 
reflexiva, con cada autor aprendo 
más de su idioma y sobre todo de mi 
propio idioma, de sus capacidades 
y sus dificultades. Probablemente, 
Blanchot fue el primer escritor que, 
me parecía, tuve que traducir de 
forma muy ceñida, con un respeto 
total a su estilo. Fue una buena expe-
riencia identificarme con él y con su 
manera de escribir. Lo mismo ocu-
rría con la prosa de Proust y con la 
de Flaubert. Fue muy gratificante y 
profundamente absorbente.

¿Usa un proceso distinto para 
cada escritor que traduce? ¿O 
afronta todas las traducciones 
del mismo modo? Pienso, por 
ejemplo, en Proust y Blanchot, 
dos autores con estilos muy 
distintos y actitudes diferentes 
hacia la escritura.
Como he trabajado mucho tiem- 
po como traductora, y como al 
principio era mi forma de ganar-
me la vida, he tenido que tradu-
cir libros que no eran buenos. Mi 

+La aforística Lydia Davis.
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acercamiento a ellos es distinto al de 
un estilista importante como Blanchot 
o Proust. En esos dos casos, aunque, 
como dice, son autores muy distin-
tos, mi enfoque es el mismo: mirar, 
palabra por palabra y frase por frase, 
cómo expresan una idea y seguir-
los tan de cerca como me sea posi-
ble, hasta la última coma en el caso  
de Proust. A causa de las diferencias de 
sintaxis y normas de puntuación,  
no siempre se puede seguir exacta-
mente la estructura de una frase, pero 
se puede hacer durante mucho más 
tiempo del que uno esperaría.

Es difícil situar sus relatos 
en una categoría particular: 
microcuentos, aforismos, 
deliberaciones filosóficas, poemas 
en prosa. ¿Cómo los clasificaría 
usted?
Probablemente cada uno tendría su 
propia categoría. No intento encon-
trar un término que sirva para todos, 
salvo el más general: prosa breve de 
ficción, cuentos muy cortos. El aus-
triaco Peter Altenberg (y también, 
creo, el suizo Robert Walser) deno-
minaba sus relatos algo así como  
kleine Prosastücke (pequeñas piezas en 
prosa) y el holandés A. L. Snijders 
llama a sus maravillosos relatos 
zkv (una abreviatura de zeer korte 	
verhalen, o cuentos muy cortos). 
Prefiero pensar que escribo cuen-
tos, aunque quizá haya gente que no 
está de acuerdo. Pero si hay una gota 
de narración en una pieza, la llamo 
cuento.

Después de escribir libros de 
relatos, publicó una novela, El 
final de la historia. ¿En qué se 
diferencia para usted escribir 
relatos de escribir una novela?
No hubo una gran diferencia en 
la concepción, pero sí en la ejecu-
ción. Empecé dando forma a cierto 
material que se me ocurrió, y luego 
vi que lo que quería escribir nece-
sitaría mucho más espacio del que 
podía darle en un relato. Así  
que decidí que tenía que escribir una 
novela. Pero la ejecución fue mucho 
más difícil, por un par de razones. 
En primer lugar, estaba la organiza-
ción del libro, que era complicada 
y me desconcertaba. Y en segundo 

lugar, en un proyecto de escritura 
prolongado tienes que equilibrar la 
espontaneidad –el flujo libre de  
la escritura, la aceptación de lo ines-
perado– con los hábitos de traba-
jo regulares y el sentido de un orden 
que requiere un proyecto largo. Eso 
no fue fácil. Al final, hice diagramas 
y numerosas notas para mí, ideé dis-
tintas cajas para distintos montones y 
hojas de papel. Y eso era en la época 
de las primeras, y primitivas, compu-
tadoras: trabajaba con una máquina 
que no era, ni de lejos, tan eficiente 
como una actual.

Antonio Di Benedetto escribió de 
sí mismo: “He leído y he escrito. 
Más leo que escribo, como es 
natural; leo mejor que escribo. 
He viajado. Preferiría que mis 
libros viajen más que yo.” Clarice 
Lispector se definía como “ama 
de casa que escribe”. ¿Qué diría 
usted de sí misma?
Me gusta la autobiografía de Di 
Benedetto. Podría aceptarla y adop-
tarla como mía. También podría 
(casi) aceptar la de Lispector, solo 
que no me definiría como ama de 
casa. Quizá, más bien, como alguien 
a quien no le importa hacer las 
tareas de la casa y que piensa, escri-
be, observa, lee, a veces de manera 
despreocupada y otras veces lenta y 
cuidadosamente, alguien a quien le 
gusta tomar notas y a veces se dedica 
más a tomar notas que a leer. No sería 
una autobiografía definitiva, tendría 
que pasar mucho más tiempo pen-
sando en ella. ~

TECNOLOGÍA

¿SIN LUGAR 
PARA LOS 
DÉBILES?
RANTONIO SALGADO BORGE

En las economías avanzadas, 
como en Japón, Alemania y 
Estados Unidos, el uso de ro-

bots se ha duplicado en la última dé-
cada. Si no hemos notado su ascenso 
es porque este ha sido tan silencioso 
como vertiginoso. Desde sus  
orígenes las computadoras han du-
plicado su capacidad cada dieciocho 
meses y se estima que, de mantener-
se esta tendencia, en un lapso menor 
a veinte años 47% de los trabajos  
en Estados Unidos estarán en  
riesgo de ser automatizados y en no-
venta años 70% de las ocupaciones 
actuales humanas serán desempeña-
das por robots.

Es posible mirar este fenómeno 
al menos desde tres diferentes pers-
pectivas. En primer término estamos 
ante la posibilidad material de cons-
truir una auténtica utopía a través de 
un modelo económico que no requie-
ra del trabajo humano y que reparta 
de manera democrática sus benefi-
cios. En este mundo todos podríamos 
dedicarnos, finalmente, al crecimien-
to intelectual o al ocio. Empero, las 
prioridades y tendencias que dictan 
el rumbo presente de nuestro siste-
ma económico suelen propiciar el 
crecimiento de grandes capitales en 
pocas manos por encima del bienes-
tar general, por lo que este escenario 
se antoja improbable.

http://letraslib.re/letVid

El trabajo del futuro, 
videoletrilla sobre el 
mundo laboral dominado 
por las máquinas, pude 
verse en:
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Una segunda posibilidad es que 
los robots nos quiten nuestros tra-
bajos actuales, y que desempeñen 
además otros trabajos que nunca pen-
samos que podrían existir; es decir, 
los nuevos trabajos de los robots 
generarían, a su vez, nuevas y dife-
rentes posiciones laborales para los 
seres humanos. Algunos de los que 
apuestan por esta posibilidad afirman 
que no sería la primera vez que el tra-
bajo humano sea sustituido por el 
de máquinas. Al calor de la primera 
Revolución industrial, los autodeno-
minados “luditas” embistieron con-
tra las maquinarias industriales que, 
aseguraban, les dejarían sin empleo. 
Sin embargo, el tiempo no les dio la 
razón: no hubo el incremento en el 
desempleo que pronosticaban, sino 
un cambio en la naturaleza del traba-
jo disponible. Hace doscientos años 
70% de los norteamericanos vivía 
en granjas. Hoy la automatización 
ha eliminado 99% de sus trabajos y 
los ha reemplazado por máquinas;  
pero paralelamente se han creado 
cientos de millones de trabajos en 
áreas emergentes.

Existen motivos para defender 
una tercera y mucho más lúgubre 
proyección, dado que las máquinas 
de la Revolución digital son capa-
ces de desempeñar tareas cogniti-
vas complejas, a diferencia de las 
de la Revolución industrial que se 
limitaban a desempeñar tareas físi-
cas. Gracias a algoritmos cada vez 
más sofisticados, muchos de los nue-
vos robots pueden “leer” su entor-
no y producir reacciones adecuadas 
al mismo. Las noticias de máquinas 
que logran ejecutar tareas que, por 
su complejidad intelectual, solían 
considerarse territorio exclusivo del 
ser humano ya no resultan siquie-
ra sorprendentes. Los automóviles  
que se manejan solos o los robots que 
pueden interactuar física y lingüís-
ticamente con seres humanos en 
entornos laborales son apenas dos 
botones de muestra de esas nuevas 
capacidades.

En este contexto, los prime-
ros trabajos que serán sustituidos 
son aquellos que implican destre-
zas medianas y tareas rutinarias 
que requieren de poca capacidad 

física o creatividad. El riesgo de que  
la automatización lleve a contadores, a  
vendedores de mostrador y a traba-
jadores de telemarketing a perder su 
trabajo en los próximos veinte años 
es superior al 90%. Esta tendencia 
no es nueva. Después de la crisis de 
2008 la economía estadounidense 
se ha recuperado, pero no ha ocu-
rrido lo mismo con los empleos. 
Según Erik Brynjolfsson y Andrew 
McAfee (Race against the machine, 
2012), la pérdida de trabajos no se 
debe en lo esencial a la recesión o a 
la falta de innovación, como algu-
nos sugieren, sino al exceso de esta 
última. El problema es que, a dife-
rencia de las máquinas que ame-
nazaban a los luditas, las máquinas 
de la Revolución digital tienen una 
mayor capacidad para operar sin 
la asistencia o supervisión de seres 
humanos, por lo que el sector indus-
trial no está generando los empleos 
necesarios para reponer los puestos 
perdidos.

La Revolución digital amplia-
rá un par de divisiones propias de 
nuestro tiempo. La primera es la 
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IN MEMÓRIAM

EDUARDO 
GALEANO  
(1940-2015)
RDANUBIO TORRES FIERRO

Cuánta razón asistía a San 
Agustín cuando afirmaba, con 
un suspiro resignado, que las 

heterodoxias acaban fatalmente en or-
todoxias. Eduardo Galeano, el sempi-
terno enfant terrible de nuestras 
izquierdas, el adolescente rubio que 
parecía negarse a dar el salto a la edad 
adulta, aquel muchacho de ojos claros 
que en el Montevideo de los años se-
senta y setenta ganara reconocimiento 
como talento temprano nacido para el 
ímpetu iconoclasta y la rápida conquis-
ta intrépida, en el triste trance de su 
muerte fue velado con honores de pro-
hombre de la patria en el Salón de los 
Pasos Perdidos del Palacio Legislativo, 
la sede del parlamento uruguayo. Fríos 
mármoles veteados, escalinatas gene-
rosas y los símbolos resonadores de la 
identidad uruguaya enmarcaron, al 
cabo de medio siglo, a una secuencia 
que concluía. Y nadie menos que 
Tabaré Vázquez, el presidente que aca- 
ba de renovar su mandato y de cuyas 
luces literarias nunca se tuvo noticia, 
compareció al oficio de cuerpo presen-
te para acompañar a quien fuera, según 
un dictamen al que su investidura cu-
bría de crédito, “un gran uruguayo” y 
un “escritor brillante”. Ite cyclus est. No 
se crea que apelo a la andadura iróni-
ca para exponer el ejercicio de una li-
turgia fúnebre. Galeano fue, amén de 
un incorregible enfant terrible, un repre-
sentativo enfant du siècle. Un papel que 
lo llevó a encarnar los atributos dobles 
y complementarios del tótem y el tabú; 
tótem para una importante parcela po-
pular que lo leyó y lo arropó en la des-
pedida final, y tabú por cuanto murió 
en olor de una santidad nunca cuestio-
nada y con la venia que simbolizó su 
canonización oficial.

La heterodoxia de Galeano no 
tuvo nada de excepcional en el país 
de los uruguayos o entre las izquier-
das, fueran estas latinoamericanas 
o fincadas en geografías menos las-
tradas por las desigualdades sociales 
y las calamidades políticas. Vista de 
modo retrospectivo, la tal heterodoxia 
fue –al encabalgarse en la irrupción 

inexorable del clima recalentado de 
los sesenta, y al sumarse por esa vía 
a una protesta de dimensiones casi 
ecuménicas– una norma, un lugar 
común, de ningún modo una trans-
gresión. En estos trámites en que el 
tono confesional se viste de pueril 
rigor, cabe recordar que, de un día 
para otro, todos nos volvimos here-
jes y apóstatas –al menos todos los 
que, hijos de las burguesías urba-
nas más o menos ilustradas, algu-
na afinidad teníamos con quienes 
pretendían que verdaderamente se 
había llegado al final de una histo-
ria–. ¿Acaso podemos asombrarnos 
de tamaña conversión casi colectiva 
en una época como la presente, que 
a pie juntillas obedece a una cultura 
hecha en gran medida de unanimi-
dades bobas y amenes santificadores? 
Anticonvencional, agitador, periodis-
ta de verba de fuego, defensor de lo 
que entonces se llamaba vastamente 
el socialismo y hasta el último suspiro 
abanderado de los castristas y del cha-
vismo bolivariano, Galeano acreditó, 
como tantos, el entierro de la demo-
cracia liberal y la refundación de  
una democracia revolucionaria. 
Aborreció, por extensión, de las for-
mas del colonialismo, la conquis-
ta y el imperialismo, y por extensión 
igualmente agregó su voz a las voces 
que reclamaban desde la periferia y el 
tercermundismo. También se sumó, 
sumiso al fatal espíritu de los tiempos, 
a las visiones y versiones que habla-
ban de una insatisfacción recurrente 
(como la de los indignados españo-
les) y una extendida revuelta espe-
culativa (los movimientos Occupy), 
tesis que por entonces se imponían 
en Uruguay.

En el número 57 (diciembre de 
1975) de la revista Enciclopedia Uruguaya, 
que respondía a los criterios editoria-
les del crítico Ángel Rama, Galeano 
escribió:

Este es el Uruguay a la hora de la 
descomposición y la caída. La crisis 
es una empresa de demoliciones. Ya 
no resulta necesario que los profetas, 
certeros y sombríos, revelen los sig-
nos que anuncian el derrumbamien-
to. El derrumbamiento está aquí, en 
torno a nosotros y en nosotros mis-
mos, que somos sus protagonistas. 

que se produce entre las minorías 
preparadas, por lo regular personas 
con recursos económicos mayores al 
promedio, y el resto de la socie-
dad. La automatización solo deja 
abierta la puerta para trabajadores 
capaces de desempeñar tareas “no 
rutinarias” o “abstractas”, las cuales 
suponen altos niveles de educación, 
capacidad analítica, creatividad y 
habilidad para solucionar proble-
mas. Esto provocaría que más gente 
compita por los mismos trabajos, lo 
que ocasionaría caída de los salarios 
y, en consecuencia, el declive tam-
bién de su participación en el ingre-
so nacional.

La segunda y más profunda divi-
sión es la que se generará entre los 
dueños de los robots y el resto. La 
desigualdad, un problema probable-
mente tan antiguo como la huma-
nidad, ha sido siempre manejable 
–al menos en teoría– debido a que 
las personas nacen con la capaci-
dad de aprender y de trabajar. En un 
mundo en el que los robots desem-
peñen parte importante de los tra-
bajos disponibles, los mecanismos 
tradicionales para reducir la des-
igualdad quedarían obsoletos. De 
esta forma, quienes cuenten con los 
millonarios recursos para hacerse de 
robots se distanciarían del resto  
de la sociedad y, como consecuencia de 
la caída en los salarios, tendrían un 
poder inusitado sobre sus obreros 
humanos, situación que recrudece-
ría el añejo conflicto entre capital  
y trabajo.

La revolución en curso generará 
que la naturaleza del trabajo huma-
no se transforme de modo radical y 
que los robots tomen eventualmente 
la mayoría de nuestros trabajos. De 
eso queda poca duda. Nos guste o no, 
la velocidad a la que se desenvuelve 
este fenómeno lo vuelve ya irreversi-
ble. Queda pendiente por definir si 
tendremos la capacidad de comenzar 
a encauzar este cambio para generar 
las condiciones que permitan el libre 
desarrollo de nuestra humanidad, o si 
permitiremos que con el advenimiento  
de los robots se profundicen nues-
tras actuales injusticias y desigual-
dades hasta llegar a un punto en  
el que ya no haya posibilidad de 
retorno. ~
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¿Esta es la derrota del país, o la 
derrota del sistema que lo rige?

No tiene (tampoco) nada de ori-
ginal deducir reflexivamente, ante 
tales pronunciamientos apocalípti-
cos, que allí un uruguayo criado en 
el laicismo altanero pidiera a gri-
tos la emergencia de una nueva reli-
gión confortadora y que un uruguayo 
acaso transitoriamente frustrado tes-
timoniara en esas argumentaciones 
suyas un mimetismo entre su propia 
frustración y la frustración que creía 
descubrir en el país entero. Menos 
original si cabe, en este orden de 
adhesiones fantasiosas, es incluso la 
aparición de un temperamento inte-
lectual dispuesto a adentrarse en la 
self-pity y a pisar el suelo resbaloso de 
las medias verdades.

Hay un Eduardo Galeano que me 
ha vuelto mucho en estos días de luto. 
Es el Eduardo –y aquí abandono el 
apellido con intención deliberada y 
mediante una modificación del tono 
narrativo para probar, una vez más, 
de qué manera inevitable el pasa-
do se nos vuelve relato– que coman-
daba en pie de guerra el diario Época 
(donde yo escribía sobre cine y teatro), 
el Eduardo que organizaba agobiado 
los fascículos semanales de Capítulo 
Oriental. La historia de la literatura urugua-
ya (quizás el primer intento sistemáti-
co que se propuso reescribir la historia 
literaria nacional de añejo cuño ofi-
cialista), el Eduardo que recibía a sus 
entonces colaboradores (entre los que 
figuraban un servidor y los queridos 
Ida Vitale y Enrique Fierro, autores 
los tres de unas antologías que toda-
vía se encuentran esparcidas en las 
ventas de libros de segunda mano) en 
las estrecheces de unas oficinas que 
se abrían a la Plaza Independencia. 
Todos conspirábamos amable, sañu-
damente. Y se me ha aparecido, claro, 
el Eduardo con el que concebimos 
un librito que –faltaba más– se titu-
ló Cuentos de la Revolución y fue edita-
do por una efímera casa bautizada 
–faltaba más– Girón y, por último, 
el Eduardo que, ya en Buenos Aires, 
en el exilio, dirigía una revista que se 
llamó Crisis y que en algo se parecía  
–toute proportion gardée, entendámonos– 
a aquella otra revista, Die Linkskurve, en 
la que entre 1929 y 1932 se codearon 

Georg Lukács, Bertolt Brecht, Walter 
Benjamin y Ernst Bloch, todos ellos 
sentados sobre un volcán denomina-
do República de Weimar. Sabemos 
lo que ocurrió en aquel lejano pasado 
europeo; sabemos, y cuánto, lo que se 
nos echó encima en el Río de la Plata 
como consecuencia de la guerrilla que 
llama a la represión y la represión que 
convoca a la dictadura.

 A los 31 años, de repente, alumbra-
do por el rayo divino que ilumina a los 
elegidos, Eduardo publicó Las venas 
abiertas de América Latina. Definamos 
el destino de ese título con una fór-
mula clásica: Fama volat. Y Eduardo 
aceptó, con la fe inconmovible y la 
convicción impoluta de un oficiante de  
novenas ejemplares, usar y abusar  
de una mecánica de extremos que 
ponía énfasis en los contrastes y las 
antítesis, en los choques y los con-
flictos, en las oposiciones y las con-
frontaciones. Convertido en una 
extravagante versión del divino mar-
qués (dos palabrejas que en algún 
momento pertinente pudieron ayu-
dar a definir su airosa figura pública), 
Eduardo imaginó en esas páginas a un 
insólito avatar de la acosada Justine 

y el modo en que, al igual que esta 
famosa agonista, América Latina es 
sometida a vejámenes y violaciones 
sin tasa. El libro se convirtió en una 
especie de breviario de adoctrina-
miento que rodó y rodó con su éxito a 
cuestas hasta caer en las manos de un 
perplejo Barack Obama bajo la forma 
de un provocador presente griego por 
parte del entonces presidente Hugo 
Chávez. Es un libro inteligente, pero 
se trata de una clase de inteligencia 
que no tiene llama crítica ni fuego 
incitador,  una inteligencia maniquea 
y santurrona que selecciona,  recorta 
y pega sus materiales con una estra-
tegia artera encaminada a embriagar 
al lector con una consolación pasiva. 
Una inteligencia que, a pesar de tanta 
tenaz vocación heterodoxa como la 
que quiso alentarla, agacha su orgu-
llo y sucumbe a la ortodoxia ramplo-
na de una vulgata. 

Alguna vez me pregunté por qué 
Eduardo perseveró en el embrujo 
ideológico que lo cegó; como tantos 
otros, él eligió ser continuadamente 
un clérigo –un intelectual– traidor a 
la causa de la verdad. En ello también 
fue un enfant du siècle.~
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+Galeano, un enfant du siècle.




