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El trasfondo intelectual de Fonseca.

LITERATURA

RUBEM FONSECA
O LA SEDUCCION
DEL MAL

«*JOSE MIGUEL OVIEDO

stoy seguro de no equivocarme

al considerar al brasilefio

Rubem Fonseca (Minas Gerais,
1925) uno de los mds grandes narrado-
res latinoamericanos de nuestro tiem-
po, y también uno de los ms fecundos.
Durante mas de cuarenta afos ha pro-
ducido libros de gran originalidad y
de perturbadora belleza. Su vasta obra
cubre los géneros del cuento y la no-
vela, pero también, ocasionalmente, la
crénica (La novela murid, 2008) y una
forma muy singular de memorias o
“recuerdos atropellados” a los que ti-
tul6 José (2011).

No comparto la opinién generali-
zada de que Fonseca es mejor cuentista
que novelista. El lector puede sacar sus
propias conclusiones después de leer
las novelas El caso Morel (1973), Agosto
(1990) y Grandes emociones y pensamientos
imperfectos (1988), que muestran su habi-
lidad para tejer tramas de gran com-
plejidad conceptual y estructural, con
las que diseiia un mundo febril y
vertiginoso.

Las historias de Fonseca caen,
casi siempre, dentro de los formatos
narrativos del género negro, el thri-
ller, 1a novela policial; es decir, con

personajes representantes del orden
(como el policia o el detective) que
enfrentan a los que lo violan. Este
esquema estd presente en sus rela-
tos, pero con una significativa serie de
variantes, la mas decisiva de las cuales
es el sustrato andrquico: en el terrible
mundo de Fonseca todo estéd perdido
de antemano y para siempre. Sus per-
sonajes actuan atraidos por el irresisti-
ble impulso del mal. Esto refleja tanto
la temprana experiencia del autor
como comisario policial y sus estudios
de derecho penal que le dieron una
visién interna del mundo delincuen-
cial y de las limitaciones para comba-
tirlo dentro del marco de la ley. (En
un viaje a Brasil conoci a Fonseca. Nos
encontramos en un bar de las playas
de Rio de Janeiro. Alli, animados por
unas caipirinbas, le pregunté por qué el
asesino en serie de El cobrador (1979)
apuntaba siempre “al tercer botén de
la camisa”. Con precisién de médico
legista, Fonseca me explic6 que ese
disparo caerfa sobre el esternén, que
al fragmentarse en mil pedazos, como
afilados cuchillos de hueso, podrian
perforar los pulmones, el corazén,
el estémago y otros 6rganos vitales.
Sobrevivir era imposible.) Esa expe-
riencia le permitié ver cémo esa pugna
se entreteje con las contradicciones de
una sociedad como la brasilefia, en la
que hay enormes desigualdades que
permiten la compra y venta del sistema

penal, de cuyos engranajes siempre se
escapan los ricos y poderosos mien-
tras los marginados quedan atrapados
entre sus ruedas. El cinismo y la sangre
frfa con la que se ejecutan los crimenes
en su obra son caracterfsticos del autor;
no hay ni un rastro de remordimien-
to en sus personajes, ni nada que les
impida regodearse en el placer mor-
boso de sus fechorias.

El género noir suele ser considera-
do una especie de subgénero literario,
hecho para el puro entretenimien-
to y afin a los gustos populares. Se
podrian invocar los casos de Raymond
Chandlery Georges Simenon entre los
que dieron al género una gran calidad
artistica. Aunque el mds alto ejemplo
es Borges, quien hizo magjstrales ver-
siones parédicas del género en “El jar-
din de senderos que se bifurcan”, “La
muerte y la brajula” o “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius”. Fonseca, por su parte,
suele dar a sus historias un trasfondo
intelectual, cientifico o literario que
las convierten en algo mds que meras
aventuras policiales, pues las ahon-
da con meditaciones sobre la condi-
ci6n humana y, especialmente, sobre
el impulso sexual, que ve como una
fuerza imposible de frenar e irre-
mediablemente insensata. Pueden
invocarse como sus antecedentes lite-
rarios mds directos al Marqués de
Sade (quizd la mds sadiana de sus
obras sea Del fondo del mundo prostituto



solo amores guardé para mi puro, 1997) y
aGeorges Bataille; en el campo del artea
Hans Bellmer, en el de la fotografia
a Helmut Newton y en el del cine a
Luis Buiuel.

El efecto escalofriante que sus his-
torias producen se incrementa porque
se evitan las complicaciones acceso-
rias al disefio esencial del relato (téc-
nica que aprendi6 como guionista de
cine); es decir, nos sentimos de inme-
diato arrastrados por el vértice de la
trama. Este procedimiento in medias res
se complementa con otro estilistico:
el lenguaje totalmente funcional, casi
indiferente al torrente emocional que
se descarga sobre nosotros. No falta ni
sobra ni una palabray el ajuste verbal a
lo que se narra es completo, sin desper-
dicio ni demoras innecesarias.

El lector podra comprobarlo con-
sultando cualquiera de los libros
del autor, donde encontrara infini-
tas variantes de ese mismo patrén
narrativo. Quizd los que tenga ahora
a la mano sean dos de los titulos de
cuentos publicados en espaiiol por
Cal y Arena en 2012 y 2014 respec-
tivamente: Axilas y otras bistorias inde-
corosas (2011) y Amalgama (2013). El
primero alude a la perversién sexual
que sufre el protagonista del cuento
homénimo, que cree que: “La axila
de una mujer tiene una belleza miste-
riosamente inefable que ninguna otra
parte del cuerpo femenino posee. La
axila, ademads de atractiva, es poética.”
Ninguno de estos dos libros contiene
solo relatos policiales; algunos narran
dramdticas historias sobre ambien-
tes y personajes que salen del mundo
marginal donde domina la extrema
pobreza como tnico horizonte social,
como “Zapatos”. Otros, como el nota-
ble “La ensefianza de la gramdtica”,
nos presenta, con filosa ironfa, el did-
logo en la cama de una pareja sobre
cuestiones de retérica que de sdbito
desemboca en una inesperada reve-
lacién. Uno de los mejores cuen-
tos de Axilas es “Belleza”, en el que
laaccién criminal en la que se empena
un hombre es la consecuencia de una
cuestion filoséfica, que le plantea
una mujer: éenvejece el alma igual que
el cuerpo? “Ventana sin cortina” es un
cldsico relato policiaco —que recuer-
da un poco a La ventana indiscreta de
Hitchcock—en el que un hombre espia

desde su departamento a una mucha-
cha que en otro piso se pasea semides-
nuda. El frio esquema policiaco suele
acompanarse de reflexiones autorales
que citan obras literarias o filoséficas:
se cita a Poe, Steiner, Adorno, Goethe,
Rousseau, Dickens, Cioran... Este alti-
mo es mencionado en “La mujer del
CEO” cuando el personaje recuerda
que el filssofo rumano afirmaba que
“la lucidez vuelve al individuo inca-
paz de amar”.

La amalgama a la que segura-
mente se refiere Fonseca en su libro
homoénimo es la alternancia entre el
género narrativo y el poético. Aunque
podemos encontrar cuentos que
fallan porque generan una expectati-
va que el desenlace abrupto no llega
a satisfacer del todo (por ejemplo,
“Devaneo”), hay otros textos de altisi-
ma calidad literaria. Algunos cultivan
el humor negro y el gusto por lo absur-
do (“Perspectivas”, “Jodo y Maria”)
que ofrecen una visién distorsionada
de lo que llamamos vida moderna. Si
tuviese que elegir el mejor relato del
volumen, me quedaria con “El apren-
dizaje”, que usa elementos del relato
policiaco, pero en este caso el delito
no atenta contra una vida: consiste en
la destruccién de un original literario.
Ademds, el autor introduce con maes-
tria un elemento de carécter fantasti-
co o milagroso del que me abstengo de
dar detalles.

El 11 de mayo Rubem Fonseca
cumple noventa afios. Que estas lineas
sirvan de modesto homenaje a un
escritor de veras excepcional. —

LITERATURA

PEQUENOS
REBELDES

«c*ANA GARRALON

n la actualidad la mayorfa de

los libros para nifios parece

haber salido de una pastele-
ria: lucen bonitos, estin bien he-
chos... y son excesivamente dulces.
En las raras ocasiones en que sus per-
sonajes son nifios —y no animales o
adultos— se trata de nifios buenos,
que ayudan a los mayores, que con-
firman la validez de determinados
valores y que hasta dan la impresion
de saber mds del mundo que los
propios adultos. En el extremo

opuesto, pienso en lo mucho que a
los pequerios lectores les gustan los
personajes que son nifios malos. No
es dificil adivinar por qué se abre una
brecha entre el exitoso (y desprecia-
do por los padres) Diario de Gregy los
libros buenos y bonitos que los adul-
tos se empefian en que los pequefios
lean: Greg dice las cosas que piensa
sin que le importe la opinién de los
demds.

Pero claro, da quién le interesa la
opinién de los nifios? Desde que se
comienza a publicar especificamente
para nifos, los libros han sido utili-
zados por la pedagogia para modelar
a los jévenes lectores segin la moral
de la época. En contraparte, los nifios
siempre han encontrado la manera
de llegar a libros que no estuvieron
en un inicio destinados a ellos y que
ponian en ridiculo el mundo de los
adultos: Robinson Crusoe, las fantasias
de Jules Verne, Los viajes de Gulliver o
los cuentos recopilados por los her-
manos Grimm. Cada vez que esto ha
ocurrido la pedagogia se ha enojado
y ha ordenado versiones id6neas para
la edad de los menores. En esta época
surge de manera accidental el tema
del nifio terrible, es decir, la repre-
sentacién negativa del nifio burgués.
En 1842, el caricaturista francés Paul
Gavarni comienza su serie Les enfants
terribles en el periédico Le Charivari.
Un desastrado nifio que ha tenido
la imprudencia de jugar con el bote
de Pommade du Lion, cuyos tera-
péuticos efectos lo convierten en un
pequefio monstruo. Las promesas
del anuncio fueron tomadas al pie de
la letra y la caricatura funcioné bien
como juego publicitario.

Con un tono que iba de lo real
a lo extravagante, Pedro Melenas
(Struwwelpeter), del joven médi-
co Heinrich Hoffmann, aparecié
dos afios mds tarde en Alemania.
Hoffmann explicé mds tarde en
un prélogo que, como no encon-
traba ningtin buen libro para sus
hijos, él mismo compré un cuader-
no en blanco y se puso a escribir con
mucha gracia y talento algunas his-
torias rimadas. En ellas advertia a
sus hijos de los peligros de no comer
correctamente, no seguir cierta higie-
ne, desobedecer o chuparse el dedo.
Insatisfecho con las simples rimas
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y dado que estaba acostumbrado
a hacer dibujos para sus pequefios
pacientes, decidi ilustrar también
estos versos. Sin proponérselo, sus
dibujos resultaron tan exagerados
que terminaron siendo c6micos.
Las imdgenes de enormes tijeras que
cortan los dedos de un nifio, de un
personaje que chupa su pulgar hasta
desaparecer o de una nifia que acaba
consumida por las llamas por lite-
ralmente “jugar con fuego” resul-
taron exageradas a tal punto que
solo podian dar risa. Las historias
de Pedro Melenas tuvieron un efec-
to contrario a las intenciones origi-
nales del joven médico: los jévenes
lectores comenzaron a ver en esos
versos el triunfo de los nifios anar-
quistas, de los personajes a los que
no les importa morir si antes pue-
den hacer su voluntad. Las supuestas
malas costumbres de los nifios tuvie-
ron de repente desenlaces tragic6mi-
cos, algo que liber6 la imaginaciény
los fantasmas interiores. El tono y la
iconografia en los libros para nifios
se habian renovado de manera for-
tuita. Una revolucién que generacio-
nes de lectores siguen agradeciendo
hoy dia.

Un par de afios mds tarde surge
otro libro que muestra a nifios bur-
ldandose de la educacion. El ilustra-
dory caricaturista alemdn Wilhelm
Busch tuvo la idea de componer
una obra en verso que describie-
ra las travesuras de dos hermanos.
Max y Moritz son esa clase de nifios
que ponen pimienta en la pipa de un
pacifico musico o llenan de insectos
la cama de su tio. Nada logran con
esconderse: los agraviados encuen-
tran a los dos chicos, que terminan
como alimento para gallinas, des-
pués de ser convertidos en pan y
triturados. Los colegas artistas de
Busch le dijeron que les parecia una
obrita menor, aunque reconocieron
haberse divertido. Fueron los jéve-
nes lectores quienes convirtieron
en un éxito las aventuras de Max
y Moritz y los que apreciaron de
inmediato sus parodias, su innova-
dor surrealismo.

Los escritores que, anos des-
pués, entendieron esta simpatia de
los jévenes lectores por los perso-
najes transgresores y decidieron

El Lusitania, dafo colateral de la guerra.

escribir, de verdad, para ellos, tuvie-
ron que enfrentarse a opositores
de todo tipo: bibliotecarios, peda-
gogos, docentes, padres, feminis-
tas y hasta policias del lenguaje
politicamente correcto. Huckleberry
Finn de Mark Twain, Travesuras de
Guillermo de Richmal Crompton,
Pippi Calzaslargas de Astrid Lindgren,
Konrad o el nifio que salié de una lata de
conservas de Christine Nostlinger o
Matilda de Roald Dahl forman un
escasfsimo canon donde los nifios
desobedecen a la autoridad. Y aqui
queriamos llegar. Comprendo que
haya pocos padres dispuestos a leer
a sus hijos una frase como esta: “A
los nifos les conviene llevar una
vida ordenada, sobre todo si pueden
ordendrsela ellos mismos” (Pippi), o
esta otra: “Pero el sefior y la sefiora
Wormwood eran tan lerdos y esta-
ban tan ensimismados en sus egofs-
tas ideas que no eran capaces de
apreciar nada fuera de lo comun en
sus hijos. Para ser sincero, dudo que
habrian notado algo raro si su hija
llegaba a casa con una pierna rota”
(Matilda). Sin embargo, équé hay
de malo en que los libros infantiles
reflejen la estupidez de los adultos?,
{quizds que confieran a los nifios el
poder de cuestionar los mandatos
adultos vy, por lo tanto, la sociedad
que les ha tocado?

Vivimos épocas de grandes movi-
mientos sociales, de ciudadanos que
promueven cambios, de protestas
que han servido para objetar lo obte-
nido por las generaciones anteriores.
La literatura para nifios y jévenes de la
actualidad parece estar al margen de
estas cuestiones. Ignora que los jéve-
nes pueden encontrar en los libros
figuras inspiradoras para sus revueltas
y revoluciones. Aquellos nifios terri-
bles de otros siglos, que hacfan tam-
balear los dictados morales y sociales,
no estdn hoy en dia en los libros. Y asi
andan los nifios nuestros, que el pis
les huele a vainilla. —

HISTORIA

;POR QUE
IMPORTA UN
BARCO HUNDIDO
HACE CIEN ANOS?

«c¥PABLO DUARTE

| torpedo que golpeé al

Lusitania era de dltima tecno-

logfa. A pesar del costo y el di-
seflo —un giroscopio para impedir
desviaciones, una mezcla potente de
explosivos— la probabilidad favorecia
al barco. Segtin célculos de la Marina
alemana, solo cuatro de cada diez tor-
pedos disparados por sus submari-
nos alcanzaban el blanco. Este, el



antependltimo de los siete que cargéd
el submarino U-20 al inicio de su pa-
trullaje, impact6 casi debajo del puen-
te de mando.

Un ejercicio no del todo ocio-
so es categorizar las efemérides. Las
hay monumentales, observadas con
rigor y dfas de asueto. Hay otras mas
modestas y limitadas a lustros, déca-
das y siglos. Otras mds son eventua-
les. Sirva esta digresion simplemente
para proponer al hundimiento del
trasatlintico Lusitania como parte de
las modestas efemérides de déca-
daysiglo.

Alas2:10 de latarde del 7 de mayo
de 1915, el estallido del torpedo 66
inici6 un desastre maritimo de vasti-
simo alcance. No solo alter6 de mane-
ra radical la vida de los mds de dos
mil pasajeros y tripulantes, parientes
y conocidos. El saber popular le ha
endosado al hundimiento del Lusitania
el crédito de haber precipitado el invo-
lucramiento de Estados Unidos en
la Primera Guerra Mundial. Si bien la
causa era justificada —entre los 1,198
pasajeros muertos, 128 eran ciudada-
nos estadounidenses—el efecto demo-
ré un par de afios en llegar, el 2 de
abril de 1917. Un acto cruel en tiempos
de guerra fue para el kéiser un triun-
fo celebrado puertas adentro; para casi
todos los demds, una cobardia y un
regalo propagandjistico.

Esta efeméride no siempre fue
modesta. A un afo del hundimien-
to, Winsor McCay y sus asistentes
ya estaban dibujando en papel arroz
las veinticinco mil imdgenes para su
cortometraje animado The sinking of
the “Lusitania”. Doce minutos de la
animacién mas moderna hasta ese
momento para contar la historia de
la perfidia alemana, la justa indigna-
cién y la necesidad de participar en
la guerra. McCay —parte de la pan-
dilla de caricaturistas empleados por
Randolph Hearst, autor de la tira
emblematica Little Nemo in Slumberland
y pionero de los cortos animados—
pagé de su bolsillo la inversién. (La
taquilla, sin embargo, no corres-
pondié del todo a su entusiasmo.)
Seis minutos mds y su cortometra-
je habria durado lo mismo que duré
el hundimiento del barco. Dieciocho
minutos tardé el mds rapido de
los buques de la empresa Cunard,
cargado con mds de treinta mil
toneladas, en perderse a unas diez
millas de la costa irlandesa. Otro
barco pesado y pretendidamente
indestructible, el Titanic, por ejemplo,
tardé dos horas con cuarenta minu-
tos. De las dos tragedias, la del iceberg
es la mds recordada, quizéd porque el
Lusitania fue el dafio colateral de una
guerra. En otras palabras, al mismo
tiempo que el barco se hundia en las
cercanfas de Ypres iniciaba la segunda
batalla por hacerse del pueblo belga.
Al final del mes que duré ese enfren-
tamiento ambos bandos sumaban mas
de cien mil heridos, muertos y des-
aparecidos. La urgencia de los 1,198
muertos por el hundimiento fue que-
dando enterrada por las decenas de
miles de soldados que cafan cada mes.

Hace unas semanas se publicé el
formidablemente investigado Dead
wake, de Erik Larson. La efeméride
modesta recupera algo del brillo por-
que Larson deja en claro que el caso
del Lusitania es cinematogréfico y tre-
pidante. Hay una flotilla de subma-
rinos que rondan como tiburones las
costas britdnicas; hay comunicacio-
nes interceptadas, telegramas impre-
cisos e instrucciones equivocas que
complican todo para ambos bandos;
hay incluso una amenaza aparecida
en diarios neoyorquinos el dia en que
zarpa el barco: “los barcos que ondeen

labandera britanica o la de cualquiera
de sus aliados son sujetos de ser hun-
didos”, advertia la embajada imperial
alemana a los pasajeros.

La reconstruccién del tltimo tra-
yecto del Lusitania se lee como un
juego de Batalla Naval: cada milla
ndutica es la posible casilla en la que el
torpedo yla quilla se encuentran. Los
pasajeros, seglin cuentan los sobrevi-
vientes en diarios y memorias, iban
del tedio a la angustia. Entre estos,
personajes secundarios en la trama,
hay un heredero de la oligarquia
Vanderbilt, una arquitecta y amiga de
Henry James, un estudiante canadien-
se que viajaba en segunda clase con el
que todos parecian estar encantados.
(Nunca recuperaron su cuerpo, pero
su madre se dio a la tarea de pedir a
los sobrevivientes sefias y recuerdos
de su hijo; el resultado, una colec-
cién de misivas entrafiables conocidas
como las Cartas Prichard, disponibles
en el Imperial War Museum.) Segun
la lista de pasajeros también viajaban
dos mexicanos: Diego Olivar —de
cuarenta y seis anos, pasajero en ter-
cera clase y cuyo cuerpo no se recupe-
ré—y Federico Padilla, cénsul general
de México en Gran Bretaiia —al recu-
perarlo, identificaron su cadaver
como el 175.

El villano de esta historia no
siempre es el comandante del u-20,
Walther Schwieger —condecorado por
el imperio por haber hundido
mds de cuarenta buques, el sexto
mejor cazabarcos alemdn durante la
Primera Guerra y muerto al rozar su
U-88 contra una mina britdnica cerca
de la costa holandesa—, también el
capitin William Thomas Turner fue
acusado de incompetente y negligen-
te. Sobrevivié gracias al chaleco salva-
vidas, fue enjuiciado y absuelto, vivi6
amargado, sin mencionar el incidente
y acompanado por un odio tenaz a las
gaviotas después de verlas atacar a los
cadaveres flotando en el agua.

El recuerdo de la trdgica anécdo-
ta de un trasatlantico hundido en esta
era de las aerolineas de bajo costo y
los planes para hacer turismo subor-
bital hace que la del Lusitania sea una
efeméride modesta. Quiz4 esta fasci-
nacién temporal y aniversaria sirva
para recordar que el tiempo pasado
no fue mejor. —
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La aforistica Lydia Davis.

“ESCRIBO
CUENTOS, ,
AUNQUE QUIZA
HAYA GENTE QUE
NO ESTA DE
ACUERDO”

«c¥PATRICIA NIETO

ydia Davis (Northampton,

Massachusetts, 1047) es una de

las escritoras mas innovado-
ras de la literatura estadounidense
contemporanea (entre otros premios,
obtuvo el Man Booker Prize en
2013), y posee un estilo de elegante
originalidad. Es autora de una nove-
la (El final de la bistoria, Alpha Decay,
2014) y de siete libros de relatos, el
més reciente Ni puedo ni quiero (Eterna
Cadencia, 2015). Ha traducido al in-
glés a Marcel Proust, Gustave
Flaubert, Maurice Blanchot y Michel
Foucault. Buena parte de su obra
consiste en relatos breves, algunas
veces realmente breves, de un parra-
fo o incluso de una oracién, que
Dave Eggers ha llamado “brillantes
actos de origami filoséfico”.

Su estilo busca destilar el
idioma, usa un lenguaje
condensado. ;Cémo lo definiria?
Dirfa que es un estilo llano, direc-
to, claro, con un uso particular de la

repeticién en ocasiones y un recha-
zo al abuso de la metafora.

Ni puedo ni quiero esta formado
por cuentos de extensién muy
distinta. Algunos temas parecen
estructurar el libro: los relatos de
suefios, las cartas de reclamos,
las cartas de Flaubert. ;Donde
encuentra el material? ;Cémo se
da cuenta de que ha encontrado
el hilo de un cuento?

Tengo la costumbre de apuntar todo
lo que me interesa, por su lenguaje,
su lado humoristico o su patetismo.
Normalmente, veo de inmediato si
hay algo en lo que observo, o pien-
s0, que puede dar lugar a un cuen-
to, largo o corto. Dejo que el propio
material me lleve y determine qué
quiere ser. Por ejemplo, en el caso
de un reclamo, primero se me ocu-
rre la reclamacién, de forma bastante
sincera, y luego empiezo a adoptar el
tono y la personalidad de esa mujer
(ficticia) que se queja, y sigo a partir
de ahf: el relato se dicta a sf mismo.

¢Cémo ha cambiado su proceso
de escritura, desde que publico
The thirteenth woman en 1976
hasta ahora?

Ha pasado mucho tiempo. Soy
menos autoconsciente, mas espontd-
nea a la hora de empezar y terminar
un cuento. Me hago menos pregun-
tas de antemano sobre si serd un

Fotograffa: Theo Cote / Farrar, Straus and Giroux

buen tema para un cuento, o sobre
qué tipo de cuento debe ser. Lo que
no ha cambiado es el cuidado con
el que releo el relato una vez que he
terminado un borrador: reescribo y
releo hasta quedar satisfecha.

Un elemento caracteristico de su
escritura es su uso de la ironia.
¢No es irénico, casi paraddjico,
que la traductora de Proust sea
autora de los microcuentos mas
logrados de los ultimos afios?

No sabfa que mi uso de la iro-
nia fuera caracteristico. No creo
que sea irénico o paradéjico que
muchas frases de Proust sean tan
largas (muchas, no todas) y las mias
tan cortas. Pero, aunque mis rela-
tos ya eran breves cuando empecé
a traducir a Proust, mientras hacfa
ese proyecto me propuse escribir
los relatos mds cortos que pudie-
ra, con el requisito de que tuvieran
cierta sustancia y solidez por breves
que fueran.

Sus traducciones de Proust,
Flaubert y Blanchot son célebres.
¢Qué ha aprendido al traducir a
estos autores?

Como trabajo de manera lenta y
reflexiva, con cada autor aprendo
més de su idioma y sobre todo de mi
propio idioma, de sus capacidades
y sus dificultades. Probablemente,
Blanchot fue el primer escritor que,
me parecia, tuve que traducir de
forma muy cefiida, con un respeto
total a su estilo. Fue una buena expe-
riencia identificarme con él y con su
manera de escribir. Lo mismo ocu-
rria con la prosa de Proust y con la
de Flaubert. Fue muy gratificante y
profundamente absorbente.

¢Usa un proceso distinto para
cada escritor que traduce? ;0
afronta todas las traducciones

del mismo modo? Pienso, por
ejemplo, en Proust y Blanchot,
dos autores con estilos muy
distintos y actitudes diferentes
hacia la escritura.

Como he trabajado mucho tiem-
po como traductora, y como al
principio era mi forma de ganar-
me la vida, he tenido que tradu-
cir libros que no eran buenos. Mi



acercamiento a ellos es distinto al de
un estilista importante como Blanchot
o Proust. En esos dos casos, aunque,
como dice, son autores muy distin-
tos, mi enfoque es el mismo: mirar,
palabra por palabra y frase por frase,
c6mo expresan una idea y seguir-
los tan de cerca como me sea posi-
ble, hasta la dltima coma en el caso
de Proust. A causa de las diferencias de
sintaxis y normas de puntuacién,
no siempre se puede seguir exacta-
mente la estructura de una frase, pero
se puede hacer durante mucho mds
tiempo del que uno esperaria.

Es dificil situar sus relatos

en una categoria particular:
microcuentos, aforismos,
deliberaciones filosdficas, poemas
en prosa. ;Como los clasificaria
usted?

Probablemente cada uno tendrfa su
propia categorfa. No intento encon-
trar un término que sirva para todos,
salvo el més general: prosa breve de
ficcién, cuentos muy cortos. El aus-
triaco Peter Altenberg (y también,
creo, el suizo Robert Walser) deno-
minaba sus relatos algo asi como
kleine Prosastiicke (pequefas piezas en
prosa) y el holandés A. L. Snijders
llama a sus maravillosos relatos
zKv (una abreviatura de zeer korte
verbalen, o cuentos muy cortos).
Prefiero pensar que escribo cuen-
tos, aunque quizd haya gente que no
estd de acuerdo. Pero si hay una gota
de narracién en una pieza, la llamo
cuento.

Después de escribir libros de
relatos, publicé una novela, El
final de la historia. ;En qué se
diferencia para usted escribir
relatos de escribir una novela?
No hubo una gran diferencia en
la concepcidn, pero si en la ejecu-
cién. Empecé dando forma a cierto
material que se me ocurrié, y luego
vi que lo que queria escribir nece-
sitarfa mucho mds espacio del que
podia darle en un relato. Asi
que decidi que tenia que escribir una
novela. Pero la ejecucién fue mucho
mas dificil, por un par de razones.
En primer lugar, estaba la organiza-
cién del libro, que era complicada
y me desconcertaba. Y en segundo

lugar, en un proyecto de escritura
prolongado tienes que equilibrar la
espontaneidad —el flujo libre de
la escritura, la aceptacién de lo ines-
perado— con los habitos de traba-
jo regulares y el sentido de un orden
que requiere un proyecto largo. Eso
no fue fécil. Al final, hice diagramas
y numerosas notas para mf, ideé dis-
tintas cajas para distintos montones y
hojas de papel. Y eso era en la época
de las primeras, y primitivas, compu-
tadoras: trabajaba con una maquina
que no era, ni de lejos, tan eficiente
como una actual.

Antonio Di Benedetto escribi6 de
si mismo: “He leido y he escrito.
Mas leo que escribo, como es
natural; leo mejor que escribo.

He viajado. Preferiria que mis
libros viajen mas que yo.” Clarice
Lispector se definia como “ama
de casa que escribe”. ;Qué diria
usted de si misma?

Me gusta la autobiografia de Di
Benedetto. Podria aceptarla y adop-
tarla como mia. También podria
(casi) aceptar la de Lispector, solo
que no me definiria como ama de
casa. Quizd, mds bien, como alguien
a quien no le importa hacer las
tareas de la casa y que piensa, escri-
be, observa, lee, a veces de manera
despreocupada y otras veces lenta y
cuidadosamente, alguien a quien le
gusta tomar notasy a veces se dedica
mds a tomar notas que a leer. No serfa
una autobiografia definitiva, tendria
que pasar mucho mds tiempo pen-
sando en ella. —

El trabajo del futuro,
videoletrilla sobre el
mundo laboral dominado
por las maquinas, pude

verse en:

http://let

raslib.re/letVid
=

+SIN LUGAR
PARA LOS
DEBILES?

«c*ANTONIO SALGADO BORGE

n las economias avanzadas,

como en Jap6n, Alemania y

Estados Unidos, el uso de ro-
bots se ha duplicado en la dltima dé-
cada. Si no hemos notado su ascenso
es porque este ha sido tan silencioso
como vertiginoso. Desde sus
origenes las computadoras han du-
plicado su capacidad cada dieciocho
meses y se estima que, de mantener-
se esta tendencia, en un lapso menor
a veinte afios 47% de los trabajos
en Estados Unidos estardn en
riesgo de ser automatizados Yy en no-
venta afios 70% de las ocupaciones
actuales humanas serdn desempefia-
das por robots.

Es posible mirar este fenémeno
al menos desde tres diferentes pers-
pectivas. En primer término estamos
ante la posibilidad material de cons-
truir una auténtica utopia a través de
un modelo econémico que no requie-
ra del trabajo humano y que reparta
de manera democrdtica sus benefi-
cios. En este mundo todos podriamos
dedicarnos, finalmente, al crecimien-
to intelectual o al ocio. Empero, las
prioridades y tendencias que dictan
el rumbo presente de nuestro siste-
ma econémico suelen propiciar el
crecimiento de grandes capitales en
pocas manos por encima del bienes-
tar general, por lo que este escenario
se antoja improbable.

pey
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Fotograffa: Sipa Asia / Sipa usa

Una segunda posibilidad es que
los robots nos quiten nuestros tra-
bajos actuales, y que desempefien
ademds otros trabajos que nunca pen-
samos que podrian existir; es decir,
los nuevos trabajos de los robots
generarfan, a su vez, nuevas y dife-
rentes posiciones laborales para los
seres humanos. Algunos de los que
apuestan por esta posibilidad afirman
que no serfa la primera vez que el tra-
bajo humano sea sustituido por el
de maquinas. Al calor de la primera
Revolucién industrial, los autodeno-
minados “luditas” embistieron con-
tra las maquinarias industriales que,
aseguraban, les dejarfan sin empleo.
Sin embargo, el tiempo no les dio la
razén: no hubo el incremento en el
desempleo que pronosticaban, sino
un cambio en la naturaleza del traba-
jo disponible. Hace doscientos afios
70% de los norteamericanos vivia
en granjas. Hoy la automatizacién
ha eliminado 999 de sus trabajos y
los ha reemplazado por mdquinas;
pero paralelamente se han creado
cientos de millones de trabajos en
dreas emergentes.

Existen motivos para defender
una tercera y mucho mds lagubre
proyeccién, dado que las mdquinas
de la Revolucién digital son capa-
ces de desemperiar tareas cogniti-
vas complejas, a diferencia de las
de la Revolucién industrial que se
limitaban a desempenar tareas fisi-
cas. Gracias a algoritmos cada vez
mas sofisticados, muchos de los nue-
vos robots pueden “leer” su entor-
no y producir reacciones adecuadas
al mismo. Las noticias de maquinas
que logran ejecutar tareas que, por
su complejidad intelectual, solian
considerarse territorio exclusivo del
ser humano ya no resultan siquie-
ra sorprendentes. Los automéviles
que se manejan solos o los robots que
pueden interactuar fisica y lingiifs-
ticamente con seres humanos en
entornos laborales son apenas dos
botones de muestra de esas nuevas
capacidades.

En este contexto, los prime-
ros trabajos que serdn sustituidos
son aquellos que implican destre-
zas medianas y tareas rutinarias
que requieren de poca capacidad

fisica o creatividad. El riesgo de que
laautomatizacién lleve a contadores, a
vendedores de mostrador y a traba-
jadores de telemarketing a perder su
trabajo en los préximos veinte afios
es superior al 9oo. Esta tendencia
no es nueva. Después de la crisis de
2008 la economia estadounidense
se ha recuperado, pero no ha ocu-
rrido lo mismo con los empleos.
Segun Erik Brynjolfsson y Andrew
McAfee (Race against the machine,
2012), la pérdida de trabajos no se
debe en lo esencial a la recesién o a
la falta de innovacién, como algu-
nos sugieren, sino al exceso de esta
tltima. El problema es que, a dife-
rencia de las mdquinas que ame-
nazaban a los luditas, las maquinas
de la Revolucién digital tienen una
mayor capacidad para operar sin
la asistencia o supervisién de seres
humanos, por lo que el sector indus-
trial no estd generando los empleos
necesarios para reponer los puestos
perdidos.

La Revolucién digital amplia-
rd un par de divisiones propias de
nuestro tiempo. La primera es la



que se produce entre las minorias
preparadas, por lo regular personas
con recursos econémicos mayores al
promedio, y el resto de la socie-
dad. La automatizacién solo deja
abierta la puerta para trabajadores
capaces de desempeiiar tareas “no
rutinarias” o “abstractas”, las cuales
suponen altos niveles de educacién,
capacidad analitica, creatividad y
habilidad para solucionar proble-
mas. Esto provocaria que mds gente
compita por los mismos trabajos, lo
que ocasionaria caida de los salarios
y, en consecuencia, el declive tam-
bién de su participacién en el ingre-
so nacional.

La segunda y mas profunda divi-
sién es la que se generard entre los
duefos de los robots y el resto. La
desigualdad, un problema probable-
mente tan antiguo como la huma-
nidad, ha sido siempre manejable
—al menos en teoria— debido a que
las personas nacen con la capaci-
dad de aprender y de trabajar. En un
mundo en el que los robots desem-
pefien parte importante de los tra-
bajos disponibles, los mecanismos
tradicionales para reducir la des-
igualdad quedarian obsoletos. De
esta forma, quienes cuenten con los
millonarios recursos para hacerse de
robots se distanciarfan del resto
delasociedady,como consecuencia de
la caida en los salarios, tendrfan un
poder inusitado sobre sus obreros
humanos, situacién que recrudece-
ria el afiejo conflicto entre capital
y trabajo.

La revolucién en curso generard
que la naturaleza del trabajo huma-
no se transforme de modo radical y
que los robots tomen eventualmente
la mayoria de nuestros trabajos. De
eso queda poca duda. Nos guste o no,
la velocidad a la que se desenvuelve
este fenémeno lo vuelve ya irreversi-
ble. Queda pendiente por definir si
tendremos la capacidad de comenzar
a encauzar este cambio para generar
las condiciones que permitan el libre
desarrollo de nuestra humanidad, o si
permitiremos que con el advenimiento
de los robots se profundicen nues-
tras actuales injusticias y desigual-
dades hasta llegar a un punto en
el que ya no haya posibilidad de
retorno. —

IN MEMORIAM

EDUARDO
GALEANO
(1940-2015)

«¥DANUBIO TORRES FIERRO

udnta razén asistia a San

Agustin cuando afirmaba, con

un suspiro resignado, que las
heterodoxias acaban fatalmente en or-
todoxias. Eduardo Galeano, el sempi-
terno enfant terrible de nuestras
izquierdas, el adolescente rubio que
parecia negarse a dar el salto a la edad
adulta, aquel muchacho de ojos claros
que en el Montevideo de los afios se-
senta y setenta ganara reconocimiento
como talento temprano nacido para el
fmpetu iconoclasta y la rdpida conquis-
ta intrépida, en el triste trance de su
muerte fue velado con honores de pro-
hombre de la patria en el Sal6n de los
Pasos Perdidos del Palacio Legislativo,
la sede del parlamento uruguayo. Frios
marmoles veteados, escalinatas gene-
rosas y los simbolos resonadores de la
identidad uruguaya enmarcaron, al
cabo de medio siglo, a una secuencia
que conclufa. Y nadie menos que
Tabaré Vazquez, el presidente que aca-
ba de renovar su mandato y de cuyas
luces literarias nunca se tuvo noticia,
comparecié al oficio de cuerpo presen-
te para acompaiiar a quien fuera, segin
un dictamen al que su investidura cu-
bria de crédito, “un gran uruguayo” y
un “escritor brillante”. Ite cyclus est. No
se crea que apelo a la andadura iréni-
ca para exponer el ejercicio de una li-
turgia funebre. Galeano fue, amén de
un incorregible enfant terrible, un repre-
sentativo enfant du siécle. Un papel que
lollevé a encarnar los atributos dobles
y complementarios del tétem y el tabu;
tétem para una importante parcela po-
pular que lo leyd y lo arrop6 en la des-
pedida final, y tabt por cuanto murié
enolor de una santidad nunca cuestio-
nada y con la venia que simbolizé su
canonizaci6n oficial.

La heterodoxia de Galeano no
tuvo nada de excepcional en el pafs
de los uruguayos o entre las izquier-
das, fueran estas latinoamericanas
o fincadas en geografias menos las-
tradas por las desigualdades sociales
y las calamidades politicas. Vista de
modo retrospectivo, la tal heterodoxia
fue —al encabalgarse en la irrupcién

inexorable del clima recalentado de
los sesenta, y al sumarse por esa via
a una protesta de dimensiones casi
ecuménicas— una norma, un lugar
comun, de ningin modo una trans-
gresion. En estos tramites en que el
tono confesional se viste de pueril
rigor, cabe recordar que, de un dfa
para otro, todos nos volvimos here-
jes y ap6statas —al menos todos los
que, hijos de las burguesias urba-
nas mds o menos ilustradas, algu-
na afinidad tenfamos con quienes
pretendian que verdaderamente se
habia llegado al final de una histo-
ria—. ¢Acaso podemos asombrarnos
de tamafia conversion casi colectiva
en una época como la presente, que
a pie juntillas obedece a una cultura
hecha en gran medida de unanimi-
dades bobas y amenes santificadores?
Anticonvencional, agitador, periodis-
ta de verba de fuego, defensor de lo
que entonces se llamaba vastamente
el socialismo y hasta el tltimo suspiro
abanderado de los castristas y del cha-
vismo bolivariano, Galeano acredité,
como tantos, el entierro de la demo-
cracia liberal y la refundacién de
una democracia revolucionaria.
Aborreci6, por extension, de las for-
mas del colonialismo, la conquis-
ta y el imperialismo, y por extensién
igualmente agregé su voz a las voces
que reclamaban desde la periferia y el
tercermundismo. También se sumé,
sumiso al fatal espiritu de los tiempos,
a las visiones y versiones que habla-
ban de una insatisfaccion recurrente
(como la de los indignados espafio-
les) y una extendida revuelta espe-
culativa (los movimientos Occupy),
tesis que por entonces se imponfan
en Uruguay.

En el nimero 57 (diciembre de
1975) de la revista Enciclopedia Uruguaya,
que respondia a los criterios editoria-
les del critico Angel Rama, Galeano
escribio:

Este es el Uruguay a la hora de la
descomposicién y la caida. La crisis
es una empresa de demoliciones. Ya
no resulta necesario que los profetas,
certeros y sombrios, revelen los sig-
nos que anuncian el derrumbamien-
to. El derrumbamiento estd aqui, en
torno a nosotros y en nosotros mis-
mos, que somos sus protagonistas.
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¢{Esta es la derrota del pais, o la
derrota del sistema que lo rige?

No tiene (tampoco) nada de ori-
ginal deducir reflexivamente, ante
tales pronunciamientos apocalipti-
cos, que alli un uruguayo criado en
el laicismo altanero pidiera a gri-
tos la emergencia de una nueva reli-
gi6n confortadora y que un uruguayo
acaso transitoriamente frustrado tes-
timoniara en esas argumentaciones
suyas un mimetismo entre su propia
frustracion y la frustracién que crefa
descubrir en el pafs entero. Menos
original si cabe, en este orden de
adhesiones fantasiosas, es incluso la
aparicién de un temperamento inte-
lectual dispuesto a adentrarse en la
self-pity y a pisar el suelo resbaloso de
las medias verdades.

Hay un Eduardo Galeano que me
ha vuelto mucho en estos dias de luto.
Es el Eduardo —y aqui abandono el
apellido con intencién deliberada y
mediante una modificacién del tono
narrativo para probar, una vez mds,
de qué manera inevitable el pasa-
do se nos vuelve relato— que coman-
daba en pie de guerra el diario Epoca
(donde yo escribia sobre cine y teatro),
el Eduardo que organizaba agobiado
los fasciculos semanales de Capitulo
Oriental. La bistoria de la literatura urugua-
ya (quizés el primer intento sistemdti-
co que se propuso reescribir la historia
literaria nacional de afejo cufio ofi-
cialista), el Eduardo que recibia a sus
entonces colaboradores (entre los que
figuraban un servidor y los queridos
Ida Vitale y Enrique Fierro, autores
los tres de unas antologias que toda-
via se encuentran esparcidas en las
ventas de libros de segunda mano) en
las estrecheces de unas oficinas que
se abrian a la Plaza Independencia.
Todos conspirdbamos amable, safiu-
damente. Y se me ha aparecido, claro,
el Eduardo con el que concebimos
un librito que —faltaba mds— se titu-
16 Cuentos de la Revolucién y fue edita-
do por una effimera casa bautizada
—faltaba més— Girén y, por tltimo,
el Eduardo que, ya en Buenos Aires,
en el exilio, dirigfa una revista que se
llamé Crisis y que en algo se parecia
—toute proportion gardée, entenddmonos—
aaquella otra revista, Die Linkskurve, en
la que entre 1929 y 1932 se codearon

Georg Lukdcs, Bertolt Brecht, Walter
Benjamin y Ernst Bloch, todos ellos
sentados sobre un volcdn denomina-
do Republica de Weimar. Sabemos
lo que ocurrié en aquel lejano pasado
europeo; sabemos, y cudnto, lo que se
nos eché encima en el Rio de la Plata
como consecuencia de la guerrilla que
llama a la represion y la represién que
convoca a la dictadura.

Alos3rarios, de repente, alumbra-
do por el rayo divino que ilumina alos
elegidos, Eduardo publicé Las venas
abiertas de América Latina. Definamos
el destino de ese titulo con una fér-
mula clasica: Fama volat. Y Eduardo
aceptd, con la fe inconmovible y la
conviccién impoluta de un oficiante de
novenas ejemplares, usar y abusar
de una mecdnica de extremos que
ponia énfasis en los contrastes y las
antitesis, en los choques y los con-
flictos, en las oposiciones y las con-
frontaciones. Convertido en una
extravagante versién del divino mar-
qués (dos palabrejas que en algin
momento pertinente pudieron ayu-
dar a definir su airosa figura pablica),
Eduardo imaginé en esas paginas aun
insélito avatar de la acosada Justine

y el modo en que, al igual que esta
famosa agonista, América Latina es
sometida a vejdmenes y violaciones
sin tasa. El libro se convirtié en una
especie de breviario de adoctrina-
miento que rodé y rodé con su éxito a
cuestas hasta caer en las manos de un
perplejo Barack Obama bajo la forma
de un provocador presente griego por
parte del entonces presidente Hugo
Chavez. Es un libro inteligente, pero
se trata de una clase de inteligencia
que no tiene llama critica ni fuego
incitador, una inteligencia maniquea
y santurrona que selecciona, recorta
y pega sus materiales con una estra-
tegia artera encaminada a embriagar
al lector con una consolacién pasiva.
Una inteligencia que, a pesar de tanta
tenaz vocacién heterodoxa como la
que quiso alentarla, agacha su orgu-
llo y sucumbe a la ortodoxia ramplo-
na de una vulgata.

Alguna vez me pregunté por qué
Eduardo perseveré en el embrujo
ideoldgico que lo ceg6; como tantos
otros, €l eligi6 ser continuadamente
un clérigo —un intelectual— traidor a
la causa de la verdad. En ello también
fue un enfant du siécle.—

Fotografia: Ezequiel Scagnetti / zuma Press [ eFevisuaL





