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VIDA ANIMAL

LA ARITMETICA
DEL LEON

«c*DANIEL KRAUZE

ocos animales han convivido

de manera mds cercana con el

ser humano como el leén,
al que aniquilamos conforme nos
expandimos por la tierra (un mapa,
publicadoelafio pasado porlaorganiza-
cién Panthera, que compara las dreas
histérica y actual de la poblacién de
leones, nos da una idea del calibre del
exterminio). Sus figuras recorren
nuestra imaginaciéon y nuestro mun-
do, haciendo acto de presencia desde
la cueva de Chauvet hasta las conste-
laciones. El leén es simbolo de justi-
cia (Plinio el Viejo dijo que “entre las
bestias, solo el leén perdona a quien
suplica”), guardidn de palacios, ciu-
dadelasy oficinas, asi como prueba de
valentfa para los héroes de leyenda:
Sansén, Gilgamesh, David y Hércules.
A medida que la civilizacién humana
gand terreno (y fuerza), el leén aban-
dond la fantasfa. Miles acabaron ma-
sacrados en arenas romanas y torneos
de gladiadores, y miles mds han sido
asesinados por occidentales, en bus-
ca de un trofeo, desde antes del
siglo xx (Theodore Roosevelt, presi-
dente de Estados Unidos, fue un ca-
zador mucho maés prolifico que
Walter Palmer).

Como con otras especies, el ser
humano ha tratado al le6n como
objeto de fascinacién y como escla-
vo: adorna banderas pero también
entretiene en circos; inspira historias
y muere acribillado desde un jeep. Es
Cecil, el amigo de los turistas, el ani-
malito que posa para la foto, el que
otorga datos a los investigadores, y el
carnivoro sin nombre que el estudian-
te Goodwell Nzou, en una carta publi-
ca donde afirma que “en Zimbabue
no lloramos por los leones”, se jacta
de despreciar: criatura asombrosa o
monstruo prescindible. La realidad es
que, al igual que nosotros, el leén es
un animal social, y solo por desgra-
cia de la loteria evolutiva comparte
espacio con la raza humana. No hay
libro o estudio sobre él —ya sea el tra-
bajo de Dereck y Beverly Joubert o el
de George Schaller— que no describa
a un animal complejo, como el pro-
pio elefante o la jirafa, capaz de ten-
der lazos afectivos, deprimirse con la
muerte de un familiar y recordar vie-
jas afrentas.

Es dificil observar la vida de un
animal tan interesante y enigmdtico
como el le6n desde un tamiz que no
sea antropomorfico. Y quizé no debe-
mos resistir ese impulso: su salvacién
tal vez reside en la posibilidad de que
proyectemos nuestra idea de lo tragi-
co en ellos. En Hunting with the moon,
Dereck Joubert relata los dltimos dias

de un viejo alfa, llamado Sequela, que
volvi6 a Savuti después de pasar afios
en el exilio. “Con una melena agol-
pada en trozos aislados, como islas en
un mar de piel desnuda, Sequela se
habfa vuelto un animal tristisimo [...]
el equivalente al rey Lear”, escribe.
Perdido en su viejo territorio, el ani-
mal vagaba desahuciado hasta que se
encontré con las leonas de su manada,
aquellas que afios antes aceptaron a
un macho mds joven, apartdndolo del
grupo. Joubert cuenta c6mo las hem-
bras se acercaron a saludarlo, mien-
tras los machos mantenfan distancia,
en sefial de desinterés o respeto. Esa
noche la manada no cazé; durante
horas acompanaron a Sequela, rozan-
do sus frentes contra la suya hasta el
amanecer. En la mafiana, el viejo alfa
se despidi6 de la ultima hembra y
“caminé rumbo a la sombra, donde
una brisa suave, que apenas sacudié
al pastizal, lo golpedé mientras anda-
ba. El le6n perdi6 el balance, desplo-
méndose sobre la tierra”.

Es notable en cudntas ocasiones
quienes escriben de leones hablan
de ellos en términos shakesperianos
(“como el rey Lear”) o politicos, como
si fueran nuestros avatares literarios e
histéricos dentro del mundo animal.
En su articulo “The short happy life
of a Serengeti lion”, David Quammen
describe el perfil de un macho como
el de un “senador romano”. A lo largo



del texto —la crénica, digna de un wes-
tern, de cémo C-Boy vuelve a apode-
rarse de una manada—, el autor habla
de la relacién entre leones en térmi-
nos politicos, a la que denomina “la
fria aritmética de la sociedad leo-
nina”. No es casualidad que, entre
todas las especies animales, Disney
lo haya escogido para protagonizar
Elrey leon, una especie de Hamlet ani-
mado. Vistas por nosotros, las vidas de
los leones inevitablemente adquieren
un caricter dramdtico, como ocurrié
con la muerte de Sequela, narrada por
un hombre que ha pasado gran parte
de su vida estudiando a estos anima-
les con la mirada objetiva de un cien-
tifico. El tigre es una pesadilla, un
villano, un cazador solitario: es Shere
Khan, el espectro del poema de Blake
y la criatura casi mistica de Derst
Uzald. En contraste, para quien deci-
de observarlo o adaptarlo a la ficcién
en vez de cazarlo, el leén —gregario,
misterioso, al mismo tiempo dulce e
implacable con sus semejantes— pare-
ce ser el espejo idéneo para reflejarnos
en el mundo animal.

En The Serengeti lion, George
Schaller describe la forma en la que
el leén nos observa. “Sus ojos —dice—
tienen esa mirada indiferente que
para el observador humano pueden
dar la impresién de que siempre ve a
nuestro alrededor pero jamds nos ve
de frente” Al ledn, el ser humano no
le interesa: no tendemos a ser su presa
y desconoce que somos un peligro.
La paradoja es que nosotros lo hemos
mirado con atencién desde la prehis-
toria. La desgracia es que, aun reco-
nociéndonos en él, esa fascinacién no
redunde en respeto y distancia para
nuestro animal de leyenda. —

LITERATURA

EL QUIJOTE DE
PEREZ-REVERTE

«c*ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

ace algunos meses la Real
Academia Espafiola lanzé
una edicién del Quijote, adap-
tada por Arturo Pérez-Reverte. Esta
edicién pretende ser “escolar” porque,
segin explica en el prélogo Pérez-
Reverte, cuando se “trata de trabajar
en colegios con el texto integro, las di-
gresiones y relatos insertos en él

+De lo que le sucedié a nuestro héroe cuando su libro fue podado para una edicion escolar.

perturban a veces la aproximacién
amena, eficaz, que una herramienta
educativa o una lectura sencilla pue-
den reclamar”. Para conseguir ese tipo
de lectura, se ha practicado una “la-
bor de poda, muy prudente y calcula-
da, [con] especial atencién a la
limpieza de los puntos de sutura de
los pérrafos eliminados, para que la
ausencia de estos no se advierta en
una lectura convencional. Eso inclu-
ye la renumeracién y refundicién de
algunos capitulos, que en su mayor
parte conservan el titulo del episodio
original al que pertenecen. En cada
caso se ha procurado respetar la inte-
gridad del texto, los episodios funda-
mentales, el tono y la estructura
general de la obra”. Responde este
libro a lo que me parece ser una
crisis en Espaiia, y sin duda también
en Hispanoamérica: no se lee a
Cervantes, ni siquiera en las escuelas.
Mis alumnos espaioles me confiesan
que no leyeron el Quijote en la secun-
daria, y en la universidad solo los que
se especializaron en literatura espafo-
la. La obra es un monumento nacio-
nal y de la lengua, pero, como ocurre

con otros cldsicos, se conoce sobre
todo de oidas. No creo que la versién
de Pérez-Reverte sirva para solucio-
nar este problema, ni que cumpla con
los propésitos que el adaptador dice
haberse impuesto; sin embargo, su
existencia y sus fallas suscitan cuestio-
nes serias sobre la literatura en térmi-
nos generales y particulares de la
época actual.

La poda “prudente y calculada”
de que habla Pérez-Reverte no es tal.
Su Quijote queda reducido a las mds
conocidas aventuras del hidalgo y su
escudero; lo que el publico no lector
de Cervantes supone que es la nove-
la. Son los episodios “fundamenta-
les” de que habla el adaptador, lo cual
implica someterse a un conocimiento
estereotipado del Quijote. El libro no
es una respuesta a la crisis sino una
capitulacién ante sus causas y efectos.

Entre las principales omisiones,
se descartan los dos prélogos, el de
1605 y el de 1615. De la Primera Parte
se omiten la aventura de Griséstomo
y Marcela, el discurso de don Quijote
sobre la Edad de Oro, la historia
de Fernando y Dorotea, el relato de
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Cardenio y Luscinda, la novela “El
curioso impertinente”, el relato del
cautivo. De la Segunda Parte se deja
fuera el didlogo de don Quijote con
don Diego, el poeta hijo del Caballero
del Verde Gabén, el episodio de las
bodas de Camacho, el recuento que el
hidalgo hace de su descenso a la cueva
de Montesinos, la segunda visita a la
casa de los duques cuando los prota-
gonistas regresan a casa, con el velorio
fingido de Altisidora y la narracién de
su extraordinario suefio en que apare-
cen demonios jugando al tenis usan-
do libros por pelotas y raquetas de
fuego. Hay muchas otras supresiones
y se reorganiza la accién de los episo-
dios, pero la lista anterior da una idea
de lo suprimido del original.

En cuanto a los “puntos de sutura
de los episodios eliminados” me temo
que a Pérez-Reverte se les escaparon
no pocos. En la aventura en la Sierra
Morena don Quijote quiere escribir
la carta a Dulcinea “en un librillo de
memorias que tenemos”, pero, Como
se ha omitido la historia de Cardenio,
el lector no sabe que el tal librillo
estaba en la maleta de este que halla-
ron en el bosque. Ya en la Segunda
Parte, cuando Sancho trata de apaci-
guar a su mujer Teresa al revelarle que
vuelve a salir de aventuras con don
Quijote, alude a poder dar “con otros
cien escudos como los ya gastados”,
pero esas monedas también estaban
en la omitida maleta, asi que el lector
se preguntard a qué se refiere el escu-
dero. Mds adelante, después del vuelo
de Clavilefio, don Quijote le dice
lo siguiente a Sancho, que ha inventa-
do un cuento fantdstico sobre lo que
vio en las alturas: “Sancho, pues vos
queréis que se os crea lo que habéis
visto en el cielo, yo quiero que vos me
credis a mi lo que vi en la cueva de
Montesinos”, solo que el hidalgo, en
la versién de Pérez-Reverte, nunca le
ha dicho lo que vio en la caverna. Hay
otros remiendos chapuceros que serfa
ya vano enumerar.

Pérez-Reverte no se ha percata-
do de que Cervantes amalgama habi-
lidosamente en el Quijote dos tipos
de narracién que se le ofrecfan en su
momento: la linear, épica, consecuti-
va, de las novelas de caballerias que
parodia y utiliza principalmente, y la
coleccién de novelle, en el sentido de

cuentos largos al estilo de Boccaccio
y Bandello como las que recogerd en
1613 en su Novelas ejemplares. La traba-
z6n de la historia de don Fernando,
Dorotea, Cardenio y Luscinda con
el argumento principal y con la ver-
sién neurdtica que inventa la Princesa
Micomicona (Dorotea misma), que
culmina en la venta durante el episo-
dio de los cueros de vino y la decla-
macién de “El curioso impertinente”
por el cura, es unajoya literaria de los
mads altos quilates. Quitarla facilita la
lectura, la hace “sencilla”, pero tam-
bién traiciona la obra. Lo mismo suce-
de con la historia que don Quijote
cuenta de su estancia en la cueva de
Montesinos, donde se expone el inte-
rior del quijotismo. Es el equivalente
de los grandes monélogos shakes-
perianos. Eliminarla es una reduc-
cién imperdonable. Sé que no es ficil
explicar el episodio en una clase, pero
debemos tener mds fe en la capaci-
dad de los estudiantes y los maestros,
no suponer que solo van a entender
la aventura de los molinos de viento.

La exaltacién del Quijote en pro-
gramas de estudio, que comienza
en el siglo x1x, partié de la poderosa
creencia de que existia un parentesco
intrinseco entre el idioma, la literatura
y la nacién; que los clésicos de la len-
gua encarnaban la esencia de lo espa-
fiol. Esta nocién fue aprovechada por
politicos de diversas bandas, y tiene
su expresion monumental en la esta-
tua de don Quijote y Sancho en la
Plaza de Espana en Madrid. Pienso
que hoy esa idea ha perdido fuerza,
lo cual explica en parte la crisis que
mencioné antes sobre la disminu-
cién de lectores del Quijote. La narra-
tiva moderna en espafiol, sobre todo
la hispanoamericana en Borges y
Garcia Mérquez, ha elaborado una
forma mds moderna de incorpo-
rar a Cervantes al discurso literario
contempordneo. Pierre Menard y
Melquiades son las manifestaciones
mds visibles de un Quijote actualizado,
sin “espafioladas”, para citar a Borges.
Al nivel educacional debia concebir-
se una estrategia similar que destacara
las enormes virtudes literarias y filos6-
ficas de la obra de Cervantes. —

Una versién ampliada de este articulo puede
leerse en nuestra edicion en linea.

GENERO

EXPLICAR
ES COSA DE
HOMBRES

«c*RAQUEL CASTRO

o crefa que estaba loca o que

era “demasiado liosa™:

que nadie, mds que yo, sentia
que habfa una agresién cuando algin
tipo empezaba a explicarme cémo ha-
cer algo sin primero asegurarse de que
yo no lo supiera hacer (y, a veces, sin
enterarse de que yo lo podia hacer me-
jor). No era una cuestién de género,
en el sentido de que me enojaba
igual que fuera un hombre o una mu-
jer quien me tratara con esa condes-
cendencia cargada de superioridad (o
por lo menos asi lo veia yo), aunque de
pronto me di cuenta de que pasaba
muchisimo mds cuando mi interlocu-
tor era hombre. Al mirarlo retrospec-
tivamente, adverti que me ocurria
desde la secundaria, mas o menos.

En la escuela estaba el compafiero
de equipo que no hacfanada (yo erala
fiona que hacia todo, de hecho) pero
se empefiaba en decirme cémo hacer
cada trabajo. Afios mds tarde, cuando
fui guionista en un canal de television,
tenfamos al Gnico tipo en un grupo de
puras mujeres, que en cada junta nos
repetia, segin él, los fundamentos de
la escritura para medios, sin importar-
le que varias de las comparieras tuvie-
ran varios afios de experiencia mds
que él. Entre los amigos no me fue
mejor: una vez, estdbamos bromean-
do sobre Chespirito (me pregunto si
en el futuro serd tan fdcil entender
esto) y a mi se me ocurrié decir:

—Ya, no lo insulten, si si era bueno,
acuérdense de que escribi6 Los detec-
tives salvajes.

Y un amigo de mi esposo me dijo:

—No. Chespirito es Roberto
Go6mez Bolafios. El novelista es
Roberto Bolario.

Y yo, con voz de hielo y ojos de
pistola:

—Ya sé, giiey.

Lo que mds me alteraba era cuan-
do alguno de estos “expertos-en-
lo-que-sea” lograba convencer a las
mujeres a su alrededor de que sabfa
mds. Por ejemplo, en un curso de rela-
ciones humanas en alguno de los tra-
bajos que he tenido nos pusieron en



Todo.lo'que ya sabia[acerca del mundo pero un hombre le explico de nuevo.

equipos y la instructora pidié que
nombrdramos un capitdn y un secre-
tario. Casi me infarto cuando me
di cuenta de que, de ocho equipos,
siete tenfan de capitdn a un hombre
y de secretaria a una mujer vy, peor,
que habian sido esas mujeres las que
habfan decidido la alineacién. Pero ya
dije: me entraba la duda de si el pro-
blema no seria yo. dNo estaria siendo
demasiado soberbia, demasiado paga-
da de m{ misma?

Aunque a veces sospechaba que no
era un problema de actitud mio, pude
entender mejor las cosas cuando lef en
la pégina web de Los Angeles Times el
articulo “Men who explain things”,
de Rebecca Solnit, publicado inicial-
mente en 2008. En él, la autora con-
taba una anécdota personal: en una
fiesta, el anfitrién se puso a explicar-
le un tema en el que ella era la exper-
ta. De hecho, el libro mds reciente de
Solnit era sobre el tépico en cuestion,
pero el hombre siguid y siguié hablan-
do, e incluso le recomendé... jel libro
que ella recién habfa publicado!

A partir de este articulo, se popu-
lariz6 el término mansplaining, que se

refiere a la proclividad de muchos
sujetos del sexo masculino a dar por
hecho que saben mds de cualquier
tema que cualquier interlocutor del
sexo femenino, y asumen que eso les
da derecho a corregir, contradecir o,
sencillamente, explicar lo que sea. Al
parecer es muy frecuente en el mundo
académico, como le ocurrié a Rebecca
Solnit, pero lo es también en todos los
otros aspectos de la vida, como cons-
ta en los ejemplos que narré al prin-
cipio de esta nota. (Se me ocurre que,
en espafiol, podrfamos etiquetar a esta
conducta como sermonbombrear, pero la
verdad es que suena espantoso.)
Habria que preguntarse a cudntos
hombres les ocurrird la experiencia
opuesta: que una mujer les “expli-
que” cosas mal, sin necesidad o de
manera condescendiente (o todo a
la vez) y dando la misma impresién
de corregir a la otra persona aun-
que en realidad ella misma no sepa
tanto como pretende. No tengo nin-
gln conteo estadistico a mano, pero
me parece claro, simplemente por
mi experiencia cotidiana y por la de
muchas mujeres que conozco o de las

que he sabido en los medios, que la
situacién estd muy desbalanceada...
en contra de las mujeres.

¢Qué lleva a un hombre a sen-
tirse superior? Estoy convencida de
que no es la “naturaleza” ni el “ins-
tinto” invencibles, esos argumentos
rancios que se emplean para todo,
desde vendernos productos en la
television hasta tratar de convencer-
nos de nuestra inferioridad. Mds bien
estamos arrastrando, como todas las
otras sociedades del mundo, la carga
de conceptos muy primitivos sobre
el “papel” de las mujeres y de los
hombres, impuestos por sociedades
patriarcales que en buena medida
han dejado de existir pero, misterio-
samente, se niegan a darse cuenta.
No es solo el cliché “mitico” del hom-
bre como padre proveedor, encarga-
do de salir con su lanza al exterior de
la cueva, y la mujer como cuidado-
ra de los hijos, obligada a quedarse
con ellos. Para explicarnos el man-
splaining sirve también recordar lo
planteado por Mary Beard, la escri-
tora y académica inglesa, sobre la cos-
tumbre masculina antigua —y muy
bien documentada en textos cldsi-
cos de Homero a Shakespeare— de
negar a las mujeres la posibilidad
del discurso publico con autoridad:
la capacidad de hablar con todos y
en nombre de todos. La condescen-
dencia insidiosa que tantas muje-
res hemos soportado es una versién
“suavizada”, pasivo-agresiva, de los
ataques que han pretendido silenciar
a quienes intentamos hacernos oir
mds alld de las esferas pequefifsimas
de la vida hogarefia, que segun tan-
tos hombres exigen el abandono de
toda discusién publica y, de hecho,
de cualquier conversacién que no sea
entre nosotras, de “nuestras cosas”, o
con las autoridades masculinas a las
que estarfamos sometidas. Todavia
se recuerda el exabrupto del politico
Diego Fernandez de Cevallos contra
el “viejerio”; todavia es habitual escu-
char de mujeres descalificadas por
“histéricas”, “escandalosas”, etcétera.

Sin embargo, ese rol estrecho e
inamovible nos queda chico desde
hace mucho tiempo. No queda mds
que continuar resistiendo: desterrar
también los prejuicios asociados a él.
Aunque nos lleve tiempo. —
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Fotograffa: AP Photo / Ng Han Guan

TECNOLOGIA

LO PRIVADO ,
COMO MERCANCIA

«<c¥ANTONIO SALGADO BORGE

a masiva red de espionaje ex-

puesta por Edward Snowden

revel6 lo vulnerable que pue-
de ser la privacidad de los usuarios de
los servicios de internet y de telefo-
nfa en todo el mundo. Después de
hacer publica la forma en que el go-
bierno de Estados Unidos ha estado
vigilando a millones de personas al-
rededor del planeta, quedé claro que
el espionaje gubernamental es una
préctica generalizada en muchas na-
ciones. México no es la excepcién.
Apenas hace un par de meses se dio
a conocer que nuestro pafs es el prin-
cipal cliente de Hacking Team, una
empresa dedicada a vender a los go-
biernos herramientas para espiar a
sus ciudadanos. Entre las instancias
mexicanas que adquirieron sus servi-
cios sobresalen dependencias federa-
les, como el cisEN'y la Policia Federal,
y los estados de Campeche, Puebla y
Yucatan.

Es natural que, ante estos escdn-
dalos, el debate se enfoque en cémo
impedir que los gobiernos tengan
libre acceso a los servidores de las
empresas de telecomunicaciones. Por
desgracia, en un segundo plano suele
quedar una circunstancia no menos
preocupante: en su mayor parte,
los datos privados son obtenidos,

+El dificil arte de mantener la intimidad.

almacenados y utilizados discrecio-
nalmente por compantas particulares.

Que las empresas guarden y uti-
licen los datos de sus clientes para
fines comerciales no es una nove-
dad. Si resulta inédita la cantidad de
informacién que es posible recopi-
lar en un mundo cada vez mds datifi-
cado, lo que esta informacién puede
revelar de la vida de las personas y la
forma en que es utilizada por las com-
panias. En su libro Privacidad amenaza-
da Helen Nissenbaum postula que ya
no es posible hablar de datos como si
se tratara de mercancias en un alma-
cén, dado que esta metdfora sugie-
re que la informacién simplemente
se deposita en el interior de un espa-
cio determinado. De acuerdo con esta
profesora de la Universidad de Nueva
York, lo que en realidad sucede es que
los datos no solo son acumulados, sino
que de ellos se extraen descripciones,
predicciones y significados.

A los registros masivos de datos
sobre acciones pasadas o preferen-
cias de los usuarios generados a tra-
vés del uso de los servicios de distintas
empresas o plataformas se les denomi-
na metadatos. Gracias a sofisticados
algoritmos o herramientas analiticas,
las empresas pueden generar conoci-
mientos adicionales de sus posibles
clientes que les permiten no solo rea-
lizar ofertas personalizadas basadas en
sus habitos de consumo, sino pronos-
ticar futuras decisiones personales que
no se limitan al 4mbito comercial. Asi,

actualmente Amazon puede predecir,
con increible certeza, qué libros serdn
atractivos para un cliente en particu-
lar. Teéricamente también serfa posi-
ble anticipar, por ejemplo, no solo qué
personas tienen mds posibilidades de
adoptar un perro, de viajar o de amis-
tarse con otro ser humano, sino deter-
minar la raza del can, el destino de
las vacaciones y quién podria ser ese
nuevo amigo.

Si bien el reclamo permanece
desarticulado, en algunos paises la
preocupacién por la recoleccién de
informacién y su uso es muy real.
Segun encuestas del Pew Research
Center en Estados Unidos, la mayo-
ria de las personas siente que su pri-
vacidad estd poco o nada segura al
enviar correos electrénicos, mensajes
de texto o usar redes sociales y, contra-
rio alo que podria suponerse, son mds
los adultos que afirman que las corpo-
raciones estdn recolectando demasia-
da informacién que los que piensan
lo mismo del gobierno. Nueve de
cada diez estadounidenses estin
de acuerdo en que los consumido-
res han perdido control de la forma
en que su informacién es recopilada
y utilizada por las empresas.

En su lucha por limitar la intro-
misién del gobierno en sus vidas pri-
vadas los individuos han tenido de
su lado a las grandes compaiiias, que
no estdn nada conformes con tener al
Estado husmeando en sus servidores.
Empero, enfrentar a estas compaiiias
y a sus politicas unilaterales de priva-
cidad puede resultar un asunto mds
complicado. En teoria las personas
podrian dar la espalda a las empre-
sas si no les parecen las condiciones
o los contratos que estas les ofrecen,
pero en la préctica se enfrentan a un
pufiado de grandes corporaciones
que controlan cada vez mds espacios.
La guerra entre Facebook, Google o
Apple por posicionar sus logins como
llaves de acceso universal a diver-
sos sitios y servicios en linea —y, por
tanto, disponer de todos los datos que
sus usuarios generen en ellos— refleja
esta tendencia.

Ante tal circunstancia el cami-
no mas légico pareceria ser pedir al
Estado que intervenga para regu-
lar y vigilar a las empresas priva-
das. Sin embargo, esto generarfa una



Rulfo, sesenta afios de una obra maestra.

paradoja que ha sido identificada por
Scott Anderson en su texto “Privacy
without the right to privacy”: el dere-
choala privacidad es especial porque
se encuentra en tensién permanente
con los medios institucionales coer-
citivos que se usan para garantizar-
lo. Para Anderson si el derecho a la
privacidad significa no solo que el
Estado no puede intervenir mds alla
de la frontera publicofprivado, sino
un derecho genérico ante otros indi-
viduos, requiere por fuerza de la
intervencion coercitiva del Estado.
El problema es que la privacidad
de una persona terminarfa entonces
por enredarse dentro del aparato del
Estado asignado para garantizar este
derecho.

No contamos hoy dia con un
mecanismo lo suficientemente desa-
rrollado para proteger la privaci-
dad de los individuos de las grandes
empresas y del Estado simultdnea-
mente. La clave podria estar, como
sugiere Eleanor Saitta, en las mate-
madticas. Una opcién muy prometedo-
raes la encriptacién de los metadatos,
que consiste en la codificacién de cier-
ta informacién mediante una clave
gracias al uso de algoritmos; pero esto
depende de que se implementen pro-
tocolos compartidos entre los diferen-
tes sistemas de los dispositivos con
conexién a internet. Y de la resisten-
cia que presenten los gobiernos y las
empresas ante el riesgo de perder algo
que hoy les resulta, por distintos moti-
vos, invaluable. —

ANECDOTAS LITERARIAS

RULFO, ARREOLA,
CARBALLO Y
CHUMACERO
ENTRAN A UN BAR

«*EDUARDO HUCHIN SOSA

eis versiones poco difundidas

sobre la redaccién de Pedro

Pdramo (la nimero cinco hard
que te desmorones como un montén
de piedras):

1. Juan Rulfo habia escrito una nove-
la sobre un pianista ciego que se
enamoraba de una prostituta. Al
Chumacero se deshizo del pianis-
ta y puso en su lugar a un cacique.
Antonio Alatorre borré adjetivos y
agregd sustantivos para que el esce-
nario original de la historia, un bur-
del porfiriano, tuviera més aspecto de
pueblo de almas en pena. Carballo
quit6 de la trama al matador de toros
y lo sustituy6 por un hijo que busca a
su padre. Arreola oprimi6 la opcién
“Aceptar todos los cambios”.

2. Rulfo es el autor absoluto de Pedro
Pdramo. Los personajes, la organiza-
cién narrativa, cada una de las fra-
ses son fruto de su genio. Escribié
la novela, la tallere6 consigo mismo,
corrigié estilo, escribié su propio dic-
tamen para el Fce. Disefi6 la portada
y la tipografia de las pdginas interio-
res. Decidi6 sobre el tipo de papel y
la forma de distribuir los ejemplares.

Finalmente, financi6 con sus ahorros
la edicién principe y comprd6 el pri-
mer ejemplar.

3. Pedro Pdramo es en realidad produc-
to de la tradicién oral. Su estructura
fragmentaria y el sorprendente vir-
tuosismo de sus didlogos asf lo con-
firman. “Juan Rulfo” es apenas el
nombre con que hemos decidido lla-
mar a un grupo de rapsodas que, por
generaciones, han ido de pueblo en
pueblo cantando las hazafias de un
cacique. Tampoco tenemos total segu-
ridad de que Chumacero, Carballo,
Arreola y los quince ganadores del
Premio Juan Rulfo hayan existido
alguna vez.

4. Arreola le escribia sus obras a
Rulfo que le escribia sus poemas a
Chumacero que le escribia sus rese-
fias a Carballo que le escribia sus estu-
dios dureos a Alatorre que impartia las
clases de Batis. Arreola fue olvidado,
Rulfo reeditado, Chumacero homena-
jeado, Carballo denostado, Alatorre
reivindicado y Batis jubilado.

5. A causa de la peste bubénica que
azot6 la ciudad de México en 1955,
Juan Rulfo, Emmanuel Carballo, Al
Chumacero, Juan José Arreolay Mary
Shelley se refugiaron en la casa que
Lord Byron poseia a las afueras de
Zapopan. Con el fin de entretener-
se acordaron que cada uno contaria
una historia de terror. Dos obras cldsi-
cas del género de fantasmas nacieron
en el cumplimiento de dicha tarea:
Protagonistas de la literatura mexicana y
Pedro Pdramo.

6. Existen, al menos, cinco borradores
de Pedro Pdramo. Rulfo entregé uno al
Fondo de Cultura Econémica, otro al
Centro Mexicano de Escritores, uno
mds a Arreola, otro a Chumacero y
el dltimo a un burdcrata de la cia,
que para entonces ya le daba dine-
ro. En apariencia los borradores tie-
nen leves diferencias entre si, pero
un andlisis mds riguroso revela que
en realidad se trata de cinco novelas
distintas: una es de cardcter simbo-
lico; otra, sobrenatural; otra, policial;
otra, psicoldgica; otra, comunista. Se
desconoce atin cudl es la que lleg6 a
las librerias. —
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