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Tres
miradas
al enigma
Jobs

el siguiente chiste.
Tras crear la com-
putadora mds inte-

ligente del mundo,
unos cientificos
FERNANDA pasan meses de-
SOLORZANO cidiendo qué pre-
gunta hacerle. Por
fin encuentran la adecuada: “¢Existe un
dios?” La méquina les responde: “Existe a
partir de ahora.” Las primeras secuencias
del documental The man in the machine
sobre la vida del fundador de Apple, Steve
Jobs, harian sonreir a Kubrick. Muestra
a personas en distintos pafses desconsola-
das por la muerte de Jobs, el 5 de
octubre de 2011. Congregadas alrede-
dor de altares, rezan con los ojos cerrados
y las palmas unidas al centro del pecho.
“¢Por qué?”, se pregunta Alex Gibney,
director del documental. Admite que
“ama” su iPhone, pero sospecha que el
despliegue emotivo no tiene que ver con
los gadgets sino con el hombre mismo. Eso
le parece extrafio. Quiza se justificarfa si
Jobs hubiera sido un martir de los derechos
civiles. Por el contrario, afirma Gibney,
no era un secreto que “detrds de escena”
Jobs podia ser “despiadado, tramposo y
cruel” rechazé a su hija Lisa, exploté a sus
amigos e hizo de Apple una empresa bu-
Ily y de condiciones laborales inseguras.
The man in the machine (2015) es una
de las tres peliculas realizadas tras la muer-
te de Jobs que buscan explorar sus duali-
dades y contradicciones, al lado de Jobs
(2013), de Joshua Michael Stern y Steve
Jobs (2015), de Danny Boyle. De ellas, so-
lo The man in the machine se declara in-
capaz de resolver el “enigma Jobs”. Mds
aun, plantea que lo Gnico que tiene sen-
tido descifrar es el hechizo que atn ejer-
ce sobre millones de personas. Con
curiosidad genuina, Gibney se pregun-

ta si realmente el empresario mejoré el
mundo. Como sea, concluye el director,
la dependencia a la tecnologia diseniada
por Apple no puede atribuirse a un so-
lo hombre. Es tentador —pero irrespon-
sable— ceder al mito del demiurgo Jobs.

A diferencia del documental, las fic-
ciones Jobs y Steve Jobs quieren vindi-
car a su protagonista. El tnico aporte de
la primera es mostrar que el actor Ashton
Kutcher podria ser un clon de Jobs. Su pa-
recido fisico con quien fuera ceo de Apple
(en sus afios de juventud, antes de que lo
carcomiera el cancer) es asombroso pe-
ro insuficiente. No es que huya de la con-
troversia: incluso es meticulosa narrando
la famosa transa de Jobs a Steve Wozniak,
cofundador de Apple, cuando le dio tres-
cientos cincuenta délares por un traba-
jo que €l cobr6 en siete mil. Pero Jobs da
un giro y se convierte en una forzada co-
meback story. La victoria moral del hom-
bre parece quedar demostrada cuando
Apple lo recontrata en 1996, tras haber-
se deshecho de él una década antes. El
cierre de la cinta lo absuelve: lo mues-
tra grabando su voz para el célebre comer-
cial “Think different” y sugiere que es uno
mds de los “locos” y “alborotadores” que,
segtin la camparia, cambiarfan el mun-
do: Einstein, Dylan, Luther King y otros.

Steve Jobs, de Danny Boyle, es un ani-
mal distinto. El guion de Aaron Sorkin ig-
nora la estructura de la biopic cldsica y elige
dividirse en actos: tres presentaciones de
productos disefiados por Jobs: la Macintosh
en 1984; la NeXTcube en 1988 y la iMac en
1998. Salvo pocos y breves flashbacks, la pe-
licula transcurre en los camerinos y pa-
sillos de los auditorios (volviendo literal
la expresion detrds de escena utilizada por
Gibney). El disefio de tiempo y espacio ce-
de el protagonismo a los didlogos distin-
tivos de Sorkin: imposiblemente lucidos,
de una agilidad improbable en la cotidia-
nidad. No es un reproche a la cinta: queda
claro que Steve Jobs no pretende ser realis-
ta. Empezando por la eleccién de Michael
Fassbender para el protagénico, pareceria
que Sorkin eligi6 un aspecto de la perso-
nalidad de este —su tozudez— para encar-
narlo en un personaje con apariencia fisica
distinta. Siguiendo este principio, Sorkin
trae a primer plano a un personaje de la vi-
da real pero que no es siquiera mencionado
en las otras dos peliculas: Joanna Hoffman
(Kate Winslet), la devota jefa de marke-
ting de las compaiiias de Jobs. En Steve Jobs
su funcién es puramente dramética: ser ta-
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bla de resonancia de los excesos del pro-
tagonista. Lo mismo podrfa decirse de la
inclusién de la NeXTcube, una estacién de
trabajo para universidades que en los otros
recuentos filmicos se menciona de paso. Su
lanzamiento al publico no pareceria rele-
vante: la mdquina carecfa en ese momento
de sistema operativo (que tardaria meses en
estar listo). éPor qué dedicarle un tercio de
la cinta? Para ilustrar otra faceta distintiva
del personaje: su habilidad para satisfacer
carencias también fabricadas por él. Jobs
sabia que su cubo negro cubria un merca-
do codiciado por Apple, y que esto orilla-
ria a la empresa a hacer las paces con él.

En otra licencia dramdtica Sorkin con-
vierte a Chrisann Brennan (Katherine
‘Waterston), madre de Lisa, en la voz de un
coro llorén que informa al mundo que el
genio de Apple era un monstruo de insen-
sibilidad paternal. Si por un lado Steve Jobs
resalta por su osadia narrativa, no es tan au-
daz como para dejar al publico la carga de
aceptar las paradojas de su sujeto. Opta
por convertirlo en padre carifioso, rompien-
do con el tono previo y traicionando una
propuesta hasta ese punto sin concesiones.

Tanto esfuerzo por conciliar lo irre-
conciliable de Steve Jobs revela menos del
personaje que de la culpa colectiva que
produce admirarlo. {Por qué es tan dificil

aceptar que era un tipo dificil y también un
creador genial? Sus detractores sentencian:
un hombre incapaz de amar a su propia
hija estd impedido para hacer algo en be-
neficio de la humanidad. Quien se aferre
a este principio tendra que dar por cier-
to su opuesto: un padre amoroso extende-
rd esta empatfa al resto de sus relaciones.
Si se considera que numerosos oficiales
nazis llevaban vidas familiares cdlidas, se
verd lo problemético de negar que el ser
humano alberga contradicciones. Unas
mds nocivas que otras, casi sobra aclarar.
En The man in the macbine Daniel
Kottke lamenta que un asshole del cali-
bre de Jobs pueda llegar a ser tan exito-
so. Kottke fue amigo de juventud de Steve
y uno de sus primeros empleados; luego
Apple lo “jubilaria” sin pagarle un centa-
vo. “Cudl es la moraleja de esta historia?”,
pregunta Kottke, dolido. Uno le respon-
derfa: ninguna. Nada justifica a Jobs, pero
tampoco es necesario hacerlo para admi-
tir nuestra fascinacién por los rectdngulos
de metal con logotipo de manzana. Como
sugiere Alex Gibney, mds urgente es cues-
tionar los porqués de esa fascinacién. —

FERNANDA SOLORZANO, ensayista y critica de cine.
Es comentarista en el programa radiofénico Atando
cabos y mantiene en el blog de Letras Libres la
videocolumna Cine aparte.

ATENTADOS EN PARIS

Los que han muerto esta noche
estaban en la calle para vivir,
beber, cantar. No sabian que les
habian declarado la guerra.
En lugar de dividirnos, debemos

recordar lo que es hermoso:
nuestra forma de vida.

JOANN SFAR, cineasta y novelista grafico frances,
es uno de los dibujantes de Charlie Hebdo. Unas
horas después de los atentados en Paris, que han
dejado mas de una centena de muertos, publicd
una serie de vifietas en su cuenta de Instagram.

VIDEOJUEGOS

Jugando a
escribir una
novela ©:

de escribirla)

Nuestra época es-
t4 obsesionada
con la vida priva-
da de los escrito-
res (es decir, con
la “parte real” de
su existencia en
contraposicién

a la “inventada”,
en la terminolo-
gfa propuesta por Rodrigo Fresan), a la
que ha dedicado filmes (El secreto de Joe
Gould, Una mujer dificil, 2046, Capote,
Barton Fink, los descabellados El

lado oscuro del corazén y Lucia y el sexo,
etcétera), libros (los de Ricardo Piglia,
Roberto Bolafio y Enrique Vila-Matas,
algunos de Javier Marfas, César Aira,
Justo Navarro y Javier Cercas y Jardines
de Kensington y La parte inventada de
Fresdn, por mencionar solo titulos del
dmbito hispanohablante), biograffas y
documentales. Nuestra época también
es testigo de una ampliacién inusita-

da de los soportes de la funcién narrati-
vay es interesante que, en contraposicién
con la vida privada de los farmacéuticos,
los recolectores de residuos o los conta-
dores, ya existan (también) dos video-
juegos que tienen como protagonistas a
escritores, Alan Wake y The novelist.

PATRICIO
PRON

2

A Alan Wake (Moises Rodolfo, 2010) po-
demos descartarlo: aunque su protago-
nista es el escritor del mismo nombre,
quien se instala con su esposa en la po-
blacién costera de Bright Falls, en el es-
tado de Oreg6n, para trabajar en su
préxima novela, con la desaparicién de la
esposa Alan Wake deviene rdpidamente
un juego de accién en el que resulta in-
diferente la profesién del protagonista.
The novelist (Kent Hudson, 2013),
en contrapartida, si se ocupa de la vi-
da de un escritor en condiciones nor-
males; mds especificamente, de la de
Dan Kaplan, quien se instala durante
tres meses con su mujer Linda y su hijo
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Tommy en una casa frente al mar (tam-
bién en el estado de Oregén, por cierto)
para escribir una novela y, en la medida
de lo posible, recomponer su matrimonio.
The novelist ha obtenido el premio a
Mejor Juego Indie del Ao 2014 de la re-
vista Continue Play y ha sido finalis-
ta de otros dos galardones; resenistas y
jugadores lo han calificado de “since-
ro, realista”, “poco convencional”, “fres-
c0”, “conmovedor” y “soberbio”, pero,

por ejemplo, no es “real”). La definicién
no carece de dificultades, sin embargo.

La principal de ellas deriva de sus impli-
caciones. Juul sostiene, por ejemplo, que
el videojuego tiene una estructura abierta
en oposicién a la de la narrativa, que serfa
cerrada; pero lo cierto es que el videojue-
go también tiene una estructura cerrada
(en la mayoria de los juegos de estrategia

Después de jugar a The novelist, la impresién que se
obtiene es que en nuestra época existe un divorcio
absoluto entre las visiones sociales del escritor y la
vida real de los escritores.

por supuesto, ninguno de ellos es no-
velista. ¢ Qué sucede cuando el juego
es jugado por alguien que si lo es?

En su seminal Half-real: Video games be-
tween real rules and fictional worlds (Mt
Press, 2005) Jesper Juul define los juegos
en general y los videojuegos en particular
como sistemas formales basados en reglas
con finales variables y cuantificables a los
que se les asignan distintos valores (positi-
vo, alli donde el jugador gana, y negativo,
cuando pierde), donde el jugador debe lle-
var a cabo determinadas tareas para influir
en el final de la historia y se siente emocio-
nalmente implicado en ella, y cuyas conse-
cuencias son opcionales y negociables (es
decir, en el que la muerte en el videojuego,

no es posible realizar una focalizacién in-
terna en cualquier personaje del tablero);
la diferencia sustancial entre uno y otra es
que, al tiempo que la narrativa se “limi-
ta” a explorar solo una resolucién posible
del conflicto, el videojuego (cuya repre-
sentacion gréfica sera la de un arbol) tiene
que explorar muchas posibles resoluciones
y orientar al jugador a través de ellas me-
diante recursos que la narrativa “lineal” no
posee: indicaciones, instrucciones, asig-
nacién de puntajes altos para algunas ac-
ciones en detrimento de otras, etcétera.

A excepcién de este tltimo recurso
(The novelist no tiene puntajes), el video-
juego de Kent Hudson orienta a su usuario
mediante todos los recursos mencionados.
En ¢él, se debe reunir informacién acer-
ca del novelista Dan Kaplan y su familia y

ayudarles a tomar decisiones que contri-
buyan a sus objetivos. Para ello, el jugador
debe desplazarse por la casa sin ser vis-
to (la idea parece haber inspirado al menos
de manera parcial una de las mds recien-
tes novelas de Stephen King, Finders kee-
pers) para leer una serie de objetos (diarios
personales, correspondencia, revistas, di-
bujos de Tommy, notas en la nevera, et-
cétera); a su vez, también dispone de la
posibilidad de leer los pensamientos de
los personajes y, situdndose a sus espal-
das, explorar sus memorias, una idea par-
ticularmente aterradora para cualquiera
pero especialmente para un escritor. El ju-
gador debe tomar una decisién que con-
temple los deseos y las necesidades de los
personajes y, especificamente, los reque-
rimientos de la escritura del libro de Dan;
de esa decision depende la resolucién de
cada uno de los nueve capitulos del juego.
En el primero de ellos, titulado
“Writer’s block”, Dan esta bloqueado, su
agente y su editor lo presionan, y él ali-
menta pensamientos suicidas al tiem-
po que Tommy y su esposa lo reclaman.
Dan mira por la ventana; a continuacién se
sienta frente a su maquina de escribir, te-
clea por unos instantes y se levanta; de in-
mediato vuelve a mirar por la ventana; un
instante después se echa en el sofd y se ta-
pa el rostro con un brazo; después se po-
ne de pie y mira por la ventana. Tommy
dibuja echado frente al televisor; si su ma-
dre se sienta delante de €I, del televisor
salen risas enlatadas. Linda deambula en-
tre el sofd, su estudio, donde ocasional-
mente pinta, y las ventanas. (Las mujeres
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de escritores también miran mucho a tra-
vés de ellas, al parecer.) Linda cree que
Dan no la apoya en sus esfuerzos por con-
vertirse en una pintora profesional y estd
preocupada por Tommy, que tiene difi-
cultades en la escuela; esta noche quie-

re tomarse un vino con su €sposo, pero
Dan solo quiere encontrar una libre-

ta en la que tom6 unas notas para su li-
bro: si el jugador escoge que la encuentre,
Linda y Tommy se sienten decepcionados.

Un aspecto interesante de The novelist es
que estd plagado de referencias al cine de
terror de las décadas de 1970 y 1980, pe-
ro no a la literatura, como si su autor solo
supiese de los escritores lo que ha vis-

to en el cine y/o pensase en la literatu-

ra como una pelicula de terror. (Una cosa
que, por cierto, la literatura también es.)

Por otra parte, Dan lleva bigote: es, posi-
blemente, el Gnico escritor con bigote que
existe desde la muerte de Carlos Fuentes
en 2012, lo cual también convierte todo es-
to, de alguna forma, en una pesadilla.

Uno de los problemas mds evidentes de
The novelist es que sus personajes son in-
creiblemente antipaticos. Dan es un llo-
rén quejumbroso que lucha con una
novela para cuya escritura carece de ta-
lento (si lo tuviera no estarfa luchando
con ella, por supuesto); su vision de la li-
teratura (es decir, la del creador del vi-
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deojuego y, por consiguiente, la de sus
jugadores) es la de una disciplina que
obliga a sufrir presiones indecibles y a
dejar de lado todo lo que no sea litera-
tura. Tommy es un personaje aburrido
con una incapacidad patolégica de en-
tretenerse a s mismo. Linda se queja de
que su marido no pasa tiempo con ella
y con su hijo y olvida el hecho de que
ese marido es la dnica fuente de ingresos
de su familia. (Si se tiene esto en cuen-
ta, y se adoptan las decisiones que mds
convengan a la carrera de Dan, el jue-
go termina “bien”, con el novelista ga-
nando el National Book Award. Si, por
el contrario, se juega “a perder”, Dan se
divorcia de Linda y bebe para olvidar-
se de ello y para escribir, todo lo cual no
constituye, por cierto, el peor final que
se pueda imaginar para un escritor.)

The novelist es angustiante, que es lo
que posiblemente su creador ha desea-
do; el problema es que tan solo lo es por
la irritacién que provoca en quien lo jue-
gay por el deseo de estar haciendo cual-
quier otra cosa, por ejemplo (es mi caso)
escribiendo una novela en lugar de ju-
gando a hacerlo. La escritura de la no-
vela no ocupa practicamente ningan
lugar en The novelist pese a que se su-
pone que todo gira alrededor de ella; la
frustrante repeticion que entrana la me-
cdnica del juego y la puerilidad de las
decisiones que el jugador tiene que to-
mar por Dan no dicen mucho acerca
de la vida de un escritor porque, en-
tre otras cosas, son las mismas decisio-
nes que debe tomar cualquier persona
empleada, ya sea como fontanero, re-
dactor de guias de viaje o dependiente.

Es cierto que muy pocos libros y practi-
camente ningin filme consiguen ofrecer
una imagen verosimil de la vida priva-

da de un escritor y, desde luego, ninguno
de ellos es siquiera medianamente crei-
ble para alguien que en efecto sea un escri-
tor (todo lo cual, por cierto, no hace sino
contribuir a nuestra obsesién con la fi-
gura del escritor, que a raiz de ello pare-
ce un personaje mds interesante de lo que
en realidad es), pero la inverosimilitud de
las figuras de The novelist y las implicacio-
nes de la concepcién del escritor que de-
sarrolla el videojuego son particularmente
llamativas. ¢ Qué lleva a sus jugadores a
creer que Dan Kaplan es una figura vero-
simil de escritor? ¢ Qué es un escritor, en

todo caso? ¢De verdad se cree que los au-
tores somos unos imbéciles llorones inca-
paces siquiera de escribir? ¢ Puede alguien
pensar por un instante que la relacién en-
tre un autor y su agente es una de coaccién
como la que tienen Dan y el suyo? ¢Quién
podria creer que un personaje como Dan,
que carece de toda preocupacién de indo-
le econémica, es representativo de algun
tipo de escritor, excepto de una minoria?
(Que, por otra parte, buena parte de
las mujeres de los escritores que conoz-
co sean perfectamente independientes
y generen sus propios ingresos no pare-
ce ser un obstdculo para que todavia se
crea que las mujeres de los escritores son
unas victimas sacrificiales que lo dan to-
do por las carreras de sus maridos, lo
que da cuenta de un machismo inheren-
te a las visiones sociales del escritor tan-
to como de un cierto anacronismo, puesto
que, con la sola excepcién que recuerde
en este momento de un escritor mexicano
cuya esposa es su bidgrafa, la desactiva-
cién emocional y econémica de la mu-
jer del escritor termina después del boom
latinoamericano, lo cual es una magni-
fica noticia no solo para las mujeres.)

En un articulo reciente acerca del segun-
do volumen de la biografia de W. B. Yeats
a cargo de Roy Foster, John Banville ob-
servaba el hecho de que la vida de Yeats
ponia en evidencia que el poeta esta-
ba equivocado y que, contra lo que creia,
el escritor no estd obligado a escoger en-
tre “la perfeccién en la vida o en la obra”.
La idea es seductora, sin embargo, y
las visiones estereotipadas acerca de las
relaciones entre vida y obra literaria in-
sisten en ella. En The novelist la totali-
dad de los problemas del protagonista (y,
por consiguiente, de las decisiones que
el jugador tiene que tomar por él) pro-
vienen de la supuesta incompatibilidad
entre ambas, cuando es evidente que el
verdadero problema de Dan (el tnico,
de hecho) es que carece del tipo de pre-
ocupaciones pricticas que en la vida de
un escritor (y como sugiere Banville) no
constituyen un obstdculo sino un alicien-
te. En contrapartida, los verdaderos “pro-
blemas” del escritor no aparecen en The
novelist, posiblemente debido a que resul-
tarfan demasiado complejos para el juga-
dor y porque su resolucién serfa incluso
mds ambigua e insatisfactoria. En mi opi-
nion, serfan de dos tipos: los relacionados

DICIEMBRE 2015

85



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

con una cierta sociologfa de la literatura
(¢Qué percepciones sociales existen res-
pecto de la editorial que publica mis li-
bros? ¢Qué tipo de instituciones otorgan
el capital simbdlico que se requiere pa-
ra la existencia social como escritor? ¢En
qué aspectos los intereses de esas insti-
tuciones y los mios coinciden o pueden
coincidir?) y los que hacen a la configu-
racién de la voz narrativa, que son aun
mds esotéricos: { Qué ventajas me ofre-
ce la narrativa heterodiegética en rela-
cién a la autodiegética? iLo que deseo
contar requiere una alternancia de esce-
na y sumario o puedo explorar una velo-
cidad distinta, menos canénica? ¢Cual es
la focalizacién de este relato? Etcétera.

Es posible que algunas épocas histéri-
cas hayan conocido mejor a sus autores y,
por consiguiente, comprendido mds ade-
cuadamente el tipo de dificultades por las
que atraviesan. Después de jugar a The
novelist, la impresién que se obtiene es
que en la nuestra existe un divorcio abso-
luto entre las visiones sociales del escritor
(al menos en la medida en que apare-
cen reflejadas en la creacién de Kent
Hudson) y la vida real de los escritores, al
tiempo que entre lo que se cree que la li-
teratura es y lo que esta es en realidad,
pese a lo cual (y esto es lo preocupante,
o ligeramente preocupante) el videojue-
go es calificado de “verosimil” y “realis-
ta” en las valoraciones de sus usuarios.
Quizds esto se deba al “trabajo en
la oscuridad” que es (proverbialmen-
te) la produccién de literatura, y tal vez
al hecho de que “la parte real” de la vi-
da de los escritores es escasamente im-
portante. Desacreditadas ya las voces de
quienes consideraban al videojuego un
pasatiempo potencialmente suscepti-
ble de provocar atontamiento, aumento
de la delincuencia, epilepsia y proble-
mas de aprendizaje, y reivindicado como
una forma narrativa legitima y un digno
objeto de estudio, en no menor medida
debido a su evolucién técnica y narrati-
va, el videojuego parece todavia lejos de
poder ofrecer una imagen verosimil del
escritor. En ese sentido, la literatura co-
rre con ventaja y es posible que lo ha-
ga todavfa durante algtin tiempo. —

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor. En 2014
publicé la novela Nosotros caminamos en suefios
(Literatura Random House) y el ensayo El libro
tachado (Turner).

DANIEL GASCON

entrevista a

VICTOR LAPUENTE

POLITICA

n El retor-

no de los chama-
nes (Peninsula,
2015), el politélogo
Victor Lapuente
(Chalamera, 1976)
analiza el ascenso
de una retérica populista y maniquea en
los ultimos afios. Frente a las grandes de-
claraciones y las explicaciones simples de
problemas complejos, Lapuente, profe-
sor del Instituto de Calidad de Gobierno
de la Universidad de Gotemburgo, abo-

ga por las soluciones pequenas.

E

En El retorno de los chamanes defien-
de la importancia de una politica pe-
quefay cambios incrementales, frente
a labusqueda de grandes transfor-
maciones sociales, y dice que no hay
gue esperar demasiado de la politica.

» N COMO
SALTARSE AS”

Llevo muchos afios estudiando los pai-
ses nérdicos. A veces se piensa en esa di-
ferencia entre los paises anglosajones,
muy partidarios del mercado, y modelos
mds estatistas. Pero la separacién no fun-
ciona necesariamente de ese modo. Los
paises nérdicos adoptaron una peligro-
sa deriva estatista que casi los llevé al co-
lapso: es lo que ocurrié en Suecia en los
anos setenta. Pero después no aposta-
ron por las grandes transformaciones si-
no por una politica mds pequenia. Han
encontrado respuestas a problemas con
politicas que son muy igualitarias, aun-
que no buscaban serlo de forma direc-
ta. Si sigues el espiritu de Robin Hood
—como el de los demdcratas estadouni-
denses—y solo quieres sacarles el dine-
ro a los ricos, no consigues integrar a las
clases medias altas en el Estado. Si ves

el Estado como una aseguradora que re-
suelve los problemas, es mucho mds fécil
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integrarse. “Si, sé¢ que usted querria una
sanidad privada, pero veamos qué ocurre
en Estados Unidos. Resulta no solo mds
equitativo sino mds eficiente para una so-
ciedad que la sanidad sea publica.” Creo
que de esta manera es mds facil progre-
sar, dejando de lado las grandes etiquetas
y centrandose en las reformas concretas.

;Cudl es el papel de la ideologia?

Muy importante. En un pafs con la po-
litica pequefia, un cambio de gobier-

no de izquierda a derecha significa que
la presion fiscal y por tanto los servi-
cios sociales pueden subir un 2, 3, 49.
Se trata de que haya pequefios cambios
pero que sean constantes: de ese mo-
do, la ideologfa puede avanzar. En cam-
bio, en otros lugares, se anuncian a
bombo y platillo grandes reformas. Es
frecuente que acabes con grandes dis-
cusiones teéricas, ideolégicas, de las
que nada sale. Se pueden hacer cam-
bios ideolégicamente sustantivos si no in-
tentas que la ideologfa lo permee todo.

Uno de los temas sobre los que mas
ha trabajado es la politica munici-
paly la corrupcion. A veces, para
combatir la corrupcion surge la ten-
tacion de poner muchas normas.

Técito decia que un pais corrupto tiene
muchas leyes, y es algo que estd bien es-
tudiado. Hay regulaciones relativamente
pequenas y sencillas que son mds uti-

les. Aunque depende de la institucién, en
las universidades suecas no puedes reci-
bir un regalo de mds de treinta euros. Es
una regla muy sencilla. Lo mismo ocurre
con la transparencia. Hemos creado re-
gulaciones, comisiones, funcionarios que
ponen informacién en internet, toda una
maquinaria burocrdtica. Son mds efec-
tivas las regulaciones sencillas, cortas y
basadas en la evidencia. Un exceso de re-
gulaciones favorece a los que saben c6mo
saltdrselas. Cuantas mas regulaciones hay,
mas favorecemos a empresas creadas para
esquivarlas, que son las empresas que
han fichado a los altos funcionarios

que disefaron las normas. Esto no quie-
re decir que yo esté en contra de la regu-
lacién: hay cosas que se deben regular. —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981) es editor de
Letras Libres. Su libro mas reciente es Entresuelo
(Literatura Random House, 2013).
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Francisco y el
conservadurismo pop

olo a catélicos muy
anticuados se les
pudo haber ocu-
rrido que era una
buena idea hacer
un disco de rock
progresivo —a estas
alturas de la histo-
ria— con sampleos
de discursos del pa-
pa Francisco. El titulo del dlbum, Wake
up!, disponible a partir del 27 de noviem-
bre, resulta de lo més paraddjico cuan-
do uno escucha el primer sencillo “Wake
up! Go! Go! Forward!”, pues en realidad
parece un material como para conciliar el
suefio o reducir el estrés en el elevador.
El mundo del especticulo, el de la cul-
tura pop, es preponderantemente pro-
motor de valores conservadores, pero
dentro de ese conservadurismo siempre
hay oportunidad de que aparezca algu-
na disrupcién con la que se puede con-
ciliar: ser roquero, pero con causa social;
ser desnudista, pero apoyar a las fuerzas
armadas; consumir drogas, pero ser pa-
cifista; ser promiscuo, pero tener una bo-
da religiosa; Miley baila twerk, pero sus
canciones son como de Pandora, etcé-
tera. Un continuo no, pero tantito si.

HECTOR
VILLARREAL

Jorge Bergoglio ha tenido buena pren-
sa para, hasta cierto punto, formar par-
te de esta estrategia: ha aparecido en varias
portadas de revistas, entre las que desta-
ca la de Rolling Stone. De ese modo, el
disco es la confirmacién de lo que ya se
nos habia dicho: Su Santidad es un roc-
kstar. Con el titulo “The times they are
a-changin™, el articulo de Rolling Stone
parece sintetizar lo que muchos comen-
taristas han querido ver desde el inicio
del actual pontificado: carisma y volun-
tad de cambio, alguien que viene a reno-
var la Iglesia para hacerla mds incluyente
o un poco liberal en temas de biopolitica.

Me parece que lo interesante de Wake
up! no estd en su musica, sino en el me-
tamensaje o el discurso no explicito del
dlbum. Esto es, que cuenta con la aproba-
cién del Vaticano. A su manera es un dis-
co oficial que logra que el papa realmente
forme parte de una banda de rock y cuyas
ventas van a destinarse a un fondo de
ayuda para refugiados. La Iglesia catélica
estd dando un pequefio grito: “Somos
modernos. Nos actualizamos”,
como un abuelo en dad jeans y tenis Nike
de corredor, que en realidad no es cool
ni trendy, pero es sport. O sea, como un
viejito de onda, més que chavorruco.

Lo paradéjico es que esto funciona muy
bien en términos de prensa y opinién pabli-
ca, pero en el aspecto pastoral resulta irre-
levante. En realidad a nadie le importa si el
papa es o no carismatico, si cena choripan
o0 avena, o si saluda de mano al chofer. Eso
significa que nadie va a dejar de ser catélico
o va a correr a bautizarse solo porque Jorge
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Bergoglio publique una enciclica sobre de-
sarrollo sustentable o porque sea un jerarca
que de repente se sube en un Tsuru blanco.
La imagen de un papa popstar, con el
desafio de cambiar al sistema desde aden-
tro, tiene mucho de fantasia; es un algodén
de azticar. Las misas de Benedicto XV1
en México dieron muestra de que no es

el carisma de un papa ni un discurso re-
novador ni algunos gestos de humildad
lo que mueve a los fieles a postrarse de-
lante de su presencia. Ahi estuvieron
los mismos que habrian estado con Juan
Pablo 11, incluidos los politicos de ca-
rrera y candidatos a la presidencia.

Lo que el consumidor de religion de-
manda son proteccién y milagros. Dentro
y fuera del catolicismo. Ante la necesi-
dad no pocos serfan capaces de ceder
su libertad a un tirano si esto garantiza-
ra tales beneficios. En eso radica el éxi-
to de la Iglesia Universal del Reino de
Dios, mejor conocida como Pare de
Sufrir. Dicha iglesia no solo obliga a
sus fieles a un estilo de vida ascético si-
no que mantiene un discurso medieval,
de limpias, exorcismos y venta de amu-
letos, ademds de contar con los ministros
menos carismdticos que pudieron en-
contrar. No obstante posee un gran po-
der de marketing televisivo y below the line
que garantiza viernes de milagros y pros-
peridad econémica a sus feligreses.

En contraste, la tasa de retorno de la
fe catélica es muy baja. Creo que el dis-
co de Bergoglio serd mds comentado que
escuchado y acabard por convencer a los
convencidos de lo moderno que es su ma-
gisterio. Pero esa imagen fresca le alcan-
zard a la Iglesia catdlica para conservar
su concurrencia parroquial los domin-
gos, su centralidad en celebraciones y
compromisos sociales, y su influencia en-
tre gobernantes y lideres econémicos. —

HECTOR VILLARREAL es politélogo y comunicélogo.
En 2006 publicé el libro Imaginarios musicales de

la globalizacién en el Fondo Editorial Tierra Adentro.

La
posibilidad
de un jardin

nacabadas, abier-
tas, en proceso: las
obras de Abraham
Cruzvillegas (ciu-
dad de México,
1908) exponen

la precaria eco-
logia que defi-

ne a la escultura
contemporanea.
Nacido en la colonia Ajusco, hijo de mi-
grantes rurales quienes, buscando me-
jores oportunidades de vida, decidieron
en los afios sesenta construir, junto a de-
cenas de otros pioneros, una colonia en-
tre las tierras volcanicas del Pedregal de
Coyoacan, Cruzvillegas ha visto en el
proceso de autoconstruccion de su colo-
nia una alegoria de un arte que busca es-
capar de la légica capitalista de consumo.
Como la colonia de su infancia, sus obras
se alimentan de su medioambiente, re-
ciclando todo el material que el artis-

ta encuentra a la mano. Empty lot (“Lote
baldio”), su mds reciente obra, instalada
en la famosa Sala de las Turbinas del Tate
Modern de Londres y comisionada por la
Hyundai Foundation, lleva maravillosa-
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mente esta intui-
cién al limite, al

EMPTY LOT de
Abraham Cruzvillegas
estard abierta al
publico en la Sala

de Turbinas del Tate
Modern hasta el 3 de
abril de 2016.

proponer que to-
do paisaje no es,
a fin de cuentas,
sino un bricola-
je de otros pai-
sajes, otras historias y otras semillas. Si
hay obra, parece sugerir Cruzvillegas, es
aquella que surge de la interaccién en-
tre la escultura y su medioambiente.
Doscientas cuarenta parcelas triangula-
res de madera, geométricamente ubicadas
sobre dos enormes plataformas sostenidas
por andamios, conforman Empty lot. Cada
parcela ha sido, a su vez, provista con tierra
proveniente de 35 distintas localidades de
Londres. Ninguna semilla ha sido sembra-
da. Si algo germina, serd gracias a la inter-
acci6n de la tierra con la ecologfa del mu-
seo. A lo largo del perimetro de la estructu-
ra, dispuestas con aguda precisién, mas de
treinta [dmparas modernas se encargan de
iluminar la posibilidad de un jardin. Con
la esperanza puesta en los pequerios reto-
fios que milagrosamente comienzan a ger-
minar, el espectador se entrega a la imagen
que tiene por delante. A primera vista, la
disposicién de las parcelas parecerfa emular
la abstraccién geométrica de los cuadros del
suprematismo ruso o de Kandinski. En una

El arte, ha dicho
Abraham Cruzvillegas,
es la expresion del flujo

alegre de la energia.
Empty lot busca nutrirse
de esa energia y efectuar

un milagro: ver nacer
sobre el terreno aséptico
de un museo moderno la
posibilidad de un jardin.

segunda mirada, sin embargo, el espectador
comprende que lo que bien podria ser una
alusién a los tridngulos del ruso El Lisitski
es a su vez una sutil referencia al antiguo
sistema de chinampas mediante el cual los
pueblos mesoamericanos desarrollaron su
complejo sistema agricola. Este paraddjico
vaivén entre la abstraccién moderna y el
pasado mesoamericano define la instala-
ci6n de Cruzvillegas y nos regala una po-
tente intuicién: jugando con la relacién que
establece el concepto de cultura con aquel
de cultivo y sus resonancias agricolas, el ar-
tista parece sugerir que toda cultura es en

si el producto hibrido de una multiplici-
dad de posibles cultivos, trasplantados y

heterogéneos. La posibilidad, siempre la-
tente, de que en los préximos cinco meses
florezca un jardin en pleno museo, depen-
derd de la extrafia ecologfa que produzcan
las més de dos millones de visitas que du-
rante los préximos meses recibird el museo.
Azar, esperanza y precariedad: con Empty
lot Cruzvillegas valientemente pone en es-
cena, a modo de apuesta total, los funda-
mentos que han regido, por las pasadas dos
décadas, su original propuesta artfstica.

La ocasi6n no pedia menos: con esta
instalacién, Cruzvillegas se convierte —des-
pués de la colombiana Doris Salcedo— en el
segundo artista latinoamericano en afrontar
el reto de adornar el atrio principal del Tate
Modern, el museo moderno mds famoso de
Londres. Se une asimismo al selecto gru-
po de artistas internacionales cuyas obras se
han instalado sobre este prestigioso espa-
cio, como Louise Bourgeois, Anish Kapoor,
Olafur Eliasson y Bruce Nauman, en-
tre otros. Parecerfa que ni los distinguidos
nombres ni el prestigio del lugar han hecho
temblar a Cruzvillegas, quien ha optado por
permanecer fiel a su proyecto artistico y a la
forma en la que en él se plantea la posibili-
dad de un arte de lo precario. Por los préxi-
mos cinco meses, los mds de dos millones
de visitantes que atravesardn la Sala de las
Turbinas decidirdn el futuro de esta insta-
lacién. Traerdn consigo, desde Pekin o des-
de Sao Paulo, desde Manchester o desde
Barcelona, los gérmenes, las historias y las
semillas que determinarén si algo
germina en el terreno que el artista ha
propuesto. Formaran parte de una
instalacién que imagina el arte como una
labor comunal guiada por un principio de
solidaridad. Que algo pueda germinar ahi
donde nada ha sido sembrado, que un jar-
din pueda florecer en pleno museo, nos da
a entender que hay muchas formas de ima-
ginar el arte mds alld del modelo tradicional
de produccién y consumo. El arte, ha afir-
mado Cruzvillegas en otra ocasion, es la ex-
presién del flujo alegre de la energia. Empty
lot busca nutrirse de esa energia y efectuar
un milagro: ver nacer sobre el terreno bal-
dio y aséptico de un museo moderno la po-
sibilidad de un jardin. Nosotros, mientras
tanto, esperaremos con ansiedad
y esperanza, a sabiendas de que el ver-
dadero milagro ya estd en marcha. —

CARLOS FONSECA (San José, Costa Rica, 1987) es
escritor y doctor en literatura hispanoamericana por
la Universidad de Princeton. Anagrama publico este
afio su primera novela, Coronel Ldgrimas. Vive en
Londres.
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SE VA LA NINA
DE MI DANADA

Merlina Acevedo "

Se va la nifia de mi dafiada

y sofiard mares de sal amar,

ama, la sed es al amar,

jdolida y sabia nifia dafiadal,

jya dafa, de cerca crece daiinal
Y anulada, callé.

No creceré para perecer con ella,
como callada de lo sola,

como cada luna,

odio no crecer con aire:

sola, sin amor, aroma

ni sal, o seria, no crecer

con oido. Anulada, .
jcémo calo soledad all4!

jcémo callé!, no creceré

para perecer con ella cada luna.

iYa, nina!, jde cerca crece, dafiadal,
jya dana!, dafiina ibas.
iYa dilo!, ¢drama
la sed es al amar?,
ama la sed ser, amar afo
Ya dafia, dime, ¢dafina la ves? —

MERLINA ACEVEDO es ajedrecista, P

artista plastica, musica y poeta. E
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La gran
utopia

a pieza que reci-
be al visitante es el
mejor epigrafe que
pudo encontrarse
a la admirable ex-
posicién de la van-
guardia rusa en
Bellas Artes. Se tra-
ta de una maqueta
de buen tamario de
la Torre de
Tatlin, que habria de ser la mds alta
construccién del mundo. Una estructu-
ra de hierro, acero y cristal envolviendo
tres enormes piezas giratorias: la inferior
alojaria al Komintern, en la segunda esta-
rian las oficinas de su comité central y en
la tercera se abrirfa un museo para mos-
trar las maravillas de la Revolucién. Cada
bloque darfa la vuelta a su érbita, como
globos celestes. El monumento a la revolu-
cién mundial sintonizaba la historia con el
cosmos y el subsuelo. Revolucién: regreso
al origen; reinicio, reinvencién del tiempo.
El monumento fija el tono de esta ex-
traordinaria réfaga de arte de la Rusia al
comienzo del siglo xx porque muestra su
ambicién y su imposibilidad. Capta a la
perfeccion el ideal e insinda la tragedia.
La torre no se construyé nunca. No habfa
en Rusia hierro suficiente para tal enormi-
dad. La desmesura quedé en proyecto: tra-
z0 y maqueta. Se trata, seguramente, del
edificio inexistente mds influyente del si-
glo xx. Robert Hughes, en El impacto de lo
nuevo, cree que es el monumento perfec-
to a la idea irrealizable: el mejor emblema
de la utopfa. La exposicién que se presen-
ta en el museo de Bellas Artes es un acon-
tecimiento. Retne piezas emblematicas
de la vastisima exploracion estética e in-
telectual en Rusia, desde los tltimos afios
del zarismo a los primeros afios de Stalin.
Mis que de una corriente unificadora, ba-
jo el nombre puntiagudo de “vanguardia”
se nombran una multitud de corrientes
que aspiraron a rehacer el arte, la cultu-
ra, el mundo. Si hay algo que las acerca es
la negacién, un afdn critico que es abierta-
mente destructivo. “En nombre de nues-
tro amanecer —escribi6 el poeta Kirillov en

JESUS SILVA-
HERZOG
MARQUEZ

1918— quemaremos los Raphaeles, destrui-
remos los museos, pisotearemos las flores
del arte.” Destruir la academia era nece-
sario para “respirar otra belleza”. Bajar
los cuadros de los museos y poner, en
su lugar, el decorado de las balas, agre-
26 Maiakovski. Octavio Paz not6 la para-
doja: esa vanguardia que quiso incendiar
los museos se convirti6 en arte de museo.
“Las vanguardias —dijo en una conferen-
cia de 1994~ se dispersaron y se disipa-
ron, pero enriquecieron nuestra época con
creaciones deslumbrantes. Son la otra ca-
ra, la luminosa, del sombrio siglo xx.”

La exposicién no es una franquicia
mds, como las que se han vuelto moda
en nuestros museos. Grandes exhibicio-
nes que brincan de una galeria a otra. Esta
muestra es resultado de un admirable tra-
bajo curatorial de Sergio Raul Arroyo.
Pensada originalmente como una mira-
da a las vanguardias europeas, fue concen-
trandose progresivamente hasta detenerse
en el grandioso experimento ruso y so-
viético. Hace mds de veinte afios, el mu-
seo Guggenheim de Nueva York organizé
una exposicién similar. La gran utopia era,
igualmente una mirada a la vanguardia ru-
sa entre 1915 y 1932. Se trataba, sin embar-

g0, de una muestra que se detenia, casi
exclusivamente en los experimentos picté-
ricos. El gran acierto de la muestra mexi-
cana es que logra desplegar el abanico de
aquella pasién a un tiempo estética y poli-
tica. No hubo nada que la vanguardia no
quisiera rehacer. Pintura y teatro, cerdmi-
ca y tipografia, arquitectura y cine, carte-
les y musica. La muestra mexicana abre
espacio a cada una de estas expresiones.
Bellas Artes presta espacio a ese dispa-
ratado laboratorio. Ahi pueden verse las
esculturas voladoras con las que Tatlin in-
tentaba demostrar el poder de los mate-
riales desnudos; la poesia visual en los
fotomontajes de Rodchenko, las vasijas
y teteras que llevarian la nueva estética
a todas las mesas; el afan del rayonis-
mo por capturar los ritmos y los colo-
res de la radiacién solar, los trazos de
una nueva escena teatral, los carte-
les de la nueva evangelizacion.

El protagonista de la mues-
tra es, sin duda, Kazimir
Malevich. En él puede ver-

se la tensién esencial de

este tiempo. Me refie-
ro a la aspiracién de la fuga y el anhelo
de intervenir en la historia. Arte para es-
capar de la realidad, arte para componer-
la. Malevich podria decirle a Lenin que
su revolucién fue anterior. El cuadro ne-
gro precede dos anos al asalto del Palacio
de Invierno. Durante algtin tiempo pen-
s6 que ambas revoluciones podian fun-
dirse en una sola, que el Estado proletario
podia cumplir el suefio de un futuro li-
bre de tradiciones. Pudo ser cierto durante
los primeros afios de la revolucién, des-
pués caerfa la ortodoxia y la persecucién.

Se sabe bien: el noviazgo de los radica-

lismos terminé en tragedia. Fusilamientos,
exilios, campos de concentracién, traicio-
nes, humillaciones, suicidios. Malevich
sufri6 cdrcel y la persecucion del régi-
men cuando su arte fue catalogado co-
mo formalista, alejado de la doctrina del
realismo socialista. El tltimo acto del su-
prematismo, el dltimo chispazo de su in-
sumisién fue quiz4 su funeral. El artista
disei6 su propio féretro. La lapida y el
epitafio son su cuadro negro. La crip-
ta fue destruida en la Guerra. Hace unos
anos se descubrié que en el lugar don-
de fue enterrado se levanta hoy un con-
junto de apartamentos de lujo. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ (ciudad de México, 1965) es ensayista y politdlogo. Escribe en Reforma'y
sostiene el blog Andar y ver. Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua.
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MUSICA |

JOHN ZORN EN

EL AUDITORIO
NACIONAL

EL 6 de diciembre, John Zorn
tocara el 6rgano monumental
en el Auditorio Nacional para
acompanar la proyeccion

de la version restaurada de

El gabinete del doctor Caligari.

HISTORIA

CQLOQUIO SOBRE
MEXICO Y REINO
UNIDO EN LAFIL -

EL 3y 4 de diciembre, histo-
riadores como David Brading,
Hugh Thomas, Linda Colley y
Will Fowler, entre otros, dis-
cutiran las relaciones entre
México y Reino Unido, en el
saldn E, del Area Internacional
de la FIL de Guadalajara.

ARTES PLASTICAS,

EL ARTE POLITICO
DE GOLUB

Leon Golub (Chicago, 1922-Nueva
York, 2004) sostenia la idea de que el
arte debe ser socialmente relevan-

te. Sus obras retoman los temas de
opresion, violencia y abuso de poder.
En el Museo Tamayo puede verse una
muestra que recorre las piezas cla-

ve de su carrera. La exposicion perma-
necerd hasta el 7 de febrero de 2016.

TEATRO

- LAHISTORIA
DE JULIA
PASTRANA

La belleza, la obra sobre Julia
Pastrana, escrita y dirigida por
David Olguin, estara presen-
tandose, jueves y viernes, has-

ta el 13 de diciembre en El Milagro.
Acttian Laura Almela, Mauricio
Pimentel y Rodrigo Espinosa.

El duelo
de Toledo

uelo y dolor son
dos términos proxi-
mos mas no seme-
jantes. Antes de
que en nuestra len-
gua se hiciera mas
X convencional el
IVAN sentido mortuorio
RUIZ del primero, el due-
lo estaba referido al
combate entre dos personas: un cuerpo a
cuerpo que perseguia la purga de una sos-
pecha infame, la demostracion de valentia
o de venganza, segtin consigna el anti-
guo Diccionario de Autoridades en su ter-
cer tomo de 1732. El dolor, por otra parte,
era definido como una “triste sensacién”:
la manifestacién corporal de una molestia
proveniente del 6rgano de los sentidos ex-
ternos, cuya causa correspondfa a un ma-
terial sensible dentro o fuera del cuerpo.
Al duelo y al dolor los familiariza el resul-
tado y los efectos de la batalla: el impacto
de los golpes sobre el cuerpo, su resonan-
cia en los sentidos, su exteriorizacién co-
mo marca aflictiva —herida de guerra—y,
fundamentalmente, la expresién de des-
consuelo frente a la muerte. Cierta histo-
ria de este pais no desconoce esta alianza
semdntica de larga data: duelo y dolor se
encuentran tatuados en la memoria colec-
tiva de la insurreccioén y la resistencia civil.
Es en esta trama particular entre bata-
lla, sufrimiento y trauma donde Francisco
Toledo (Juchitdn, 1940) inscribe su exposi-
cién mds reciente, titulada, de manera la-
cénica, Duelo, 1a cual se presenta en una
de las salas del Museo de Arte Moderno
(MaM) de la ciudad de México. Se trata de
una muestra compacta, constituida por ca-
si un centenar de cerdmicas de alta tempe-
ratura, en donde el artista juchiteco evoca
una genealogia particular de la violencia
en México, de la cual ha sido testigo di-
recto y en ocasiones victima de amedren-
tamiento: aquella que comienza con las
desapariciones forzadas efectuadas en los
afos setenta en el Istmo de Tehuantepec y
que corre hasta masacres recientes como la
perpetrada en Tlatlaya, Estado de México,
en junio de 2014. Pero el duelo de Toledo
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no es precisamente la expresién solemne
de estos crimenes de lesa humanidad, ni
la proclama punzante que ha caracteriza-
do su activismo en Oaxaca: se trata mds
bien de una sintesis descarnada entre figu-
racién y materialidad que confirma su vi-
gencia en el campo de las artes plasticas.
Para esta muestra que comenz6 a pre-
parar a principios de afo, Toledo traba-
j6 las cerdmicas de alta temperatura en el
taller La Canela, del maestro ceramista
Claudio Jerénimo Lopez Cedillo, en San
Agustin Etla. Con esta técnica, cuya sin-
gularidad consiste en dotar a los diferen-
tes materiales cerdmicos de una estabilidad
y dureza considerables debido a una coc-
cién que va de los mil doscientos a los mil
cuatrocientos grados centigrados de tem-
peratura, el artista juchiteco da un giro en
el abordaje simbélico de uno de sus ma-
teriales predilectos. El barro es empleado
en Duelo no ya como la materia asocia-
da alo biolégico y naciente: desplazada al
polo extremo, encarna la petrificacién de
cuerpos agonizantes, lacerados, mutilados,
torturados por el ardor de las [lamas, esto
debido a una inevitable asociacién de los
hornos de alta temperatura empleados pa-
ra la fabricacién de las piezas con los hor-
nos crematorios nazis. Aquella figuracién
lasciva del bestiario de Toledo reaparece
aqui en su aspecto mds sombrio: un pul-
po bafiando en sangre, un perro entam-
bado con numerosos huesos, seis patas de
pollo que surgen de un plato enardecido.
El disefio museografico propuesto por
la artista textil Trine Ellitsgaard —esposa
de Toledo—, y en el cual también particip6
como asesora Patricia Alvarez y el equipo
del MmAM, acenttia el dramatismo encar-
nado en las piezas: los muros de la sala
fueron oscurecidos con un negro impla-
cable, las piezas fueron colocadas en me-
sas de diferentes alturas y sobre aquellas
recaen conos de luz intensiva que arroban
de inmediato la mirada del espectador,
quien debe enfrentarse, sin texto median-
te, a la gestualidad lacerante de las escul-
turas. Entre el claroscuro y la austeridad
que emana de esta puesta en escena sur-
ge, de modo ineludible, una convivencia
entre este duelo contempordneo con la ri-
tualidad funeraria ancestral: el guifio del
columbario en el acceso de la sala (un mo-
numento con cavidades en las paredes
donde los romanos colocaban las urnas ci-
nerarias) anticipa una superposicién de
temporalidades que encuentra su prime-
ra disrupcién con un estremecedor “caldo

e

de orejas mutila-
das, una de las
piezas més elo-
cuentes de to-
da la muestra.

DUELO de Francisco
Toledo estara
abierta al publico

en el Museo de Arte
Moderno hasta el 28

de febrero de 2016.
En un mo-

mento donde
las revisiones histéricas sobre arte, poli-
tica y violencia han producido una co-
yuntura con nuestro doloroso presente
(Bite your tongue de Leon Golub en el
Tamayo, o Grupo Proceso Pentdgono en el
MUAG, por mencionar algunas), la relevan-
cia de esta muestra no tendria que orien-
tarse hacia una hagiografia anticipada de
Toledo, como se ha insistido en los medios
de comunicaci6n a raiz de la coinciden-
cia de esta exposicién con su aniversa-
rio ndmero setenta y cinco. Desde una
perspectiva poco complaciente (inclu-
so para el artista mismo), la narrativa de
Duelo es implacable y abominable: un tea-
tro de la tortura o una cdmara de los ho-
rrores en donde el espectador poco tiene
que decir ante la brutalidad contunden-
te de las piezas. No habria que confundir
el papel de ambientalista y luchador so-
cial que Toledo desempeiia con brio en
Oaxaca con la mirada penetrante y acia-
ga que nos ofrece en esta exposicién: due-
lo y dolor, de nueva cuenta, conjurando
contra “las bellas formas que a menu-
do pretenden ocultar la realidad” (Sergio
Gonzélez Rodriguez. Los 43 de Iguala). —

IVAN RUIZ (Puebla, 1979) es ensayista e investiga-
dor, en el &rea de arte contemporaneo, del Instituto
de Investigaciones Estéticas de la unaM.

as ruinas
ue
abitamos

n 1943, el pintor
uruguayo Joaquin
Garcia Torres di-
bujé un mapa en
el que Sudamérica
aparecia de ca-
beza, con Tierra
del Fuego en la
parte superior y
la costa colom-
biana en la inferior. Con este gesto sim-
bélico de inversioén cartogréfica, Garcia
Torres proponia también invertir la he-
gemonia artistica del norte y reorientar la
mirada: que los ojos acostumbrados a mi-
rar hacia Europa y Estados Unidos vol-
tearan al sur, donde una escuela artistica
surgfa. El proyecto —que acui6 la con-
signa “Nuestro norte es el sur”— no pros-
perd. Seis décadas después (2005), Justin
McGuirk, critico de arte y en ese enton-
ces director de la revista de arquitectura
Icon, observa sobre su escritorio los pun-
tos del planeta donde los edificios y pro-
yectos urbanisticos mds innovadores del
momento se acomodan: en esa cartogra-
fia de la arquitectura global que espe-
ra a ser publicada, Latinoamérica es una
presencia vibrante que constantemen-
te repiensa el habitar de las masas. Como
los turistas del pasado que viajaban pa-
ra aprender de las ruinas, McGuirk deci-
de recorrer el centro y sur del continente
americano en busca de casos paradigma-
ticos de vivienda social que logren expli-
car qué sucede en esos lugares donde, a
contracorriente de tantas otras partes del
mundo, la tipologfa se resiste a desapare-
cer. Ciudades radicales, recientemente edi-
tado en espariol, da cuenta de ese periplo.
McGuirk comienza su trayecto
en México en el conjunto habitacio-
nal Nonoalco-Tlatelolco. Realizado por
Mario Pani en 1964, Tlatelolco es un pa-
radigma en tanto que ahi se consolidé la
imagen de un futuro que acudia al mega-
bloque como forma de habitar. Los edifi-
cios de Tlatelolco representaron el inicio
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de la utopfa
moderna lati-

Justin McGuirk
CIUDADES
RADICALES. UN
VIAJE A LA NUEVA
ARQUITECTURA
LATINOAMERICANA
Traduccidn de Eva Cruz
Madrid, Turner, 2015,
286 pp.

noamericana:
la macroescala
con la que al-
guna vez sofié
Le Corbusier
fue ejecutada
por un mexica-
no que levantd, en un barrio otrora deso-
lado, un microcosmos que alojaba quince
mil viviendas para la clase media, una oda
al ecosistema de concreto. Aunque este ti-
po de experimentacién urbana se replicé
con éxito en el centro y sur del continen-
te, en los afios setenta los gobiernos neoli-
berales dejaron de abrazar los programas
de vivienda de masas como una prome-

sa de bienestar social para ceder la la-

bor al sector privado. El resultado, segiin
McGuirk, ha sido el paulatino desplaza-
miento de la pobreza a los bordes de las
ciudades, lo que ha convertido la desigual-
dad en rasgo elemental de la urbe contem-
poranea. Si el tiempo tiene la virtud de
conservar lo destruido, lo que se observa
hoy en los conjuntos de vivienda social la-
tinoamericanos de mediados de siglo no
son vestigios de modernidad sino las rui-

nas de un Estado de bienestar que dejé a
la ciudad a la deriva. De una arquitectu-
ra con fines sociales que sucumbié ante los
objetivos financieros de la construccién.
En este contexto, el itinerario de via-
je de McGuirk estd marcado por el deseo
de conocer a la nueva generacién de acto-
res urbanos que han buscado integrar los
margenes (favelas, asentamientos irregula-
res, cinturones pauperizados) a las ciuda-
des. Con ejemplos que van desde la ruina
moderna (el Proyecto Experimental de
Vivienda en Lima) hasta la utopia contem-
poranea (la Torre de David en Caracas),
Ciudades radicales analiza casos notables.
En Jujuy, Argentina, por ejemplo, el cri-
tico visita los conjuntos de viviendas le-
vantados por el movimiento social Ttpac
Amaru. Estos edificios funcionan como
complejas cooperativas autosustentables:
los habitantes son los propios constructo-
res; son ellos también quienes se autoem-
plean fabricando los ladrillos, vestimenta,
o trabajando en el hospital o escuela de
la comunidad. Y, finalmente, son ellos
los que disfrutan de la vida en un con-
junto con albercas y un parque teméatico
dedicado a los dinosaurios. La lidere-
sa, Milagro Sala, no es arquitecta pero si
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pragmética, su socialismo no estd pelea-
do con la voluntad de hacer que los pobres
se sientan ricos al habitar en una especie
de conjunto residencial que mezcla tobo-
ganes de un parque acudtico de Orlando
con la iconografia cheguevarista que figu-
ra en cada una de las casas ahi levantadas.
Mis alld de su turismo arquitecténi-
co, el logro mas considerable de McGuirk
es que logra enlazar las manifestaciones de
dos fenémenos histéricos y su impacto en
la ciudad: documenta, a través de
su viaje, el salto de la arquitectura
moderna de tipo social al nuevo paradig-
ma dominado por las constructoras, donde
importa menos la ideologia que la ga-
nancia, el escenario de una planificacién
que trafica con influencias politicas y ca-
rece de visién social, y que lo tnico que
consigue es saturar los paisajes periféri-
cos de casas para dar forma a ciudades ca-
da vez mas desiguales. No queda més que
acudir a la figura del arquitecto activista,
la antitesis del arquitecto estrella, un ac-
tor comprometido con el contexto. Es ahi
donde cobran sentido los otros casos pen-
sados por McGuirk: el estudio de Alfredo
Brillembourg y Hubert Klumpner, Urban
Think Tank, pionero en la “acupuntu-
ra” urbana en Caracas; el alcalde bogotano
Antanas Mockus y sus peculiares estrate-
gias para lograr una ciudad més civica o
el nuevo significado del transporte pabli-
co como medio de conexién de los despla-
zados: un viaje en teleférico que conecta
la chabola con el centro en Rio. Aunque
Tijuana figura en el libro como un ejem-
plo, parece que las lecciones de Ciudades
radicales no han permeado en el pais, don-
de los tltimos proyectos arquitecténicos de
relevancia olvidan la voluntad social del
habitar y la integracién del habitante pa-
ra dar paso a supervias, acropuertos, tt-
neles y centros comerciales, entre otros.
Durante su investigacién sobre fave-
las en Brasil, McGuirk se encuentra con
un cuadro: es el mapa invertido de Garcfa
Torres. La profecia del pintor se estd cum-
pliendo hoy cuando la nueva escuela ur-
banistica y arquitecténica de América
Latina estd proponiéndole cosas al mun-
doy ese es el sentido optimista sobre lo
“radical” en este libro. Quizds el urugua-
yo no se lo habria imaginado asi en 1943,
McGuirk parece olvidarlo a ratos, pero
hoy también la gente estd mirando al con-
tinente gracias a los niveles de pobreza 'y
desigualdad extremos que aqui se viven. —

GEORGINA CEBEY es maestra en historiografia e
historiadora de la arquitectura.
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