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+Sobre las comunidades cientificas, ganaron dos:
Peter Higgs y Francois Englert.

NOBEL DE FiSICA

UNA DECISION
DIFICIL

«“¥*CARLOS CHIMAL

1 pasado 8 de octubre el Comité

del Premio Nobel, en la rama

de la fisica, determiné otor-
garlo a Francois Englert y Peter Higgs
luego de una “ardua deliberacién”. Y
es que al restringirlo a solo dos con-
tribuyentes el premio se aleja del espi-
ritu colectivo que tienen hoy en dia
las investigaciones cientificas.

Los éxitos de la fisica subatémi-
ca comenzaron desde fines del siglo
XIX y, en particular, después de 1950
y hasta el verano de 2012, cuando
presenciamos la habilidad de miles
de ingenieros y fisicos para diseiar,
fabricar y montar el acelerador mds
energético y luminoso de la histo-
ria, el LHC. Disefiaron también seis
espectaculares experimentos a su
alrededor, localizados en determi-
nados puntos del anillo, cuya circun-
ferencia alcanza 27 kilémetros. De
hecho, el LHC es m4s bien un com-
plejo de diversos aceleradores. Dos
de los detectores, ATLAS y su “drbitro”,
cMS, buscaban como objetivo princi-
pal saber si las predicciones de los
cientificos galardonados eran ciertas
o habia que mirar hacia otro lado en
la dindmica del asunto.

Como el lector comprenderd, las
predicciones no habrian sido confir-
madas jamds sin estas tribus de inven-
tores de nuevos chips, de novedosos y
sorprendentes materiales, supercém-
puto, redes informéticas, electrénica
avanzada, maneras ingeniosas de ace-
lerar y retardar particulas, elaborados
artefactos para detectar su huella. De
otra manera, serfa imposible saber de
su existencia.

No fue sino hasta 1781 cuando
Henry Cavendish demostré que el
agua no era un elemento, como se
crefa desde la antigiiedad, sino un
compuesto de dos gases. En el caso
del bosén de Higgs pasaron apenas
48 afios. El hallazgo de Cavendish se
basé en otros descubrimientos, como
el del oxigeno poco antes (1774). En
ese entonces tres quimicos habrian
calificado para ganar el “retroNo-
bel”: Joseph Priestley, Carl Scheele y
Antoine Lavoisier. Pero si tuviéramos
que elegir a uno, nos meterfamos en
un berenjenal. Scheele fue el prime-
ro en descubrirlo por unos meses, solo
que Priestley era famoso, aunque nin-
guno de los dos crefa que hubiese des-
cubierto algo elemental, mientras que
Lavoisier, si bien sus experimentos son
un poco posteriores y en respuesta a lo
encontrado por aquellos dos rivales, si
entendi6 lo que habia encontrado: un
verdadero elemento quimico.

Las ciencias moderna y contem-
pordnea pasaron la mayor parte de
su periplo trepandose en hombros
de gigantes, en el esfuerzo y brillan-
tez de unos cuantos que han abierto el
camino, lo cual coincide con el espi-
ritu modernista de Alfred Nobel y su
premio. Sin embargo, algunas de las
ramas de la fisica, la quimica, incluso
delafisiologia y la medicina han deja-
do de ser asunto de unos cuantos ave-
zados y se convirtieron en verdaderas
corporaciones, en equipos de docenas
y, actualmente, de miles de personas.

Aun asi, la decisién no fue equi-
vocada. Si bien Peter Higgs ha hecho
casi toda su carrera en la Universidad
de Edimburgo, se convirti6 desde
un principio en un incansable pro-
motor de sus ideas, siempre recono-
ciendo el esfuerzo de los colegas. De
hecho, entre los especialistas, el meca-
nismo se llama BEH: el neoyorquino
Robert Brout (1928-2011) y el belga
Francois Englert (Universidad Libre
de Bruselas) fueron los primeros que
publicaron, en 1964, cémo podia plan-
tearse el asunto, ya en términos de una
particula fundamental o quiz4 algo
que surgfa de manera espontdnea, es
decir, dindmica. Un mes mds tarde,
Higgs publicé su versién en términos
casi puramente matematicos, apostan-
do por una particula. El panorama se
complicé para el Comité del Nobel,



pues las ideas de Brout, Englert y
Higgs fueron complementadas, casi al
mismo tiempo, por Gerald Guralnik,
Carl Richard Hagen y Tom Kibble.
¢Cudl era este enigma? Descubrir,
al interior del 4tomo, las causas Glti-
mas por las que existen los cuerpos
masivos, desde virus hasta caimulos de
galaxias. ¢ Por qué entidades como los
quarks sf tienen masa y, en cambio, los
fotones no y solo son energfa?

De acuerdo al Modelo Estdndar
los quarks no andan solos, los acom-
pafian los leptones y los bosones de
norma o intermediarios, que durante
muchos afios fueron necesarios desde
el punto de vista te6rico para mante-
ner la coherencia de este modelo. En
1983 en la Organizacién Europea para
la Investigacién Nuclear (CERN) se des-
cubrieron los primeros bosones: W+,
W-y Z°. Asi quedé corroborado el
mecanismo BEH, el cual predecia que
las familias de bosones se relaciona-
ban de manera indirecta, intercam-
biando una especie de “regalos”. En
efecto, es esta otra clase de particulas
las que establecen la interaccién. Con
el descubrimiento del bosén de Higgs,
en el verano de 2012, el cuadro quedé
completo. O casi, pues falta dilucidar
la naturaleza de la materia y la energja
oscura, asf como probar que las cuatro
fuerzas fundamentales forman parte
del mismo modelo, tarea que puede
tomar diez o cincuenta afios, 0 m4s.

Hace unas semanas conversé con el
director general del cern, Rolf Heuer,
y con los lideres de ATL.AS y cMs, David
Charlton y Joe Incandela. Me dieron
su impresi6n sobre dos premios: sobre
el Nobel, entonces todavia no entrega-
do, y el Premio Principe de Asturias,
concedido en mayo. A diferencia del
Nobel, el Principe de Asturias no
tiene restricciones anticuadas y fue
otorgado a los dos nobeles, pero tam-
bién al cErN completo. Los tres coinci-
dieron en que sienten legitimo orgullo
por todas las distinciones. Heuer hizo
notar también la creciente participa-
cién de la comunidad iberoameri-
cana no solo en ATLAS y CMS, sino en
otros experimentos, lo cual permite
que Espana (pais miembro), México,
Brasil, Colombia y Pert estén entre-
nando, desde hace décadas, expertos
en diversas dreas de frontera tecnol6-
gica y ciencia extrema.

A sus 84 afios de edad, Higgs es un
hombre paciente, emotivo y entrega-
do a la ensenanza de la fisica tedrica.
Aunque cansado y tal vez melanclico,
disfruté junto a Francois Englert y se
emocion6 durante la celebracién que
el 4de julio de 2012 se llevé a cabo en
el auditorio del cerN, cuando se hizo el
anuncio oficial del descubrimiento. —

LITERATURA

DOS HEREJIAS
PROUSTIANAS

*RAFAEL GUMUCIO

o es facil leer a Proust. No es

dificil tampoco, solo exige

otra forma de leer. Como la
arena movediza, En busca del tiempo per-
dido —cuyo primer tomo fue publicado
hace exactamente cien afios— no es
una obra en la que se avance sino en
la que uno se hunde, en la que
moverse para librarse de ella no hace
méds que hundirte mds rapido. Como
en el sexo tdntrico, aqui la lentitud
solo aumenta el placer. Asi las frases
proustianas son lo primero que un
lector atento aprende a disfrutar. No
son fruto del barroquismo sino de la
precisién. No son un alarde técnico
sino un intento modesto por decir lo
que quiere decir. Buscan describir
sin que se escape ningtn detalle, res-
catar cada escena y segundo: ponen
en el mismo torbellino la frase dicha,
una premonicién, un chiste al pasar,
las nubes y el dolor de cabeza del
narrador. Rescatan pedazos de expe-
riencias para reconstruirlas mas que
para recrearlas. Son una exploracién
arqueoldgica donde las metaforas se
convierten en espdtulas, pinceles,
palasy Carbono-14 que reconstituyen
la ruina que investigan. No quieren
que creamos lo que vemos sino que
ayudemos en esa reconstitucion.

La apariencia monumental del
libro —siete tomos y tres mil paginas—
engana: esto no es la Divina comedia,
Orlando furioso o La Araucana, libros
que hay que leer con algun especia-
lista al lado. No es ni siquiera Al faro
de Virginia Woolf o Los embajadores de
Henry James. Proust no nos hace via-
jar a otro mundo, a otro lenguaje, sino
a nuestro mundo, a nuestro lenguaje.
Esta es la mds intimista de las novelas,
aunque su intimidad no sea —como

+Cien anos de leer (o no) a Proust.

tampoco la nuestra— una habitacién,
ni un jardin sino un bosque con toda
suerte de drboles y pantanos. Proust
sabe que no hay aventura mds gran-
de para un ser humano que su pro-
pia conciencia de serlo, que su propio
aprendizaje del amor, la muerte, los
celos o el arte. Tres mil paginas no bas-
tan para contar eso si se quiere con-
tarlo todo.

Este no es solo un libro grande; es
un libro que sabe adquirir tu tamaio,
hacerse parte de tu vida. Esa es justa-
mente la razén por la que no termino,
ni terminaré nunca de leerlo, porque
terminarlo serfa terminarme a mi
mismo. Lo supe la primera vez que
abri, a los dieciséis afios, el primer
volumen de La Pléiade. Mi abuela
me prest6 el libro para consolarme
de mi derrota inapelable en un con-
curso literario. ¢ Sabfa lo que hacifa?
¢Podia haber anticipado el efecto que
su gesto me producirfa? El manus-
crito rechazado comenzaba exacta-
mente igual que el libro prestado: el
nifio que no se atreve a dormir hasta
que su madre lo bese, y la noche que
se llena de sombras, y el temor a per-
derse en el suefio, y, al lado, 1a fies-
ta de la que te sabes condenado a no
ser parte. Eso mismo que yo crefa tan
propio, tan minimo, tan original esta-
ba ah{ escrito perfectamente por otro.
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Y también el primer amor y los
celos, lo mismo que vivia y queria
escribir; una sincronfa que parecia
una maldicién de La dimension desco-
nocida. El libro que se convirtié natu-
ralmente mds en una adiccién que en
una lectura. Me vi preso entre la nece-
sidad de més droga y el terror de que
se acabe el cargamento. Me propuse
leer en orden cronoldgico —alos vein-
te afios— las partes en que el narrador
tiene veinte, a los 23 cuando €l tiene
23. El orden pierde sentido ahora que
tengo 43 afios, més de los que el narra-
dor tiene al final de la novela.

Esta forma de leer, o en este caso
de evitar leer, es la primera de las
herejias proustianas. Con horror,
pero también con complicidad, vi
cémo mi alumno Sebastidn Olivero,
autor del genial Un afio en el budismo
tibetano, usaba los tomos de Proust
como un complemento espiritual a
los libros sagrados de Buda. Con iro-
nia e inteligencia, Alain de Botton
también ha extraido del libro una
serie de lecciones que pueden mejo-
rar tu vida, o al menos ejercitar tu
sensibilidad. Pero En busca del tiem-
po perdido no es una leccién para ser
mejor 0 peor persona, sino una nove-
la. Una novela de formacién para ser
mds preciso, que —a diferencia de
Las cuitas del joven Werther o La educa-
cién sentimental— lo cuenta todo: sue-
fios, realidades, amor, dinero, viajes,
enfermedades, silencios y conversa-
ciones, sin concederle a los hechos
ningdn privilegio. Rompe asi la jerar-
quia que ubica a las cosas que pasan
por sobre la impresién que nos dejan,
sobre las ideas que las originan y los
suefios que las predicen.

En busca del tiempo perdido, que tiene
mucho de ensayo, poema en prosa,
memoria y crénica social, es ante todo
la apuesta literaria de aliar en un solo
texto a la novela burguesa, hija de la
Revolucién, con la novela psicolégi-
ca, hija de la corte de Luis XVI. Casar
a Balzac con Madame de La Fayette,
Flaubert y Madame de Sévigné. Una
apuesta que no tenia nada que ver con
la confesién autobiografica, como el
propio Proust intenta explicarnos
en Contra Sainte-Beuve. Al fustigar la
obsesién del gran critico francés por
la biografia de los escritores no prote-
ge su vida privada, que por lo demds

apenas esconde a la hora de usar-
la como materia de su obra, sino que
nos deja en claro que esa intimidad es
también una mascara.

La de Proust es, también, una de
las novelas mds extrafias y ambicio-
sas del siglo xx. Sin embargo, leerla
como eso que es puede hacernos caer
en la segunda herejia proustiana: la
herejia universitaria. Esta consiste en
mirar el libro como un laberinto textual
lleno de claves ocultas. Lectores extra-
viados del ya extraviado Deleuze,
Barthes de maceta, preocupados jus-
tamente por buscar lo que el libro no
dice. Su lectura se llena, como una car-
cel de Piranesi, de trampas y subsue-
los. Se quiere que esta sea una obra de
vanguardia, cuando lo es justamente
por su apego casi obsesivo a la tradi-
cién, a los autores del siglo xvIL.

Si la primera herejia termina por
no ver el bosque, por internarse en sus
senderos, la segunda herejia lo sobre-
vuela como una avioneta esperando
que se queme. Porque es quizd lo que
une a las dos herejias: el fetichismo.
Autoayuda o libro en clave, confesién
o laberinto, los herejes de ambas olvi-
dan que la grandeza de esta novela
nace de la manera en que su narrador
deja ver la costura de su discurso, de
la distancia entre lo que quiere sery lo
que es, entre lo que sospecha y busca.
Lo que convierte a En busca del tiempo
perdido en un clésico del siglo xx estd
justamente en su cardcter radicalmen-
te inacabado. Radicalmente inacaba-
ble, también. Un libro que pide que
lo complementemos nosotros. Este
libro lleno de condes y barones es qui-
zds uno de los mds democrdticos que
existan. Una novela que carece jus-
tamente de lo que los que no la leen
estdn seguros de encontrar en ella: iro-
nia sofisticada, orgfas de champagne
y moralidades tan ambiguas como el
sexo de sus personajes.

Es esa promesa infantil, seguida a
través de todos los pantanos de la vida
adulta, conservada contra el tiempo y
sus estragos, las traiciones propias
y ajenas, lo que constituye el encanto
mds imborrable de esta novela que es
un hombre, ni Proust, ni el narrador,
ni yo, sino una mezcla inédita y ori-
ginal de los tres que solo vive, habla,
piensa, tiembla cuando abro las pagi-
nas de En busca del tiempo perdido. —

EL TIEMPO, AL
FIN, A FAVOR
DE TERAYAMA

«*IVAN DIAZ SANCHO

utor de batku y tanka, poeta, nove-

lista, ensayista, fotégrafo, guio-

nista de radio, cine y televisién,
letrista, analista de carreras de caballos, dra-
maturgo y cineasta, Terayama Shaji (1935-
1083), siempre a contracorriente y ajeno a la
barrera de los géneros, dejo a los 47 afios un
centenar de obras y es una de las figuras mds
interesantes de la cultura japonesa de posgue-
rra. Sin embargo, exceptuando algunas de sus
peliculas, permanece completamente descono-
cdo para el mundo bispano, quizds debido a
su muerte prematura. Se cumple este afio el
treinta aniversario de su muerte: sirva de
excusa pard este rescate.

En la resaca de 1968, los zuecos de
un japonés resuenan en los adoqui-
nes de Parfs. Vuelve de su entrevista
con Michel Foucault, a quien admira
y ha enojado con su insistencia en Ila-
marlo estructuralista. Cubre sus hom-
bros con una gabardina: en su pais lo
habrian tomado por yakuza. Detesta
los zapatos y los centimetros de made-
ra lo hacen mds alto: primer complejo.
El padre perdido en la guerra, abatido
por la malaria, reaparece en su memo-
ria, en un haiku de su adolescencia:
“Calma de invierno: / la tumba de mi
padre/ posee mi altura” (1952).

Tuvo alamadre para él solo: “Madre
¢ hijo / en su almuerzo frugal / y sopla
el viento” (1951). El aire silba en la casa
pobre y en los estémagos vacios. Pero
el nifio no debi6 de pasar hambre del
todo: primera ficcién. Sus tios regen-
taban el restaurante Terayama en
Misawa, cerca de la base militar ame-
ricana, y algdn compaiiero de clase
lo vio mas de una vez con una Coca-
Cola en la mano. La madre, ademds,
se ofrecié como voluntaria para traba-
jar en la base americana. Estd a tiro de
piedra y el estudiante de secundaria la
espera todas las noches despierto bajo
el tic-tac de un viejo reloj de pared.
Primera obsesién: “Yendo a vender-
lo/ el reloj de pared / suena de pronto
/ debajo de mi brazo / cuando atravie-
so el yermo” (1959). Pretende venderlo
subrepticiamente, pues a la espera del



+La vanguardia japonesa sali6 a la calle con Terayama Shuiji.

padre (de superar en estatura a su fan-
tasma) la sucede la espera nocturna de
la madre. Pero el reloj parece burlar-
se de sus propésitos dando la hora en
ninguna parte, si bien resulta también
reconfortante tenerlo bajo el brazo tras
distanciarse de la casa, a la intemperie.
La madera vieja mantiene el calor y el
olor del hogar abandonado, pero no
disminuye la sensacién de soledad que
expande ante los ojos un vasto yermo:
el de su primera y tnica novela, Ab,
el pdramo (1966), poblada de segundas
obsesiones: boxeadores y jazz. El reloj
reaparece en Cien ailos de soledad (1982),
guion de cine inspirado enla novela de
Garcia Mdrquez, quien no lo autorizé
a utilizar el titulo en la pelicula, estre-
nada péstumamente, en 1983, como
Adiés al arca (Saraba Hakobune). Fue su
adids: una complicacién hepdtica se
lo llevé a los 47 afios. En la adolescen-
cia, de los 18 a los 22, estuvo postra-
do en una cama de hospital por una
nefrosis que lo obligaria a medicar-
se toda la vida y le atacaria finalmente
el higado. Perdié la universidad, pero
gano lecturas: Spengler, Sorel, Marx,
Lautréamont, Lorca, Borges, la Guerra
Civil espanola...

En el hospital lo visita Shuntaro
Tanikawa, quien le sugiere la radio
como alternativa a su carrera trunca-
da. Le hace caso y empieza a escri-
bir radioteatro tras su convalecencia.
Rompe esquemas: los primeros com-
pases de La caza de adultos (Otonagari),
su segundo audiodrama, se transmi-
ten, como La Guerra de los mundos (1938)
de Orson Welles, como noticias rea-
les que escandalizaron a la audien-
cia de Fukuoka: los nifios, cansados

de la opresi6n de los adultos, se esta-
ban alzando en armas y fusilaban a sus
mayores en lugares publicos, desde
donde los periodistas informaban en
directo.

Es el tema también de su prime-
ra pelicula, Emperor tomato ketchup, de
1971. De estilo documental y rozan-
do los limites de la pornografia infan-
til, muestra una distopia en la que los
nifios se rebelan contra el poder de los
adultos, se alzan en armas, extermi-
nan a los hombres y prostituyen a las
mujeres, creando una nueva dictadu-
ra. El dilema quedaba planteado: iqué
sucederfa cuando los nifios crecieran?
Debfan ser exterminados, en una para-
doja irresoluble donde la revolucién
nunca es posible y estd condenada a
repetirse en su forma mds violenta y
totalitaria. La pelicula refleja la volun-
tad transgresora de Terayama, pero
puede interpretarse como una lectu-
ra, en clave de fracaso, de las protestas
universitarias niponas de 1968 a 1970,
que se sumaban a las manifestacio-
nes contra el Tratado de Cooperacién
y Seguridad entre Japén y Estados
Unidos, iniciadas entre 1959 y 1960 y
que duraron hasta 1970, afio de euforia
por la Exposicion Universal en Osaka
y ano del suicidio de Yukio Mishima,
que impresioné a Terayama. Fue su
rival en muchos sentidos (a Mishima
no le cafa bien), pero llegé a envidiar
su muerte, por contraste con la que a
¢l le esperaba.

Terayama siempre criticé la poli-
tizacién de dichos movimientos (el
Partido Comunista lo acusé de trots-
kista). Abogaba por un cambio radical,
desde los fundamentos, que pasaba,

en su caso, por revolucionar la esen-
cia misma del teatro y alejarse tanto
de las convenciones burguesas del tea-
tro realista y modernista como del teatro
de compromiso brechtiano. Para eso
cre6 en 1967 el grupo teatral Tenjo
Sajiki (Los nifios del paraiso: titulo de la
pelicula de Marcel Carné de 1945),
que revoluciond la escena japonesa y
coincidié con la vanguardia mundial
extrema del momento, casi toda inspi-
rada por Artaud: Grotowski, Kantor,
Peter Brook, Albee; el Grupo Pénico
y The Living Theatre. Tenjo Sajiki
fue la primera comparifa japonesa en
hacer giras internacionales, desde el
templo del teatro underground, La
MaMa de Nueva York, hasta el reco-
nocido Pestival de Nancy en Francia.

¢Y el adolescente que esperaba ba-
jo los relojes? La historia retrocede.
La madre que no llega es trasladada a
otra base militar, en Fukuoka, al otro
extremo de Jap6n. Segundo comple-
jo (ya definitivo): el nifio abandona-
do. “A veces como un nifio sin madre”
(1969), el espiritual negro transformado
en canci6n generacional por Terayama,
se vuelve un hit en la voz de la cantan-
te Carmen Maki. Shaji se traslada a la
ciudad de Aomori, con otros tios que
esta vez regentan un cine. El amor edi-
pico se vuelve resentimiento. Segunda
ficcion: la madre muerta. “También la
madre / se hizo tierra en la loma / de
aquel sepulcro/ dificil de dejar / donde
recojo un fruto” (1952). Fruto de ficcio-
nes: el nifio abandonado en la oscuri-
dad de un cine donde se perfilardn las
fantasfas del futuro dramaturgo y direc-
tor. Niebla de Casablanca, el recuerdo
dela guerra que le arrancé a su padre y
una tercera obsesién de cine negro: los
fésforos. “Froto el cerillo/y, en un ins-
tante apenas, / niebla en el mar: / ¢hay
acaso una patria/ por la cual arrojarse?”
(1959). Ese tanka incendiario, cuya ceri-
1la se expandird en la niebla de obras de
la madurez, figura hoy en los libros de
texto de la secundaria.

Pero la madre retorna y lo sigue
tratando como a un nifio. Se opone a
su matrimonio y Shji escapa de casa.
En 1963 escribe con rencor el ensa-
yo Recomendacion para fugarse de casa. Es
ya el Terayama gurd. No pocos jéve-
nes siguen al pie de la letra sus ense-
flanzas. Abandonan a sus padres para
encontrarse con él en las instalaciones
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de Tenjo Sajiki, en Tokio. Los atiende,
les consigue trabajo, el grupo crece...
Y algunos descubren la impostura:
Terayama sigue y seguird viviendo con
sumadre.

¢Qué se puede esperar de un autor
que reneg6 del texto en Tiremos los libros
y salgamos a la calle (libro de 1967, peli-
cula de 1971) y dej6é mas de cien obras
escritas? Estan ain por descubrirlo. —

LO CRUCIAL DE LO COTIDIANO

NOTAS
SOBRE
COCINA
CALLEJERA

«*ALONSO RUVALCABA

urante el siglo pasado la cocina

callejera y la llamada alta

cocina vivieron en una severa
escision. Los restaurantes se desenten-
dian de la calle y la calle no aspiraba a
las supuestas alturas del restaurante. El
comensal participaba tanto como el
chef de ese distingo: en la calle podia
pedir tres de buche pero en el restau-
rante nunca habria aceptado un sua-
dero. La escisién expresaba una
discriminacién y una lucha de clases.
La cocina callejera se asumia como
humildemente mexicana; la otra aspi-
raba al mundo —a lo francés, a lo ita-
liano, a lo “internacional”-. La cocina
de la calle era la del jodido, el chido,
el alburero: nosotros los pobres. La cocina
del restaurante era la del politico, el
pipirisndis, el mamon: ustedes los ricos.
Nomds hay que ver peliculas como Acd
las tortas (1951) o Tacos al carbén (1971)
para constatarlo.

Con el fin de siglo las cosas fueron
cambiando. Va un ejemplo: en 1997
La Taberna del Leén (un restauran-
te de lo que entendfamos entonces
por Alta Cocina, asf con mayuscu-
las) incluy(') en su carta unas tosta-
das de tinga. Tal vez el hecho de que
estaban realmente sabrosas atenuaba
la sensacién de incomodidad: équé
hacen unas tostadas de tinga sobre
estos manteles larguisimos, servidas
con este vino millonario por un mese-
ro de traje y corbatin? Fue un peque-
0 paso para ese restaurante pero un
gran salto para la glotoneria chilanga.

(Algo habla del cambio de nues-
tras costumbres, el hecho de que La

Taberna del Leén, con todo y sus tos-
tadas de tinga, nos parezca en 2013 un
restaurante estacionado en el pasado:
un lugar a la antigiiita.)

Tostadas, salpicén, carnitas... Poco
apoco el tajo fue cerrandose, y la coci-
na callejera entré al restaurante, donde
ha tomado una de sus funciones clave:
servir de inspiracién. Uno de los pla-
tillos emblemdticos del restauran-
te Paxia, por ejemplo, ha sido una
torta ahogada de carnitas de ternera.
El afio pasado Pujol (lo que entende-
mos actualmente por Alta Cocina con
mayusculas) tenfa un ment degusta-
ci6n elaborado tnicamente con tacos.
El extremo tal vez es Callejero, restau-
rante del en6logo Hugo D’Acosta, en
la Condesa: todos sus platos estdn ins-
pirados en las calles de Baja California,
Oaxaca y Aguascalientes. Lejos ya de
la vieja escision, la cocina callejera ha
servido para renovar el restaurante de
altos vuelos.

Y viceversa. La cocina callejera
gana gracias a la contribucién de
chefs de notable oficio. Los nuevos
camioncitos de comida no solo sir-
ven para la cotidiana alimentacién
del empleado: también para la explo-
racién personal de algunos cocine-
ros. Luis Serdio, Rodrigo Chavez y
Bernardo Bukantz eran cocineros en
el restaurante Biko, mismo que deja-
ron para poner Primario, un food truck
donde preparan “antojos de autor”.
(Las comillas son literales.) El mejor
restaurante que ha abierto en la ciu-
dad de México en 2013 se llama Barra
Vieja. Entre otros platos memorables

+Food trucks: gastronomia andante.

hay una tostada de atdn con queso de
lechén, una de erizo con atun y un taco
de camarén encamisado en un chile
giiero. Es del chef Edgar Nudez. Y da
la casualidad de que Barra Vieja no se
encuentra en un bien inmueble: es un
camioncito que se estaciona en dos o
tres sitios del Pedregal.

Mis: la cocina callejera es una de las
formas que tiene la ciudad de expre-
sarse —de ser ella— Como un idiolecto,
cada ciudad habla una cocina callejera
reconociblemente suya, incluso cuan-
do imita los acentos de otras ciudades.
Un ejemplo muy a la mano: el hot dog.
Nueva York puede decirlo alargado,
hervido, con col; Santiago lo dice con
un montén de aguacate en cubitos;
Viena, con un chile giiero; el Distrito
Federal, en medianoche, envuelto en
tocino, a la plancha, con pico de gallo.
El de la cocina callejera es un lengua-
je cambiante, creciente. Descifrarlo es
entrar en intimidad con la ciudad. —

RESCATE HJSTORICO

EL CODIGO
LIEBER

«¥FRANCIS LIEBER

rancis Lieber fue dado por muerto en

la Batalla de Waterloo. Sobrevivié a

sus beridas, estudié geografia, mate-
mdticas y jurisprudencia. Viajé a Estados
Unidos, conocié a Alexis de Tocqueville, fue
editor fundador de la Encyclopedia
Americana, perdié a un bijo en la Guerra
Civil estadounidense y se preocupd por el trato
justo de prisioneros, soldados y no combatien-
tes. El 24 de abril de 1863, el presidente Lincoln



firmé las Ordenes Generales N° 100, también
conocidas como el Cédigo Lieber. En ellas se
establecian las instrucciones de conducta para
todos los soldados del ejército del norte y con
ellas se instauraron las bases para los futuros
cddigos de ética que idealmente gobiernan la
conducta durante los conflictos bélicos
modernos.

Articulo 1. Un lugar, distrito o pais
ocupado por un enemigo se encuentra
bajo la ley marcial del ejército invasor
como consecuencia de la ocupacién,
ya sea que haya sido o no emitida una
proclamacién declarando la ley mar-
cial o una advertencia publica a los
habitantes. La ley marcial es el efecto y
consecuencia inmediatos y directos de
una ocupacion o conquista.

Articulo 11. La ley de guerra no solo
rechaza toda crueldad y mala fe con-
cerniente a combates concluidos con
el enemigo durante la guerra, sino que
también rechaza el rompimiento de las
estipulaciones solemnemente conve-
nidas por los beligerantes en tiempos
de paz y con la intencién declarada
de permanecer en vigencia en caso de
guerra entre los poderes contrayentes.

Rechaza también todas las extor-
siones'y demds transacciones conduci-
das en pos de una ganancia individual;
todos los actos de venganza privada y
el consentimientos de tales actos.

Las ofensas al oponente serdn casti-
gadas con severidad, especialmente si
fueron cometidas por oficiales.

Articulo 16. La necesidad militar no
admite crueldad, esto es, infligir sufri-
miento por el sufrimiento en sf o por
venganza, ni por lisiar o herir excepto
en labatalla, ni por tortura para extraer
confesiones. No permite el uso de
veneno en ninguna forma, ni de la
devastacion sin sentido de un distri-
to. Admite el engafio pero rechaza los
actos de perfidia; y, en general, la nece-
sidad militar no incluye ningtin acto de
hostilidad que haga que el regreso a la
paz sea innecesariamente dificil.

Articulo 22. Al tiempo que la civili-
zacién ha avanzado durante los ulti-
mos siglos, de igual forma ha avanzado
con firmeza la distincién, particular-
mente en la guerra en tierra, entre el

individuo privado perteneciente a un
pais hostil y el pais hostil en si mismo
con sus hombres armados. Cada vez
se reconoce mds el principio de que el
ciudadano desarmado debe ser per-
donado en su persona, propiedad y
honor, tanto como las exigencias de la
guerra lo permitan.

Articulo 33. Ya no se considera legal
(por el contrario, se considera una
infraccién grave de la ley de gue-
rra) forzar a los sujetos del enemigo a
ponerse al servicio del gobierno victo-
rioso, excepto que este tltimo procla-
me, después de una conquista justa y
absoluta del pais o distrito enemigo,
que estd resuelto a quedarse con él de
manera permanente y volverlo parte
de su propio pais.

Articulo 35. Las obras de arte clasi-
co, bibliotecas, colecciones cientificas
o instrumentos preciosos, tales como
telescopios astronémicos, al igual que
hospitales, deben ser protegidos en
contra de todo dafo evitable, inclu-
so cuando estén dentro de espacios
fortificados mientras sean sitiados o
bombardeados.

Articulo 44. Toda violencia sin sen-
tido cometida en contra de personas
en el pais invadido, toda destruccién
de propiedad no dirigida por el oficial
autorizado, todo robo, pillaje o saqueo,
incluso después de tomar un lugar por
la fuerza, toda violacién, dafio, mutila-
ci6n o asesinato de sus habitantes que-
dan prohibidos bajo pena de muerte o
bajo cualquier otro castigo severo que
sea adecuado de acuerdo con la grave-
dad de la ofensa.

Un militar, oficial o soldado raso
por el acto de cometer tal violencia
y desobedecer a un superior que le
ordene abstenerse de ella puede ser
asesinado legalmente en el momento
mismo por tal superior.

Articulo 56. Un prisionero de guerra
no debe ser sujeto a ningtin castigo
por ser un enemigo puablico, ni debe
ejercerse sobre él ninguna venganza
inflingiéndole de manera intencional
ningun sufrimiento ni desgracia, por
medio de un encarcelamiento cruel,
falta de comida, mutilacién, muerte o
cualquier otro acto de barbarie.

Articulo 68. Las guerras modernas no
son guerras de aniquilacién mutua, en
las cuales el objetivo es el asesinato del
enemigo. La destruccién del enemigo
en la guerra moderna y, de hecho, la
guerra moderna en si, son formas de
obtener aquel objetivo del beligerante
que yace mds all de la guerra.

La destruccién innecesaria o ven-
gativa de la vida no es legal.

Articulo 115. Se acostumbra desig-
nar con ciertas banderas (usualmen-
te amarillas) los hospitales en lugares
que son bombardeados, para que
el enemigo que asedia pueda evitar
bombardear estos. Lo mismo ha sido
hecho en batallas, cuando los hospita-
les estan situados dentro del campo del
enfrentamiento.

Articulo 117. Con toda justicia se con-
sidera un acto de mala fe o de infamia
o malignidad engafiar al enemi-
go con banderas de proteccién. Tal
acto de mala fe puede ser un buen
motivo para negarse a respetar tales
banderas.

Articulo 144. Tan pronto como sea fir-
mada una rendicién, quien se rinde
no tiene derecho a demoler, destruir
o dasiar las obras, armas, almacenes o
municiones en su posesion, durante el
tiempo que pasa entre la firmay la eje-
cuci6n de la rendicién, a menos que
sea estipulado de tal forma. —

Traduccién de Elisa Corona.

CARTADESDE QUITO

POR CULPA
DEL CINE

<*EDUARDO VARAS

n Ecuador pas6 que un fin de

semana de septiembre abriste

la web de una cadena de cines
para decidirte por una pelicula y des-
cubriste, con extrafieza, que por pri-
mera vez habia tres peliculas
producidas en Ecuador en cartelera
al mismo tiempo. Asi quedé claro: ya
no estamos en el punto de la explo-
si6n de la filmografia nacional. En
realidad, hay cierta naturalidad en la
experiencia del cine local (en 2010,
el nimero de filmes estrenados fue
de tres. Lo mismo pasé en 2011, y el
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afo pasado llegamos a cinco. Hoy, a
tres meses de acabar el 2013, se han
estrenado seis filmes, y hay mds por
venir). Por eso no resulta raro que estas
peliculas se conviertan en oferta
comun y cada fin de semana podamos
encontrar notas de prensa de los filmes
que seran estrenados este mes.

Si, hay mds peliculas. Ya no son
esas sorpresas de hace trece o veinti-
trés afios, como pasé con La Tigra, de
Camilo Luzuriaga (en 1990, afio en el
que con 250 mil espectadores le gand
en taquillaal Batman de Tim Burton, en
los cines comerciales de Ecuador) o
con Ratas, ratones, rateros, de Sebastidn
Cordero (1999), que quiz4 fue la peli-
cula que para una generacién que cre-
ci6 en los ochenta mostré que acd si
se podia hacer cine. Ahora Cordero
va por su quinta pelicula: una produc-
ci6n norteamericana, Europa Report,
de ciencia-ficcién, con un elenco en el
que resaltan Sharlto Copley, Michael
Nyqvist y Anamaria Marinca.

No es extrafia esa emocién de mu-
chos en redes sociales al saber que la
pelicula Mejor no bablar (de ciertas cosas),
de Javier Andrade (2012), ha entra-
do en la competencia para acceder a
una candidatura a la Mejor Pelicula
Extranjera en la préxima edicién de
los premios Oscar. (Lo extrafio es que
algunos de los que han expresado esa
alegria sean quienes no pierden tiem-
po en condenar al sistema de estudios
de Hollywood y compararlo con des-
perdicio orggnico.)

También ha dejado de ser raro
que la gente se acerque a las bolete-
rias de las salas comerciales y pregun-
te al boletero: “dY esta pelicula estd
buena?”, haciendo alusién a alguna
producida acd. Y que reciba de res-
puesta: “Si, ni parece ecuatoriana.” En
ese punto, los espectadores seguimos
siendo los mismos.

Durante afios, antes y después del
estreno de La Tigra, el silencio fue la
medida de la realizacién cinematogra-
fica acd, salvo el trabajo de gente como
Pocho Alvarez, desde el documental.
El tema es que existi6 una generacién
que prefirié dedicarse a la publicidad y
consideré que el cine era una utopfa en
este pais (incluso ahora, cuando tene-
mos una canasta basica que no llega a
los cuatrocientos délares, se hacen fil-
mes que pueden costar seiscientos mil

+Se hace cine en Ecuador. Ejemplo: Sebastian Cordero.

délares). Pero esa idea, generacional-
mente, quedé de lado.

Asi, con un panorama en el que
se estrenardn mds peliculas en lo que
queda del afio (por lo menos cuatro
mds) y en el que ya hay titulos que
suenan para el primer trimestre de
2014, existe una familiaridad entre
el publico y estas cintas, en medio de
algo que todavia entra en la catego-
ria chauvinista del “apoya lo nues-
tro porque es nuestro”. Si, ain no
salimos de ese terreno, pese a todo.
Somos esos espectadores bebés que
se miran reflejados en un cine y por
eso se sienten obligados a apoyarlo,
porque de lo contrario no se verfan
a sf mismos. Pero con una oferta que
crece, lo mejor que se puede esperar
es que los espectadores crezcan y vean
peliculas, ya no espejos.

Desde 2006, cuando se creé el
Consejo Nacional de Cine (Cncine),
el 6rgano estatal regulador de esta
préctica, la situacién ha ido cambian-
do. Ya no se trata de producciones
que son sacrificios y esfuerzos par-
ticulares, ahora se trata de tener un
aval y recibir dinero de este consejo,
asi como de tener el empuije para par-
ticipar de otros fondos y la base legal
para que aparezca una industria. Entre
2007 (afio en el que nacieron los fon-
dos concursables del Cncine) y 2013,
se han invertido 4 millones 589 mil
délares distribuidos en 248 proyec-
tos. Es poco dinero para hacer pelicu-
las, pero al menos este apoyo estatal
pesa en negociaciones con el extran-
jero. Y eso es lo que ha pasado, sobre
todo, tenemos peliculas que son, en su
mayorfa, coproducciones colombianas
y argentinas.

Ahora, cuando se reglamente la
Ley de Comunicacién, que se aprobé
este aflo y que obliga a los canales de
televisién a financiar dos peliculas por
ario, de seguro tendremos otro momen-
to de cine y quizd ya se puedan dejar de
lado las intenciones de autor (que es
casi la totalidad de todo lo que se pro-
duce acd) y empiece el cine de géne-
ro, que es un tipo de cine que todavia
nos falta explotar y el que més llena las
salas. ¢ Por qué? Porque un canal, entre
un filme de autor y alguno de comedia,
preferird financiar el que mds especta-
dores lleve. Y, ahi s, la gente no tendrd
dificultad en escoger un filme de horror
local frente a algo de Eli Roth, éno? —

IN MEMORIAM

MUTIS,
EL LECTOR

*EDUARDO GARCIA AGUILAR
espués de una larga vida de
viajes y aventuras, el habitd-
culo central de Alvaro Mutis

fue su camarote biblioteca situado en

el transatldntico imaginario de su casa
de San Jerénimo, al sur de la ciudad de

Meéxico. Durante multiples jornadas en

las cuales pude conversar en ese lugar

con el autor de Summa de Magroll el

Gaviero —ya fuera en visitas informales,

o cuando emprendimos las conversa-

ciones que llevaron a la creacién y

publicacién de Celebraciones y otros fan-

tasmas. Una biografia intelectual de Alvaro

Mutis—, percibi los fantasmas literarios

que invadian sus dfas y sus noches,

aquellos con los que dialogaba en el
insomnio.

Aunque nunca quiso definirse como
intelectual, pues se formé en los cafés



bohemios bogotanos de los afios cua-
renta, al lado de figuras como Ledn de
Greiff, Luis Cardoza y Aragén, Nicolds
Goémez Davila, Ernesto Volkening,
Casimiro Eiger y Eduardo Carranza,
entre otros, fue un lector en el mejor
sentido de la palabra. Leer era para
Mutis nutrimento y tal fue su dicha
entre los libros que compartirlos, rega-
larlos, guardarlos y buscarlos constitu-
y6 una de sus felicidades mayores. Su
biblioteca fue su centro vital, y cuan-
do abordaba a algtin autor o tema, se
levantaba y se dirigfa a esas estanterfas
del camarote imaginario para alcanzar
el ejemplar y encontrar la cita busca-
da, la dedicatoria sorpresiva o el aroma.

En su biblioteca también habia
fotos 0 imdgenes: de Proust en su lecho
de muerte, a quien consideraba “el
mds grande novelista de los tltimos
150 afios”; de Joseph Conrad, Louis-
Ferdinand Céline, Nicolds II, Paul
Valéry y Luis Cardoza y Aragén; una
estatuilla del capitdn Cuttle de Dickens
(su mayor “influencia” literaria, decfa);
de Melville, Balzac, George Eliot,
Antonio Machado, Pablo Neruda,
Gonzalo Rojas, Enrique Molina y otros
muchos autores preferidos.

Ademds de los autores de poesia,
entre los cuales destacaba en lengua
castellana a Rubén Dario y Antonio
Machado, y de los de ficcién, en espe-
cial a los franceses del siglo x1x, desde
Stendhal hasta Balzac pero tam-
bién a autores como Dumas, Céline
y Malraux, Mutis guardaba un lugar
muy especial para el mundo histéri-
co. Disfruté libros sobre el Imperio
bizantino, textos sobre Napoleén y
otros héroes que admiré de joven, asi
como obras de los memorialistas Saint-
Simon, el cardenal de Retz, Giacomo
Casanova o Chateaubriand, cuan-
do no Francois Mauriac o el cataldn
Josep Pla. Podria mencionar a algu-
nos de los autores secretos de la lite-
ratura en lengua francesa que conoci
a través suyo como Paul-Jean Toulet,
Valery Larbaud, Jo& Bousquet o el mar-
tiniqués Edouard Glissant, entre otros
muchos, pues tenfa con Francia y lalite-
ratura francéfona, tanto ultramarina
como norafricana, una especial y pro-
fundaamistad. No es casualidad que de
nifio sus primeras lecturas en Bruselas
fueran en francés, lengua que habla-
ban muy bien su padre diplomdtico y
su madre viajera. Mutis era antes que

todo un lector, y su personaje Magqroll
el Gaviero lo era incluso mas. Cuando
deambulaba por rfos, montanas o ciu-
dades cargaba con las Memorias del car-
denal de Retz, las Cartas del principe de
Ligne o la biografia de San Francisco
del danés Jorgersen.

Mutis debe mucho al exilio pos-
terior en la tierra caliente, a los rios y
puertos, cuando tuvo que retornar ya
huérfano a su nativa América Latina,
a los transatlanticos de entreguerras, a
la soledad del nifio que viaja con adul-
tos de un continente a otro. Su extrafia
vertiente literaria, un objeto no iden-
tificable dentro de la poesia y la prosa
latinoamericanas de los dltimos cien
anos, debe mucho al ocio en aquellos
paquebotes. Como su gran amigo, el
cosmopolita Alejandro Rossi, Mutis
viaj6 de niflo en los barcos Virgilio
y Horacio, “que terminaron tragica-
mente, uno en un incendio y el otro
enlaguerra”. De los transatldnticos de
la North Deutschland Bremen, de la
Comparifa Italiana de Navegacién y de
la Hamburg America Line viene ese
vaivén permanente, ese no situarse en
ninguna parte y solo hallar refugio en
el camarote imaginario de sus libros. —

AS DE 90 LIBRERIAS EN TODO EL PAIS
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