Israel y Palestina: escribir el final del conflicto requiere de un lenguaje nuevo.

POLITICAINTERNACIONAL

ISRAEL Y
PALESTINA,

UN LIBRO SIN
ULTIMO CAPITULO

«c*JORDI PEREZ COLOME

ra el mismo dia que en Brasil

empezaba el Mundial. Tres

jovenes israelies de dieciséis
y diecinueve afios hacfan autostop
en la zona de Gush Etzion, en
Cisjordania. No es nada raro; israe-
lies y palestinos comparten las carre-
teras principales que cruzan los
territorios ocupados. Muchos israe-
lies que viven en asentamientos re-
cogen a otros camino de Jerusalén o
de vuelta. A los tres jovenes los reco-
gié un coche de palestinos con otras
intenciones.

La policia grabé la llamada de
emergencia que hizo uno de los jéve-
nes. Se oye al funcionario: “Hola,
hola.” Y el joven dice: “[Nos han
secuestrado!” El policia sigue como
si no lo hubiera escuchado: “Hola,
hola.” Se oyen tiros y luego una voz
en hebreo de mujer. Es demasiado
tarde: se oyen canticos en drabe.

Mientras los palestinos miraban
el partido inaugural del Mundial,
un coche buscaba un lugar para ente-
rrar los tres caddveres. Al cabo de

unos dias, el ejército de Israel encon-
tré el vehiculo. Sabian que los jovenes
no seguian vivos y que el pafs no iba
a tener un momento tranquilo tras el
secuestro; solo iba a haber m4s dolor.

Cuando se encontraron los cadé-
veres, se destap6 un odio visceral en
parte de la sociedad israeli. Dos dias
después del funeral encontraron
muerto a un joven palestino de dieci-
séis afios en un parque de Jerusalén.
La autopsia estableci6 que lo habian
quemado vivo. En los disturbios que
siguieron, dos policias dieron una tre-
menda paliza al primo norteamerica-
no del joven palestino muerto.

Los 4nimos se caldearon mas y
mads. En los dos bandos habifa, si cabe,
nuevas y frescas razones para odiar.
El tio de uno de los jévenes israelies
asesinados fue a ofrecer su pésame a
los padres del joven palestino. Fueron
chispas de esperanza. Pero el fuego era
mds visible.

El fuego era mds visible porque,
mientras el caos en Jerusalén amai-
naba, los cohetes desde Gaza iban en
aumento. Un dia antes de que comen-
zara la operacién Margen Protector, se
lanzaron hacia Israel 85 proyectiles. Se
traté de la tercera operacién impor-
tante en Gaza desde que Benjamin
Netanyahu ocupa el cargo de primer
ministro en una segunda etapa, a par-
tir de 2009. Los ataques siempre han

sido por aire. El primer ministro ante-
rior, Ehud Olmert, lanz6 una opera-
ci6n por tierra en diciembre de 2008.
Murieron mil cuatrocientas personas
y solo tres afios después Israel volvia a
atacar Gaza.

Si parece el cuento de nunca aca-
bar, es porque lo es. Estos dos pue-
blos deberian llegar algin dia a un
acuerdo para convivir en paz. Estd
claro que no serd facil. En los altimos
anos, parecia que el statu quo tempo-
ral e inestable podia ser un modo de
vivir, si no en Gaza, al menos si en
Cisjordania: “Ya que no somos capa-
ces de ponernos de acuerdo, al menos
vivamos as{”, parecian decir algunos
en el bando israeli. Pero ese “vivir” es
mds fécil de aceptar desde la comodi-
dad de Israel, sin puestos de control,
con todos los derechos y beneficios de
un pais del primer mundo, que desde
los territorios ocupados. Pero los acon-
tecimientos desatados a partir del 7de
julio han demostrado que se trataba
de una ilusion.

La solucién de las dltimas dos
décadas para calmar los dnimos ha
sido el eterno proceso de paz que
debia crear dos Estados vecinos. Hace
unas semanas fracasé la dltima ronda,
impulsada hasta el agotamiento por
el secretario de Estado norteamerica-
no John Kerry. Desde hace afios estd
claro qué deben ceder ambos bandos,




pero ninguno estd dispuesto a firmar
nada definitivo: Israel gana y cree
que se puede quedar con el territorio
del rio Jord4n al mar Mediterrdneo;
Palestina pierde y prefiere esperar
tiempos mejores.

“Hay tres concesiones muy difi-
ciles que cada bando debe hacer”,
dice Amos Yadlin, exjefe de inteli-
gencia del Ejército israeli. Primero,
el lado israeli tiene que renunciar a
Cisjordania, que es Judea y Samaria, la
parte mas importante del Israel bibli-
co. Segundo, basar ese nuevo Estado
en fronteras previas a la guerra de
1967. Tercero, dividir Jerusalén. Israel
no tiene la capacidad hoy para hacer
nada de esto. Aunque una mayoria asf
lo quisiera, la minoria que no quiere
es dominante y puede echar a perder,
con provocaciones, cualquier acuerdo.

Por su parte, el bando palestino debe
admitir primero que es el final del con-
flicto y que ya no puede seguir recla-
mando. Segundo, debe aceptar que
los refugiados que huyeron y fue-
ron expulsados en 1948 no volverdn a
Israel. Tercero, estd obligado a aceptar
que su nuevo Estado soberano tendria
limitaciones en seguridad.

Son seis obstdculos enormes. Los
asesinatos de jévenes y el conflicto de
Gaza son notas al pie en un libro que
no tiene final, porque estd por escribir-
se y necesita de un lenguaje nuevo. —

SALUD

EBOLA: ;DEL
CONGO AL RESTO
DEL MUNDO?

«c*QCTAVIO GOMEZ DANTES

Los microbios”, reza un lugar co-

mun, “no reconocen fronteras”.

De allia concluir que el brote de
enfermedad por el virus del Ebola
(EVE), que ha causado la muerte de més
de cuatrocientas personas en tres pai-
ses de Africa occidental en los tltimos
meses, se diseminara tarde o tempra-
no al resto del mundo, solo hay un pe-
quefio paso. Médicos sin Fronteras
declar6 que la epidemia “estd fuera de
control”, mientras que la Organizacién
Mundial de la Salud hizo un llamado
a tomar “medidas drasticas” para fre-
nar la expansién de esta enfermedad
que empieza ocupar un lugar privile-
giado en el imaginario popular. Sin
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embargo, no todos los microbios se
comportan de la misma manera; algu-
nos tienen una vocacién mas cosmo-
polita que otros. Los medios de
comunicacién harfan bien en resefiar
los brotes de infeccién atendiendo es-
crupulosamente a las caracteristicas
microbiolégicas de los organismos
involucrados y a las caracterfsticas cli-
nicas y epidemiolégicas de las enfer-
medades que producen.

Las narrativas de varias epide-
mias recientes (Ebola, virus del
Nilo occidental, sars) se han cons-
truido siguiendo un patrén comin
que apela al prejuicio y al temor,
y que manifiesta cierta complicidad
con los desastres. Primero se rela-
ta el brote de una extrafia enferme-
dad en una remota comunidad de
un exético pais que causa la muer-
te de decenas o incluso centenas de
personas. En seguida, surge la dis-
cusién del peligro de su expansién a
los paises del hemisferio norte y su
posible transformacién en una pan-
demia que se describe haciendo uso
de metdforas biblicas. Estos prejui-
cios y temores se han acrecentado
debido a lo que el Nobel nigeria-
no Wole Soyinka, en su libro Clima
de miedo, llama el “clima de apren-
sién” en el que viven los habitantes
de las naciones desarrolladas desde
el /11, producto, a su vez, de la pre-
ocupacién por la violacién de la san-
tidad de los limites y las fronteras en
el mundo globalizado.

Las condiciones en las que surgié
la BVE, sus dramdticas manifestaciones
clinicasy su letalidad han contribuido

+Ebola, la epidemia de
la magnificacion mediatica.

a este clima de recelo. Los dos prime-
ros brotes de esta fiebre se produjeron
en 1976, uno de ellos en la comuni-
dad de Kikwit, Zaire, hoy Republica
Democrdtica del Congo, muy cerca
del rio Ebola. Se trata de una enfer-
medad viral para la que no se cuenta
con tratamiento especifico ni vacuna,
y cuyo reservorio natural (el huésped
en donde se aloja un germen) no se
encuentra todavia identificado, aun-
que se sospecha que son los murciéla-
gos frugfvoros que habitan los bosques
pluviales africanos. Tiene un periodo
de incubacién de dos a veintitin dias.
Produce inicialmente fiebre, debili-
dad y dolores en musculos, garganta y
cabeza, y, ms tarde, vémito, diarrea,
erupciones cutdneas, disfuncién renal
y hepética, y, ocasionalmente, hemo-
rragias internas y externas. Su tasa de
letalidad puede alcanzar hasta 909 y
se transmite por contacto con 6rganos,
sangre, secreciones u otros liquidos
corporales de animales salvajes y seres
humanos infectados. Los pacientes son
contagiosos mientras el virus permane-
ce en sangre y secreciones, y hasta por
dos meses después de resuelto el cua-
dro clinico.

La EVE, en efecto, es una enferme-
dad nueva, extraordinariamente agre-
sivay muy contagiosa. Sin embargo, el
misterio de su origen, sus sintomasy la
amenaza que representa para la comu-
nidad global han sido exagerados por
unos medios que se afanan en generar
el conocido shock value.

Los medios de comunicacién de
los paises occidentales han insistido
en presentar esta infeccién como tipica
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de las comunidades de los impene-
trables bosques tropicales africanos,
azotadas por la pobreza, la ignoran-
cia, la corrupcion, la violencia tribal
y la falta de higiene. Para ellos, una
enfermedad asf solo podia surgir en
un sitio que recuerda al Congo colo-
nial de Conrad y en donde la gente
pierde su humanidad frente al poder
de la barbarie.

Sus manifestaciones clinicas tam-
bién han sido magnificadas, sobre
todo su cardcter hemorragico, tan
lleno de simbolismos. La sangre,
ese “jugo sorprendente”, dice Julio
Hubard, “no solo tiene una historia de
datos firmes y sensibles... [también se
asocia] a asuntos de fe y miedo”. Uno
de los libros que mds ha llamado la
atencién sobre la EVE es Zona caliente,
de Richard Preston, que vendié més de
dos y medio millones de ejemplares.
Es un texto de fascinante lectura que
narra la infeccién de un grupo de tra-
bajadores de un laboratorio de Reston,
Virginia, con un virus parecido al
Ebola, asi como los brotes de diversas
fiebres hemorragicas que se han pro-
ducido en Africa en las tiltimas déca-
das. En las primeras pdginas de este
libro, que ha sido criticado por “el uso
de un lenguaje metaférico hiperacti-
vo”, Preston habla de “los charcos de
sangre que se extendieron rapidamen-
te” alrededor de un paciente con fie-
bre hemorrégica que se colapsé en el
piso de la sala de espera de un hospi-
tal de Nairobi. Sin embargo, la prin-
cipal manifestacién de la EVE son las
fiebres intensas y no las hemorragias
externas, que casi siempre son discre-
tas y poco comunes.

Finalmente estd el temor de que
el virus del Ebola se disemine por el
resto del planeta. Dicha posibilidad
se plantea incluso como una especie
de retribucién por los excesos de una
humanidad que estd acabando con
las dreas naturales de 1a Tierra y libe-
rando a sus demonios. Esta visién, sin
embargo, tiene poco sustento. La EVE
es una infeccién local que se transmi-
te por contacto estrecho con pacien-
tes infectados. Aunque teéricamente
el virus podria viajar en avién en una
persona infectada que adn no presen-
ta sintomas, dificilmente producirfa
brotes importantes en paises desarro-
llados, que cuentan con sofisticados

sistemas de vigilancia capaces de
contenerlos.

Los actuales brotes de EVE requie-
ren de atencién inmediata por parte
de la comunidad internacional. Esta
grave enfermedad estd afectando a
paises muy pobres y con poca capa-
cidad de respuesta. El riesgo de dise-
minacién a naciones vecinas es real.
Lo que no debemos olvidar es que se
trata de una infeccién bien estudiada
y que puede controlarse si se toman
las medidas adecuadas de salud publi-
ca. Los medios juegan en este proceso
un papel vital: al informar, no pueden
subestimar los peligros de esta epide-
mia, pero lo peor que pueden hacer es
exagerarlos. —

LITERATURA

ACERCA DE
MAROSA DI
GIORGIO

«c¥ANA LLURBA
Dicen que tomaba el sol
desnuda en las ldpidas de los
cementerios. Que era una
mujer oscura, una solitaria excéntrica a
la que todo el mundo observaba con
condescendencia. Nunca se casé ni
tuvo hijos. Dicen que era como una
musa lautréamontiana. Siempre se la
podia encontrar en el mitico bar
Sorocabana de Montevideo, donde pa-
saba muchas horas sola, fumando, en-
fundada en una falda ajustada y unos
tacones altos. Dicen que era coqueta y
que hasta en las elecciones de su vesti-
menta se identificaba con los animales:
colgante con murciélago, broche de ma-
riposa, mantones con alas, antifaz de
gato, y el pelo como si estuviera siem-
pre en llamas, coloradas o naranjas.
Dicen que presidié todas las tertulias en
los cafés de su época. Que su presencia
tenia una energfa extdtica. Que era ava-
sallante pero retraida. Timida, aunque
siempre era el centro de la atencién.
Con estas contradicciones parece como
si sus bi6grafos se hubieran dejado se-
ducir por esos rutilantes oximoron, esa
comunién barroca de los opuestos que
recorren su obra, y no pudieran poner-
se de acuerdo al respecto.

Dos. Maria Rosa di Giorgio nacié en
1932 en la localidad uruguaya de
Salto. Era la primogénita de Pedro di

Giorgio y Clementina Médici, quie-
nes habian emigrado con sus fami-
lias desde la Toscana hasta la orilla
oriental del Rio de la Plata. Tenia una
hermana menor, Nidia, con la que
siempre se sintié muy unida. Su abue-
lo materno y su padre administraban
dos fincas familiares contiguas donde
se dedicaban a la plantacién de arboles
frutales. Estos son los entornos donde
transcurri6 su infancia y los que se aso-
man, “resplandecen”, como diria ella,
en la mayor parte de su obra.

Publicé su primer libro, Poemas,
en 1954. Luego le siguieron Humo
(1955), Druida (1959), Historial de las vio-
letas (1965), Magnolia (1968), La guerra
de los buertos (1971), Estd en llamas el jar-
din natal (1975) y una veintena mds de
titulos de poesfa, compilados en Los
papeles salvajes (2008), al cual la etique-
ta de “Edicion definitiva” le corres-
ponde solo por haber sido publicada
cuatro afios después de la muerte de
la autora. Con Misales (1993) inaugurd
sus libros de relatos eréticos, seguido
por Camino de las pedrerias (1997) y Rosa
mistica (2003). En 1999 publicaria Reina
Amelia, su Gnica novela. Tanto su obra
poética como la narrativa son deudoras
de ese hijo bastardo y con “aptitudes
especiales” que es la prosa poética, con
la que cre6 en mds de cincuenta afios
una de las obras capitales de la poesia
hispanoamericana. No voy a asignar-
le originalidad porque eso no exis-
tia para Marosa. Sus libros son como
un bar abierto las veinticuatro horas al
que entramos y salimos cuando que-
remos y donde nos saludan, acodados
en labarra, Santa Teresa junto a Rubén
Dario y Severo Sarduy.

Tres. En uno de los pocos retratos que
se conservan de ella, nos sostiene la
mirada con elegante superioridad en
un plano contrapicado, como si la per-
sona que se lo tomé se hubiera arrodi-
llado, evidenciando asi su condicién
plebeya ante la “reina mariposa”,
como la bautizaron su hermana Nidia
y su sobrina Jazmin en su epitafio.

Cuatro. “Panteismo” le decian algunos
a la expresion religiosa que resplan-
dece en su obra, donde el fenéme-
no de la vida, el sexo y la muerte se
observa con asombro, con curiosidad
infantil sin un atisbo de filtro moral.



marosa d

i Giorglo

En sus fdbulas, las virgenes se inician
en el misterio del sexo copulando con
animales, plantas, dngeles y hasta
con Dios, creando un continuum indi-
sociable entre experiencias sexuales y
misticas tan caracteristico de su obra.

Cinco. Hay quienes se preguntan qué
habria sido de su obra si Marosa
di Giorgio no hubiera nacido en el
campo, en ese Salto rural, ese trans-
plante de la Toscana, donde su padre
y su abuelo se dedicaron a la horticul-
tura. Y sf que a sus lectores mds urba-
nitas nos incomodan esos hurones,
esos lobos, perros, ratones que se casan
con las virgenes, violan y asesinan a las
flores que vuelven a renacer. El gran
tema de su obra no fue la naturaleza,
esa naturaleza que era puro referente,
entorno, contexto, atrezo provisorio,
sino el paraiso perdido de la inocen-
cia, el desamparo ante el sexo, la muer-
te y los miedos de la infancia.

Seis. Su primera invencién fue ella
misma. Su nombre, la contraccién
de sus dos nombres de nacimiento,
esa fue su precoz performance creati-
va: actuaba de Marosa. Quiz4 por eso
preferia los recitales poéticos a las con-
ferencias. Le encantaba memorizar
sus poemas y los recitaba con sutiles
inflexiones de la voz, con naturalidad,
sin afectacién.

Siete. Clementina, su madre, tuvo una
hermana gemela, Josefina, que tam-
bién habia sido poeta. Pero quie-
nes la conocieron afirman que, en

realidad, Marosa siempre quiso ser
actriz profesional aunque eso era
imposible en el Uruguay de los aiios
cincuenta. Por eso tuvo que confor-
marse con ser empleada de la oficina
del Registro Civil de Salto, su ciudad
natal. Cuando terminé el liceo, cursé
unos meses de derecho y abandoné.
Después trabajé de redactora en la
seccién de sociales del periddico local
donde escribié sobre bautismos, casa-
mientos y velorios. Dicen que era una
dactilégrafa veloz, aunque nadie sabe
por qué escribié toda su obra a mano,
como ha dejado constancia Daniel
Garcia Helder en la edicién de Los
papeles salvajes, su obra poética com-
pleta. Asi como su vida de funciona-
ria municipal, su muerte fue bastante
prosaica: le diagnosticaron cancer de
huesos en 1993 y murié en 2004, a
los 72 afios. Su sobrina Jazmin dice
que lo tltimo que conversaron en su
lecho de muerte fue acerca de un gato
naranja con los parpados dorados que
observaba a Marosa desde el alféizar
de la ventana de su habitacién. Y el
gato le sonrefa con ternura. —

RESCATE HISTORICQ

JEAN JAURES Y
LA GUERRA

«6¥ ANATOLE FRANCE

ean Jaurés fue una de las principales

[figuras de la izquierda francesa de co-

mienzos del siglo xx. Fue uno de los
fundadores del Partido Socialista Francés, el
cual llegé a encabezar. Como diputado, im-
pulsé la separacion entre la Iglesia y el Estado
(en una ley de 1905) y los derechos de los
trabajadores.

+Jaures fue una voz pacifista en
los albores de la Gran Guerra.

En visperas de la Primera Guerra
Mundial, preocupado por el ascenso geopo-
litico de Alemania, Jaurés criticé la orga-
nizacién militar de Francia. En su libro El
nuevo ejército (1911) propuso un sistema
de milicias ciudadanas, una “nacién arma-
da” que constituirta una fuerza de defensa
masiva, capaz de resistir, y eventualmente
detener, una invasion lejos del frente, en los
pueblos y los caminos de Francia.

Su enfrentamiento con los mandos mili-
tares por la Ley de Conscripcion de 1913 y
su posicion antibélica chocaron con el fervor
nacionalista encendido en la crisis de julio
de 1914. Fue asesinado el tltimo dia de ese
mes. Su asesino, Raoul Villain, fue juzgado
y absuelto el 4 de abril de 1919, nueve dias
después de que Anatole France publicara este
homenaje en "Humanité, periddico fun-
dado por Jaurés.

[
A menudo estuve cerca de él. Este
gran hombre se mostraba en la inti-
midad simple y cordial, era la dulzu-
ray labondad mismas.

De todas las facultades que le otor-
g6 la naturaleza, la de amar puede ser
la que ejercié de forma mds comple-
ta. Escuché esa gran voz, que llenaba
el mundo con su clamor magnifico y
terrible, volverse, para un amigo, cor-
dial y carifiosa.

Su saber, exacto y profundo, se
extendia més alld del amplio circulo
de las cuestiones sociales, hacia todas
las cosas del espiritu. Algunas sema-
nas antes de la guerra, visitdndolo en
su casa de Passy, tan modesta y tan
gloriosa, lo encontré leyendo una tra-
gedia de Euripides en su idioma ori-
ginal. Su espiritu inmenso descansaba
del estudio en el estudio mismo, y
reposaba de una tarea en alguna otra.
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En la serenidad de una conciencia
pura, perseguido por odios espanto-
sos, blanco de calumnias homicidas,
¢l no odiaba a nadie. El ignoraba a
sus enemigos.

Estos odios, con los cuales la gente
recompensa comdnmente a sus mas
fieles servidores, a sus mejores ami-
gos y a sus mds sabios consejeros,
no se extinguen sibitamente tras
la muerte de los grandes hombres
a los que persiguen, porque los
grandes hombres no mueren por
completo y dejan tras de sf un pen-
samiento vivo y fecundo a merced
de las facciones.

Fue en vano que el error y el odio
intentaron oscurecer el fulguran-
te patriotismo de Jaurés. (Qué?, del
amor a la patria y el amor a la huma-
nidad no pueden arder en un mismo
corazén? Pueden. Deben. Diré mds:
quien no ama a la humanidad no
sabrd amar verdaderamente a su
patria, que es de aquella un miem-
bro que no puede desprenderse sin
hacerla sangrar, sufrir y morir.

Jaurés amaba a Francia. La querfa
justa, pacifica y fuerte. La seguridad
de su pafs fue una de las més cons-
tantes y fuertes preocupaciones de su
gran espiritu. Elaboré con una rara
potencia un proyecto de milicias que
ponia un inmenso y vigoroso ejérci-
to al servicio de la autonomia nacio-
nal. El genio es profético, y este gran
hombre luché en el futuro cuan-
do preconiz6 la organizacién de la
nacién armada.

El servicio militar de tres afios,
que prevaleci6, no nos rescaté de la
invasién. Fue la nacién armada
la que nos salvé.

Temia la guerra para su pais y
para la humanidad. No tenfa miedo
por la suerte que correria su parti-
do ni por el éxito de sus ideas. El
prevefa, en realidad, que la Francia
victoriosa pagaria con su libertad
el triunfo de sus armas. Pero tam-
bién sabfa que no tendria que pagar
ese precio por mucho tiempo y que
la revolucién, estallando primero
entre los vencidos, llevaria pronto el
incendio al terreno de los vencedo-
res. El sabia que esta guerra no seria
un juego de principes, como lasde un
Luis XIV y un Federico, ni una
gran aventura, como las conquistas

de un Napoledn; que no consistirfa
solamente en choques entre ejércitos
que, tras pisotear las cosechas, deja-
rian intactos los fundamentos de los
Estados, sino que, nacida de rivalida-
des industriales desconocidas hasta
ahora, y arrojados pueblos enteros
hacia ella, serfa una guerra social, y
que al esfuerzo casi universal de los
combatientes seguirfa el esfuerzo uni-
versal de los trabajadores.

Los acontecimientos le han dado la
razén y nadie, en este momento, es tan
insensato como para creer que las olas
humanas levantadas por tan violenta
tempestad volverdn tranquilamente a
su sitio y retomardn su antiguo curso.
iNo! {No! La tierra estd muy profun-
damente perturbada; demasiados
valles se han hecho mds profundos,
hundiéndose en altas mesetas; dema-
siadas montafias se han levantado
como para que las generaciones nue-
vas se escurran sin sobresaltos por las
mismas pendientes donde se hundie-
ron antes las viejas. éQué? [Las con-
diciones econémicas de las naciones
han sido revueltas de arriba abajo, sus
riquezas dilapidadas; el furor imperia-
lista y capitalista lo ha devastado todo,
entre los vencedores tanto como entre
los vencidos, y usted quiere que el tra-
bajo se someta a las mismas leyes que
lo sujetaban en el viejo mundo, que en
cuatro afios de guerra se transformé
en un caos monstruoso y una ruina
irreparable! Jaurés sabia bien que
la guerra del pueblo harfa madurar
al socialismo, liberando al proleta-
rio convertido en soldado, sabedor al
mismo tiempo de su propia fuerza y
de la locura de sus amos.

Jaurés sabfa que cuando los pue-
blos se desentrafiaran los unos a los
otros con el fuego y con el hierro
darfan por fin paso, a través de esos
caminos ensangrentados, al interna-
cionalismo pacifico.

Algunos sabios pudieron pre-
ver que los esfuerzos sorprendentes
de una guerra de rivalidades econé-
micas conducirian a una carta uni-
versal del trabajo. Si, Jaurés sabia
que la guerra trabajaria en favor de
su partido. Pero no queria comprar
a ese precio el avance de sus ideas
mads caras.

Le ha estado destinado que su alma,
bella como la paz, expire con ella.

Que ella renazca en nosotros, mas
brillante que nunca, junto con la paz
renacida, y que su pensamiento lumi-
noso nos muestre el camino.

No exigimos que sea vengado.
La venganza jamads estuvo entre sus
votos. No le rindamos los vanos hono-
res que €l habria rechazado con todas
las fuerzas de su gran alma; mas esfor-
cémonos por ser, segun su ejemplo,
humanos y generosos.

Para mi, que tengo el dolor de
sobrevivirle, llegado al término de mi
vida, deseo que, a su semejanza, mis
ultimas palabras sean palabras de jus-
ticia y amor. —

Nota y traduccién de Emilio Rivaud.

EFEMERIDE

SHARON TATE:
MUSA

«“*MIGUEL CANE

n The white album, que recopila

instantdneas de la vida en

California a fines de los sesen-
ta, Joan Didion senala: “Mucha gen-
te que conozco en Los Angeles cree
que los sesenta terminaron de golpe
el 9 de agosto de 1969, en el momen-
to exacto en que la noticia de los ase-
sinatos en Cielo Drive se propagé
como incendio por toda la ciudad, y
en ese sentido tienen razén: aquel dia
estall6 por fin la tensién. La paranoia
se cumpli6... recuerdo con claridad to-
das las informaciones erréneas de
aquel dia, y también otra cosa, que
ojald no recordara: recuerdo que na-
die estaba sorprendido.”

Al centro de este episodio, hay
dos personajes en polos opuestos.
Por un lado, atn célebre hoy, Charles
Manson, especie de profeta hippie con
aires de Satands cruzado con enfant
terrible que a base de carisma se hizo
de un seguimiento (que perdura)
entre jovenes que hacfan su voluntad
—incluso matar—. Por otro, a mane-
ra de madona salpicada de sangre,
Sharon Tate con sus casi nueve meses
de embarazo, rubia y hermosa, de tem-
peramento dulce y sensible. No hay
quien la haya conocido que no tenga
algo afectuoso que decir de ella, desde
la misma Didion, que la traté mds
bien poco, hasta amigas intimas como
Mia Farrow, Julie Christie o Candice
Bergen; o el propio Polanski, que



+E| asesinato de Sharon Tate marco el fin de una era.

jamds super6 la pérdida. Era una suer-
te de Deneuve a la americana con un
futuro como movie star que nunca fue.

Lainjusticia de que hoy dfa Manson
sea una figura reconocida y a Sharon
solo se la recuerde por su muerte bru-
tal es abominable. Disociarla de esa
imagen —algiin morboso tuvo a bien
filtrar en internet hace afos fotogra-
fias sustraidas de los archivos de la
policia que muestran el caddver tal
como fue hallado en su residencia en
Bel Air— parece casi imposible: por
mucho tiempo no se hablé de Sharon
mas que en términos de esos despojos
sanguinolentos.

No obstante, en afios recientes
surgi6 una especie de renacimiento
medidtico de su figura en dos vertien-
tes. Una es como icono de la moda: su
influencia es palpable en colecciones
prét-a-porter y reportajes fotograficos
aparecidos en publicaciones como
Vogue y Bazaar protagonizados por
actrices como Drew Barrymore o
Blake Lively, que retoman la pauta de
su estilo, ahora cubierto por una pati-
na de glamur vintage. Algo de culpa de
esto también la tiene la exitosa serie
Mad men, cuya disefiadora de vestua-
rio, Janie Bryant, visti6 a Jessica Paré
con unaréplica de la camiseta con una
estrella roja maofsta con que Tate pos6
para Esquire en 1967.

La red fue un hervidero de teorias
de conspiracién acerca de la posibi-
lidad de que el personaje de la serie
tenga el mismo destino. Si bien son
meras suposiciones, sirvié para que
una nueva generacion la descubriera,
y le construyera altares en Pinterest y

Tumblr, donde la belleza de la joven
madame Polanski (solo tenfa 26 afios
al morir) ha podido trascender el tiem-
poy el morbo.

La otra vertiente del resurgimien-
to en la cultura pop de Sharon es muy
distinta. En 1981, su madre, Doris
Gwen Tate, organizé una campana
publica para contrarrestar la creciente
popularidad en los medios de la “fa-
milia” Manson, y protestar ante la
posibilidad de que los implicados (en
ese caso, Leslie Van Houten) pudieran
obtener la libertad bajo palabra, toda
vez que en 1972 sus condenas de pena
de muerte fueron conmutadas a cade-
na perpetua al abolirse temporalmen-
te la pena méxima en California. Tuvo
tal éxito su camparia —reunié mds de
trescientas mil firmas— que se cre6 la
llamada Proposicién 8, que solicitaba
enmiendas a las leyes penitenciarias.
Al afio siguiente la legislacion esta-
tal aprob6 la Ley de Derechos de las
Victimas que permitia a las victimas
de crimenes o sus familiares y super-
vivientes presentar declaraciones de
impacto en las vistas de sentencia y
juntas de libertad condicional. En
1984, Mrs. Tate fue la primera perso-
na en hacer uso de la nueva ley, al pre-
sentarse en una audiencia para pedir
la libertad condicional de uno de los
asesinos de su hija, Charles “Tex”
Watson, misma que fue denegada.

A las puertas de la corte, declar6
que crefa que los cambios en la legis-
lacién habian dado a su hija la dig-
nidad que se le habia arrebatado, y
que habia permitido “ayudar a trans-
formarla de victima de asesinato a
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simbolo de los derechos de las mis-
mas”. A su muerte en 1992, la funda-
ci6n sigui6 en funciones, encabezada
por sus hijas menores, Patti (falleci-
da en el afo 2000) y Debra, autora
también del recién aparecido Sharon
Tate: Recollection, libro de suntuo-
sa edicién que, sin ser una biografia
tradicional, compila un extenso acer-
vo de fotografias clésicas e inéditas
tomadas por David Bailey, Richard
Avedon, Shahrokh Hatami y otros
fotégrafos de la época, asi como tex-
tos, que incluyen una carta de amor
escrita por Polanski (como intro-
duccién), y comentarios anecdoéti-
cos sobre Sharon escritos, tanto en
la época como en la actualidad, por
Jane Fonda, Mia Farrow o Steve
McQueen. “El objetivo”, declaré
Debra en el lanzamiento del libro
este verano, que coincide con el 45
aniversario de lo que Joan Didion
sefialé como el fin de una era, “es
proporcionar a los actuales y futu-
ros fans el verdadero significado de
lo que Sharon fue: un espiritu unico
y gentil que trascendié més alld de la
pantalla”. Ergo, m4s alld de Charlie
Manson y sus desvarios de suprema-
cista blanco y senil, se demuestra que
Sharon Tate no es una mdrtir sino
una musa. —

MUDANZAS

SINECDOQUE
PERSONAL

«¥JAZMINA BARRERA

i te fueras a vivir a una isla

urbanizada y solo pudieras

llevar contigo una maleta de
veinticinco kilos, {qué llevarfas?

Siempre que pregunto a mis ami-
gos que han vivido fuera del pais
qué deberfa empacar en la maleta
de un viaje me responden dos cosas
distintas:

—Todo lo que sea muy caro y que
no vas a poder comprar alld, como tu
edredon, tus sabanas y tus abrigos.

—Nada, all4 venden de todo.

Tengo amigas que se llevaron
muchisimas medicinas, porque quién
sabe cudles necesitan receta alld, por-
que quizds no existan las mismas y
porque no confian en las farmacias
extranjeras. Otras prefirieron llevar-
se mole y chile piquin, y otras mas no
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aguantaron la presién de hacer una
maleta para tres afios y decidieron
hacerlo como si se fueran tres meses.
Intento decidir qué empacar para
irme dos anos fuera del pais. Dejo
mi cuarto cuando es por fin perfec-
to: tiene el sill6n ideal, la mejor cama
y libreros rebosantes. Pero como no
me puedo llevar lo que en realidad
querria: gente, el clima, mi sillén,
el silencio de mi calle y un piano,
me resigno a elegir entre lo porté-
til. La idea, dicen, es llevarse lo mini-
mo indispensable. Todavia no logro
entender qué quiere decir eso.
Algunas personas depositamos
una cantidad importante de nuestros
recuerdos y apegos (es decir, de lo que
nos define) en nuestros objetos. No
suelo acumular cosas insignificantes:
todo estd alli porque desata el recuer-
do de alguna persona o momento, o
porque es Gtil o porque me encan-
ta. Empacar para irse a vivir fuera
implica hacer una seleccién de todo
eso que conforma nuestra identidad
y quedarse con lo imprescindible: una
sinécdoque personal. Hay quien dirfa
que tus recuerdos van contigo, que
no necesitas nada mds. En mi caso eso

.. +Coémo empacar solo lo
Qnimo indispensable.

no es cierto. Porque los recuerdos
pesan, he decidido irlos depositan-
do en distintos objetos, que estin
casi todos en mi cuarto. Cada dia, al
encontrarmelos, me recuerdan dis-
tintas situaciones del pasado. Con
este método ya no tengo que repa-
sar continuamente mis memorias,
puedo confiar en que se quedardn en
los objetos mientras yo me ocupo de
otras cosas. { Cémo entonces decides
con qué recuerdos quedarte? Es algo
parecido a un proceso de edicién de la
identidad. Por un lado esto te permi-
te revisar, elegir de nuevo qué perso-
na quieres decir que eres: eres el tipo
de persona que una vez fue a la playa
y tiene una postal, el tipo de perso-
na friolenta que necesita diez cobi-
jas. Por otro lado, se siente como si
te comprimieran, como si seleccio-
nar los recuerdos agradables y los
glamurosos por sobre otros (los mufie-
cos de peluche sucios, los regalos de
tus exsuegros) fuera un proceso hips-
crita y mentiroso. Tgual de hipdcrita
parece a ratos mi seleccion de libros
para el viaje. Como si al dejar de lado
libros de la infancia o libros que odié
en favor de los libros elegantes y nue-
vos me desentendiera de algo que, me
guste o0 no, también me constituye.

Nunca logré organizar mis libros.
Estuve siempre a la espera de unos
libreros que jamds mandé a hacer
y los libros se fueron acomodando en
los estantes como vecinos aleatorios
en un condominio de la colonia del
Valle. Pero ahora que paso por los
libreros veo los libros bajo la éptica
de una nueva clasificacién. Pienso
en esa lista que hace Calvino en
Si una noche de invierno un viajero
sobre los tipos de libros que uno
se encuentra en las librerfas. Entre
otros menciona a los: libros que no
has leido, libros que hace mucho
tiempo tienes programado leer,
libros que se refieren a algo que te
interesa en este momento, libros que
quieres tener al alcance de la mano
por si acaso, libros que te inspiran
una curiosidad repentina, frenética
y no claramente justificable, libros
leidos hace tanto tiempo que seria
hora de releerlos, libros que has fin-
gido siempre haber leido mientras
que ya serfa hora de que te decidie-
ras a leerlos de verdad.

Me resulta casi imposible elegir
entre estas opciones. De pronto todo
libro parece indispensable (aunque yo
todavia no lo sepa). { Deberia llevarme
los libros que ain no leo y que estdn en
mi lista de espera?, ¢mis libros favo-
ritos o a los que sé que voy a querer
regresar?, ¢los libros en espafiol que
me va a costar mds trabajo encontrar
alla?, dlos que voy a necesitar para el
trabajo?, Jtodas las anteriores?

A veces me parece que hay una
opcién mds sensata: no llevar nada.
éSolo el Kindle? O nada de nada, al
fin dicen que las bibliotecas alld son
magnificas y si no de todas formas ya
estd todo en internet. Cada libro que
empaque, ademds, es una chama-
rra menos, una toalla o una almoha-
da menos.

No sé por qué temo tanto abando-
nar mi biblioteca, pero creo que, asi
como suelo depositar recuerdos en
mis objetos, en mis libros dejo, ade-
mds de evocaciones del propio libro,
ideas. Cada que repaso inclusive el
lomo de mis libros revivo brevemen-
te los pensamientos mds importantes
que me surgieron al leerlos. Nunca
fui de las que memoriza pasajes, por-
que alli estaban los libros, siempre
iba a poder volver a consultarlos. Me
aterra que al dejarlos ir se vaya todo
lo que no alcancé a asimilar y a com-
prender en ellos.

Site fueras a vivir a una isla media-
namente organizada y solo pudieras
llevar contigo diez libros (al final me
pareci6 la cifra mds prudente), dcud-
les te llevarias?

Estos son los diez libros que
empaqué:

1. Enellago, de Yasunari Kawabata

2. Raise bigh the roof beam, carpen-
ters and Seymour: an introduction, de J. D.
Salinger

3. Red Doc>, de Anne Carson

4. Muerte por agua, de Julieta
Campos

5. The light between oceans, de M. L.
Stedman

6. Tiene la noche un drbol, de
Guadalupe Duefias

7. Diario de Nueva York, de Peter
Kuper

8. El libro vacio, de Josefina Vicens

9. Extincién, de Thomas Bernhard

10. Meditations in an emergency, de
Frank O’Hara —



RECONOCIMIENTOS

UNA CORONA
DE LAUREL

«¥JAVIER PENALOSA

demds de asociarse con la sa-

z6n de algunos guisados, el

laurel también ha estado
vinculado a las victorias, los héroes y
los poetas. Ovidio cuenta que Dafne,
para escapar del insistente Apolo, le
pide ayuda a su padre, quien termi-
na por convertirla en un laurel, que
es un drbol que siempre estd verde.

En junio, Charles Wright fue ele-
gido Poeta Laureado por la Biblioteca
del Congreso de Estados Unidos. El
cargo, que tiene una duracién de un
afio y es financiado con capital pri-
vado, existe desde 1985 para elegir al
poeta oficial del pais. Joseph Brodsky,
Charles Simic, Philip Levine, Mark
Strand y Louise Gliick son solo algu-
nos de los extraordinarios poetas
que han recibido este reconocimien-
to. Ademds de un premio de 35,000
doélares, el poeta laureado es respon-
sable de promover la apreciacién por
la poesfa y de inaugurar y moderar una
serie de lecturas que se realiza anual-
mente en la Biblioteca del Congreso,
en Washington. Afio con afio, el nom-
bramiento suele traer consigo un alud
de entrevistas en las que el poeta rela-
ta coémo comenzé a escribir, pasa-
jes de su infancia y su encuentro con
tal personaje del mundo de la poe-
sfa que le caus6 una profunda impre-
sién. En las entrevistas, afio con afio,
también se afirma —con razén— que la
mejor manera de celebrar la poesia es
leyéndola.

Esta versién estadounidense
del poeta laureado estd inspirada en
el modelo inglés. No se sabe a ciencia
cierta desde cuando es oficial el nom-
bramiento en el Reino Unido, pero
muchas versiones coinciden que el
cargo quedd establecido en 1668.
A diferencia de lo que sucede en
Estados Unidos, en el Reino Unido el
poeta es nombrado por la Coronay su
cargo era, hasta muy recientemente,
vitalicio. Parte del honor consistfa en
recibir alrededor de 480 litros de vino.
A cambio, el poeta laureado escribia
poemas para la casa real en ocasiones
importantes; es decir, en cumplearios,
bodas, funerales y otros momentos

+Wordsworth y Tennyson, poetas laureados.

significativos para la vida del pais.
Y, aunque en la actualidad no hay vino
de por medio, se espera que el poeta
continde cumpliendo con esa fun-
cién tal como lo hicieron Wordsworth,
Tennyson o Ted Hughes. Tal vez valga
la pena sefalar que la primera mujer
en recibir este reconocimiento fue
Carol Ann Duffy en el afio 2009.

Pero, en realidad, ¢qué tanto
importa para el Congreso de Estados
Unidos o para la Corona inglesa la
poesia? Imagino que poco.

Si en México existiera la figura
del poeta laureado a la manera de los
ingleses, encontrariamos de vez en
cuando, entre las paginas de las revis-
tas de sociales, los versos celebrato-
rios por la fiesta de quince afos de la
hija del ciudadano presidente. Junto
al poema, emotivo hasta las lagrimas,
aparecerfa la cumpleanera rodeada
por familiares cercanos y sensibles
amigos. Claro, existe otra posibilidad.
En caso de que el cargo de poeta lau-
reado fuera financiado con dinero de
la iniciativa privada, tal vez recibirfa-
mos en nuestros celulares exquisitas
odas alas telecomunicaciones, o qui-
z4s una elegfa por la muerte de algin
personaje protagénico en la telenovela
de las ocho de la noche.

Me parece que actualmente en
el pais existe una figura vagamente
similar a la del poeta laureado que
trabaja para la corte. Pienso en los
compositores de los famosos nar-
cocorridos, que muchas veces son
financiados por un generoso patro-
no para que canten y celebren sus
batallas y victorias. El principal pro-
blema con estos es que terminan con
relativa frecuencia, mds que laurea-
dos, baleados.

Aunque se antoja casi imposi-
ble que un poeta oficial sea algo mds
que un funcionario que promueve
la poesfa en ciertos circulos, no deja
de ser deseable que alguien que da
verdadera importancia a las palabras
tenga un lugar preponderante en la
vida ptblica del pais. En estos tiem-
pos en que las selfies, el Facebook y
las imdgenes parecen ser la vara con
la que se miden los dias, hace falta
el contrapeso de las palabras cuida-
dosamente sopesadas por una perso-
na sabia que les ha dedicado su vida.
La imagino no en un pedestal sino
en la banca de un parque, tirdndo-
les migas a las palomas mientras la
gente que pasa se pregunta qué dia-
blos hace con unas ramas de laurel
en la cabeza. —
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“TIEMPO DE ANIVERSARIOS, centenarios y aun milenarios, po-
driamos definir el nuestro”, observaba mi maestro Gaos. Fieles
a la misteriosa supersticién de los nimeros redondos, el cen-
tenario del nacimiento de Paz gener6 en México un frenesi
de redacciones y espulgo universal del poeta. No tanto de la
obra, por desgracia, como de la persona de Paz. En este mo-
mento se cocinan no menos de cinco, seguramente mds, bio-
grafias del poeta, cinco, de plumas, no de escritores menores,
sino de los relevantes del pafs.

No sé si Paz previ6 esta apresurada apoteosis, pero ¢ qué hu-
biera pensado, de haberla adivinado? Tal vez se habrfa enco-
gido de hombros, y habria juzgado que era un equivoco mds,
porque escribié, a propésito de Michaux, que “mds vale ser
desconocido a mal conocido. La mucha luz es como la mucha
sombra: no deja ver. Ademds, la obra debe preservar su miste-
rio. Cierto, la publicidad no disipa los misterios y Homero sigue
siendo Homero después de miles de afios y miles de ediciones.
Nolos disipa, pero los degradal...] La degradacién de la publi-
cidad es una de las fases de la operacién que llamamos consumo.
Transformadas en golosinas, las obras son literalmente degluti-
das, ya que no gustadas, por lectores apresurados y distraidos”.

Lectores, apresurados o no, si bien nos va, lectores, al fin, y
no como el vulgo espeso y municipal de México, que manifies-
ta ese enigmético fervor de quienes no han leido un solo poema
del maestro y de todos modos lo reverencian.

Dejemos estos enigmas pesimistas.

La mente de Paz corrfa en movimiento perpetuo. Voy a
mostrarlo, no en poemas o reflexiones sustanciales y graves,
sino en alguna observacién ocasional de esas que le iban des-
pertando los mds variados y azarosos estimulos. Su agilidad
es impresionante. Capta algo, trampolinea, explicita el asunto
o tema literario, y lo comenta iluminando. A veces, el brinco
llega lejos, como, por ejemplo, con este breve poema de Yeats:

Cincuenta afios cumplidos y pasados.
Perdido entre el gentio de una tienda,

me senté, solitario, a una mesa,

un libro abierto sobre el marmol falso,
viendo sin ver las idas y venidas

del torrente. De pronto, una descarga
cay6 sobre mi cuerpo, gracia rdpida,

y por veinte minutos fui una llama:

ya bendito, podia bendecir.

De este poema, va a saltar Paz hasta la dialéctica del ser y la
nada en la mistica. La ruta del salto pasa por la poética de
laciudad. No es raro: a Pazlo fascinaban tanto la mistica como las
ciudades. Aunque el comentario de Paz es chiquito, precisa
una mds breve introduccién.

Sabido es que el Maestro Eckhart sostuvo alguna vez que
Dios es la nada. Su paradoja cobra plausibilidad si reparamos
en que Dios no puede identificarse con ninguno de los seres
que existen. En ese sentido, algunos misticos han sostenido que
Dios no existe, esto es, que el verbo existir no puede reflejar la
condicién de Dios. Luego podemos asentar que Dios no exis-
te; su realidad, su presencia, precisaria otra palabra que no se
ha acufiado.

Y ahora, pasemos al comentario de Paz a Yeats, que dice asf:
“Hay una copiosa literatura, contagiada de pesadez sociolégica,
que se obstina en ver a la ciudad como teatro de enajenaciones
[...] Es cierto que la vida en comtin amenaza siempre nuestra
identidad pero también lo es que la ciudad, con sus muche-
dumbres an6nimas, provoca asimismo el encuentro con noso-
tros mismos y, a veces, la revelacién de lo que estd mds alld de
nosotros. Los antiguos tenfan visiones en los desiertos y los pa-
ramos; nosotros, en los pasillos de un edificio 0 en una esquina
cualquiera. La poesfa de la ciudad es, simulténeamente, poesia
de la pérdida del ser y poesfa de la plenitud.”

Voy a comentar. Ahf estd la dialéctica: lo lleno se hace vacio
porque estd lleno. Como se sabe, el vacio desempenia un papel
preponderante en la mistica. Simone Weil observa que a Dios
no se lo puede buscar, ¢éadénde lo buscas?, écémo lo buscas?
Lo que puedes hacer es rechazar a todos los otros dioses y es-
perar. A ese vacio puede llegar Dios.

Huxley expone la dialéctica mistica de lo lleno y lo vacio,
lleno es vacio y vacio es lleno, mds o menos de esta manera: la
nada por la que se sintieron compelidos los padres eremitas que
se retiraron al desierto no es, en seco, negacion; en la ausencia
de todo, las cosas se funden y entreveran de modo que las di-
ferencias se trascienden. La luz en estado puro contiene todos
los colores del arcoiris, solo que sin delimitar. En el vacio del
desierto yacen, indiferenciadas, todas las cosas.

Puede servir otro ejemplo, ya no de Huxley, sino mio: en el
bautismo, la inmersién en agua, como se hacfa originalmen-
te, supone la disgregacion del catecimeno; el salir del agua,
reintegrado en nueva articulacién, supone una repristinacion
o nuevo nacimiento del bautizado.

Por eso a Yeats lo rodea la multitud, el vulgo estruendoso,
y a la vez estd solo; quedar solo no es previo a la iluminacién,
quedar solo es la iluminacién, llegar a la Clara Luz del Vacio,
como dicen en el Indostan.

Ahora, imaginemos a Paz: esté leyendo, encuentra el breve
poema de Yeats, lo lee, levanta la cabeza, pensativo, y casi ins-
tantdneamente, discurre lo que hemos explayado. Ahora ima-
gina td c6mo fue esa persona. ¢k



Los ARTISTAS E INTELECTUALES de finales del siglo xix y co-
mienzos del siglo xx vivian en medio de un maelstrom de
modernidad y nuevas ideas. Se apasionaron por el amor
libre, el feminismo, las fuerzas del inconsciente, la locura, el
simbolismo, la vida bohemia, la ruptura de esquemas tradi-
cionales y muchas otras expresiones modernas. Exploraban
los paisajes psiquicos interiores y trataban de enfrentarse a la
vida atormentada que venia con los nuevos tiempos. La re-
belién contra el pasado tenfa a veces consecuencias dramati-
cas. Una de las mds conocidas expresiones de estas tensiones
es el cuadro El grito del pintor noruego Edvard Munch, de
1803. El mismo describi6 la visién que inspiré su cuadro: “Iba
por el camino con dos amigos — El sol se puso; sibitamente
el cielo se convirti6 en sangre —y senti el aliento de la tris-
teza — Nubes sobre el fiordo derramaban sangre mal olien-
te... Escuché un extraordinario y potente grito pasar a través
de la naturaleza.” Las obras de Munch, con buenas razones,
fueron definidas como frutos de un “naturalismo psiquico”.

Munch estaba obsesionado por las secuelas, con frecuen-
cia catastréficas, del amor: desesperacion, tristeza, angustia,
celos. En la dltima década del siglo xix comenz6 a realizar
varios grabados y cuadros en torno al tema de la melanco-
lia. En ellos vemos una figura masculina en el primer plano,
en la triste pose tipica del melancélico, con la mano en la
mejilla. Al fondo se observa un muelle donde un hombre
y una mujer, seguidos por el remero, se disponen a abordar
una barca. La pareja es el motivo de la melancolia del joven,
que ama a la mujer que se va con otro. Es la versién escandi-
nava y moderna del antiguo humor negro.

El propio Munch conté la historia detras del cuadro. En
1801 paseaba solo por Asgdrdstrand a lo largo de la costa:
“Habfa suspiros y susurros entre las piedras — nubes grises
y alargadas sobre el horizonte. Todo era vacuo, otro mundo
—un paisaje de muerte. Stbitamente hubovidaen el muelle—un
hombre y una mujer, y otro hombre con los remos en la es-
palda, y la barca alli, esperandolos... Parece ella... su manera
de caminar... por piedad, Dios del cielo — no dejes que ocu-
rra.” Pero la pareja se embarca, cuenta Munch, y parte hacia
una isla donde paseardn bajo los drboles, en la clara noche
de verano, cogidos del brazo... Es la historia de un tridngulo
amoroso. Munch piensa en su primer amor, Millie Thaulow,
pero en realidad se trata de Oda Krohg, esposa de un com-
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paiiero. Ella habia querido mantener una relacién erética
con Munch, que él rechazé. Después fue la amante de Jappe
Nilssen, un amigo muy cercano. Oda atormentaba y humi-
llaba tanto al marido como al amante. Munch se identific6
con su amigo Jappe, pues afos antes ¢l mismo habia pasa-
do por una situacién semejante, con Millie. El cuadro retra-
ta a suamigo, presa de una profunda melancolia provocada
por los celos.

Munch, como puede verse en este grabado, solfa estable-
cer un estrecho vinculo entre el tormento interior y el paisa-
je: la ondulante costa noruega bajo un cielo opresivo. Todo
el entorno —mar, cielo, tierra— parece sufrir con el personaje
doliente. La bi6grafa de Edvard Munch, Sue Prideaux, co-
menta que el pintor observaba con inquietud cémo el amor
moderno se desintegraba en anticuados celos. Es una expre-
sién del drama de la cultura moderna y vanguardista: atin
en medio de nuevas formas y conductas, la gente cae bajo el
imperio de la vieja melancolia. Esta veta melancélica atra-
viesa las obras de los suecos August Strindberg (muy amigo
de Munch) y de Ingmar Bergman.

La muerte del objeto amado parece el estallido de un
astro oscuro que inunda con su humor negro la mente de
quien sufre la pérdida. La desaparicién de la pareja eréti-
ca provoca un angustioso duelo melancélico; lo mismo ocu-
rre con quienes experimentan la muerte de su dios. Pero los
celos son el sufrimiento de una pérdida cuando el objeto
amado sigue presente, de manera real o imaginaria. Se po-
drfa decir que ante este mal las formas libres, vanguardistas
y avanzadas del amor se topan con una emocién profunda-
mente enraizada en la naturaleza humana. Luchar contra ella
parece una batalla perdida. Pero las formas culturales de esta
enfermedad erética son cambiantes y expresan siempre las
tensiones de la época. Desde su perspectiva puritana y uti-
litarista, el soci6logo Max Weber dijo que los celos son un
“atroz despilfarro de energfa emocional”. Pero la melanco-
lia que los acompania puede ser un poderoso estimulo para
los artistas modernos. ¢
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S11.0S LEGISLADORES GOZAN de un fuero que los deja a salvo
de la accién penal, en el mundillo de las letras y las artes
también existe un fuero estético inviolable: el que protege
a los innovadores contra las silbatinas del publico. Mucha
gente sobrada de ambiciones y escasa de talento estd intere-
sada en sobrevaluar la novedad y, sobre todo, en blindarla
contra la critica, para que nadie pueda tocarla ni con el pé-
talo de una rosa. Cuando un critico de cualquier disciplina
tacha una innovacién de insulsa o barata, los moderniza-
dores dogmidticos se apresuran a descalificarlo por no haber
entendido los arcanos teéricos del arte contempordneo.
Toda obra de arte deberfa decir algo por si misma y el sim-
ple hecho de que exija por parte del pablico un aparato con-
ceptual para disfrutarla genera, o deberfa generar, una duda
razonable sobre su legitimidad. En el campo minado de
las artes pldsticas, el colombiano Carlos Granés (autor del
corrosivo ensayo El pufio invisible) y la mexicana Avelina
Lésper han esgrimido este argumento contra los productos
més deleznables del arte conceptual, concitando un dilu-
vio de insultos y ataques en las redes sociales, pero tam-
bién la adhesién de muchos lectores con espiritu critico. Ni
Granés ni Lésper quieren cerrarle caminos a la rebeldia
creadora: solo le exigen imaginacién y rigor. Pero los ven-
dedores de baratijas avaladas por un marco teérico inapela-
ble creen que la autoridad de lo nuevo los inmuniza contra
cualquier opinién adversa, un privilegio que jamds tuvie-
ron los artistas anteriores a la sacralizacién de la ruptura.
En el mundillo teatral también hay abundantes brotes de
indigencia creativa revestida con los oropeles de la innova-
cién. De unos afios para acd se ha puesto de moda proyectar
peliculas o videos en los montajes teatrales, combinando el
lenguaje audiovisual con el lenguaje escénico. Seguramente
muchos teéricos del arte dramdtico han avalado en térmi-
nos encomidsticos esta fusion, pero, en abierto desacato a
su autoridad, el publico deberia preguntarse si las image-
nes en pantalla intensifican o debilitan la vida del drama. La

esencia del teatro es la comunicacién directa de emociones,
la catarsis compartida entre el actor y el espectador. Nin-
guna otra forma de expresién puede representar la quimi-
ca de las pasiones con ese grado de intensidad. Cuando un
“creador escénico” desperdicia la presencia de sus actores
para proyectarnos una pelicula boba, nos aleja del conflicto
representado, disminuye la tensién dramatica y complace
al espectador aletargado por la omnipresencia de la imagen
audiovisual en el mundo contempordneo. ¢No se supone
que el teatro de vanguardia busca justamente doblegar la co-
bardia emocional del pablico? Esta sandez ya no se puede
calificar de trasgresora, porque la han adoptado infinidad
de directores mediocres que aspiran con denuedo al titulo de
innovadores, tal vez porque necesitan guarecerse en un
sanctasanctérum a prueba de abucheos.

Por dltimo mencionaré dos ejemplos de innovaciones
poéticas ridiculas, a sabiendas de que por ello seré crucifi-
cado en el espacio de los internautas, donde tantos caudi-
llos culturales frustrados dictan citedra en el limbo. Hace
unos meses, cuando me atrevi a poner en duda la calidad
poética de Mario Santiago, algunos lectores indignados me
sentaron con orejas de burro en el banquillo de los acusa-
dos. Les parecié escandaloso y mezquino que yo no reco-
nociera la excelencia de un genio capaz de pergefar estos
versos de arte mayor:

Las botas / el olor a 1 destino presentido en fulgurantes
viajes de chemo
jAaarrggghbb!
La leona parisina parfa 1 cagarruta mds de leyenda
& de tedio

Notese la genial sustitucién del articulo un por el namero
correspondiente y el reemplazo de la anquilosada conjun-
cién y por la grafia &. Un alarde asombroso de poderio ver-
bal que introduce el caos dentro del alfabeto. La irrupcién
de la onomatopeya “Aaarrrggghhh” es quiza una sutil alu-
sién al dltimo canto de Altazor, pero el centro neurdlgico de
la estrofa se encuentra, sin duda, en esa formidable cagarru-
ta prefiada de simbolismos, donde se manifiesta de cuerpo
entero el yo lirico de un poeta que nunca padeci6 estrefii-
miento creativo ni conoci6 la autocritica en el momento de
hilvanar eructos. A diferencia de Santiago, Juan Gelman s
fue un verdadero iluminado, sobre todo en sus poemas de
amor, donde tiene hallazgos memorables, pero también in-
curri6 algunas veces en la innovacién estdpida, por ejem-
plo, cuando le cambia el género a los articulos para romper
la concordancia con el sustantivo: “pechos que no soporta-
ban la aire”, “la tiempo con sus dias contados” “las llagas de
la miedo”. Hasta los grandes magos de la palabra sucum-
ben de vez en cuando a la tentacién de hacer malos trucos.
Algun critico defenderd sin duda esta innovacién, invocan-
do los poderes demitirgicos del poeta y su don de traves-
tir el lenguaje. Para mi solo es un capricho inocuo, tan fécil
de imitar que probablemente hard escuela entre los poetas-
tros inclinados a la busqueda experimental mas cémoda: la
que se concede todas las libertades sin imponerse la menor
exigencia. ¢
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AL MEDIODIA DEL SABADO ocho de abril de 1939 Octavio Paz y el
pintor Jests Guerrero Galvan con sus respectivas esposas, Elena
y Devaki Garro, y el periodista César Ortiz Tinoco departian
en un céntrico restaurante de la ciudad de México —favorito de
periodistas y gente de toros— cuando de pronto se armé la gran

GRESCA POR UN “VIVA FRANCO”

Los Parroquianos del Restaurante
“Pepin” Combatieron Denodadamente

Por un “viva Franco” se origind ayer tarde un mayisculo
escdndalo en el restaurante “Pepin” ubicado en los altos del café
“Tupinamba” en las calles de Bolivar, y en el que intervinieron
cuantas personas se encontraban abi, incluyendo a varias sefioras.

Asi dice el Exedsior sobre un episodio mas conocido que su con-
texto: la gresca fue una de las muchas que hubo en México luego
de que Franco proclamd el triunfo rebelde el primero de abril.
Durante ese mes cruel se exacerbaron los conflictos entre la Fa-
lange espariola local y la furiosa izquierda mexicana—como narra
José Antonio Matesanz en Las raices del exilio (1999). Al dia si-
guiente de la proclama, la Falange habfa celebrado al fascismo
con un banquete en el Casino Espafiol que culminé con vivas a
Franco, a Hitler y a Mussolini. En respuesta, el dfa 5 los obreros
mexicanos rodearon el casino y armaron un alboroto que llegé
al gas lacrimGgeno y los balazos.

Lo ocurrido en el “Pepin” no pasé de zipizape, pero fue parte
de esa furia. Seguin los diarios conservadores (Excelsior, La Prensa)
Pazy sugrupolo iniciaron al agredir a unos pacificos peninsula-
res; segn los revolucionarios (E! Nacional, El Popular) fueron los
franquistas los provocadores. Todos coinciden en que un espa-
fiol lanz6 el viva, un mexicano (Paz) revir6 con un potente muera
y, un minuto después,

hubo gritos, insultos, chillidos de mujer; vasos, copas, platos
y cuanta vajilla habfa, que cruzaban el espacio y se hacfan

pedazos en tanto que las sillas volaban también. El tumulto
amenazaba tomar gigantescas proporciones cuando intervi-
nieron varios policfas, pusieron el orden y detuvieron a varias
personas.

Estos detenidos fueron el grupo de Paz y solo tres franquistas
pues, segun El Nacional, la duefia del restaurante propicié la
huida de varios més y el ministerio pablico de la Cuarta Delega-
cién—previo unto de Méjico— puso en libertad al resto. El grupo de
Paz estuvo detenido hasta pagar las multas, ya entrada la noche.

El Popular cabeceé DAMAS MEXICANAS AGREDIDAS POR GACHUPI-
NES FALANGISTAS. Los “periodistas revolucionarios” habrian mos-
trado su valor ante “la superior fuerza numérica” de los fachos,
cuya cobardia incluy6 golpear a una de las damas, que cay6 pri-
vada de sentido (y que, dados sus estudios de arte dramdtico,
debié ser Elena). El Excdsior argument6 que la dama se cayé no
por un golpe, sino por hallarse en estado de ebriedad, lo mismo
que sus camaradas, a quienes el médico de la delegacién —tam-
bién previo estimulo en efectivo— declaré sumariamente etili-
cos. La Prensa sazon el sainete apuntando: “de que la gente de
que se trata es brava no queda la menor duda porque en cuan-
to las hembras se dieron cuenta de que el fotégrafo les dispara-
ba la cdmara, una de las inodadas se armé con un limpiatfias y
por poco lesiona al redactor grafico”. Aquella de las Dos BrRavAs
HEMBRAS ENCARCELADAS POR EL MISMO MITOTE (La Prensa) tuvo que
ser Elena, que figura en la foto imitando a Marlene Dietrich. La
punzocortante dijo llamarse “Elisa Ibarra de Paz” y su hermana
“Eva Ibarra de Guerrero”. ¢ Discrecién de damas o error de re-
portero? El Popular informa también que, como Pazy Ortiz—que
eran sus colaboradores— militan en el Sindicato Nacional de Pe-
riodistas, exigird ala cTM que denuncie alos esparioles abusivos y
alos funcionarios corruptos ante el presidente Cérdenas. Dudo
que Paz militase en ese sindicato, a diferencia de su amigo, el si-
nuoso Ortiz a quien Trotski denunciarfa pablicamente como
agente de Stalin en 1940...

Ahora bien, la mafiana de la gran batalla en el “Pepin” se
habia llevado a cabo un mitin del fascista Partido Nacional de
Salvacién Publica cerca del restaurante, y el Partido Comunis-
ta habia enviado militantes “a contestar las agresiones”. ¢ Esta-
rfan entre ellos Paz y sus camaradas? Guerrero Galvdn y Ortiz
cargaban carnet del pc, lo mismo que Deva Garro (aunque hay
que suponer que las damas, prudentes, no se habran acerca-
do), y Paz compartia la furia contra los provocadores fascistas.
Durante ese mes de abril, esos provocadores dnturitas —juniors
de la colonia espafiola— eran quienes celebraban a Franco hosti-
gando republicanos en lugares ptblicos. Cuenta Matesanz que
unos dias después del “Pepin” invadieron otro comedero, el
“Gourmet”, del que huyeron despavoridos cuando un general
mexicano y otros parroquianos sacaron sus fierros...

Paz aborreci6 a Stalin y detesté a Diaz Ordaz: a Franco ade-
mds lo odi6. Meses antes del “Pepin”, Paz celebré al Neruda de
“El general Franco en los infiernos”, el poema mds cargado
de odio del siglo (“estiércol de siniestras gallinas de sepul-
cro, pesado esputo...”). Sumé su ira a ese poema y celebré en
Neruda al “juez justiciero, partidario de lo justo, de la vida, de
Espaia, contra la nada, contra la maldita caricatura que es el
franquismo, contra toda la cloaca subhumana de sus legiones y
cémplices”. Si esa furia estuvo en su muera Franco —y seguramente
lo estuvo— se entiende que volaran sillas. ¢V





