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POLÍTICA INTERNACIONAL
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toDoS loS 
númeroS
RJorDi Pérez colomé

el	 21	de	enero	de	 1994,	Basel	
al-Assad	conducía	 rápido	 su	
Mercedes	por	la	autopista	que	

va	de	Damasco	al	aeropuerto.	 Iba	a	
volar	a	Alemania	con	su	primo,	Hafez	
Makhlouf.	En	el	asiento	de	atrás	iba	
el	conductor	que	debía	regresar	luego	
con	el	coche	a	Damasco.	Había	niebla	
e	 iba,	 según	 la	 familia,	 a	unos	cien	
kilómetros	por	hora.	En	la	salida	del	
aeropuerto,	chocó	contra	una	valla	y	
dio	 varias	 vueltas	 de	 campana,	 de	
acuerdo	 a	 la	 crónica	 del	 accidente		
del	 New	 York	 Times.	 Basel	 murió,	
Makhlouf	sobrevivió	y	hoy	sigue	vivo,	
y	el	chofer	quedó	ileso.	Basel	tenía	31	
años	y	era	el	primer	hijo	de	Hafez	
al-Assad,	el	entonces	presidente	de	
Siria.	Hafez	iba	a	vivir	aún	seis	años	
más,	pero	sus	problemas	de	corazón	
hacían	que	ya	se	hablara	de	su	sucesor.	
El	 favorito,	 según	 los	 rumores,	 era	
Basel.	Su	foto	acompañaba	a	menudo	
a	la	de	su	padre	en	las	paredes	de	las	
tiendas	sirias,	un	signo	claro	de	favor	
en	países	oscuros.

En	enero	de	1994,	Bashar	al-Assad		
vivía	en	Londres.	Había	estudiado	
medicina	en	Damasco	y	completaba	

entonces	sus	estudios	de	oftalmolo-
gía	en	el	Reino	Unido.	Allí	conoció	
a	Asma,	hoy	su	mujer,	con	quien	se	
casó	años	después.	Aquella	maña-
na	del	21	de	enero	cambió	también	
su	vida.	Su	padre	le	hizo	volver	a	
Damasco	e	ingresar	en	la	academia	
militar.	La	primera	vez	que	el	nom-
bre	de	Bashar	salió	en	el	New	York	
Times	fue	tres	años	después,	en	1997.	
La	información	se	titulaba:	“Los	
sirios	intentan	descifrar	la	ropa	sucia	
del	clan	Assad”.	Los	hermanos	de		
Hafez	parecían	haber	caído	en	des-
gracia	y	la	foto	de	Bashar	aparecía	
cada	vez	más	en	las	tiendas,	junto	a	
su	padre	y	su	hermano	muerto.	Junto	
a	las	imágenes	decía:	“Nuestro	líder,	
nuestro	ideal,	nuestra	esperanza”.	
El	nuevo	sucesor	era	una	“esperan-
za”	para	Siria.

En	aquella	crónica	de	1997	del	
Times	aparecían	dos	de	los	gran-
des	tópicos	que	han	acompañado	la	
carrera	de	Bashar.	Primero,	refor-
mista:	“La	gente	que	ha	conocido	a	
Bashar	al-Assad	le	describe	como	un	
hombre	reflexivo,	moderno,	interesa-
do	en	poner	la	economía	siria	en	un	
camino	más	firme.”	Segundo,	débil:	
“Algunos	diplomáticos	dudan	de	que	
Bashar	al-Assad	tenga	la	voluntad	y	
la	tenacidad	para	lanzar	una	batalla	
por	el	poder	en	su	país,	si	es	necesa-
rio.”	Aún	hoy,	muchos	creen	que	el	

puño	de	hierro	del	régimen	sirio	es	
Maher	al-Assad,	el	hermano	peque-
ño.	En	realidad,	no	importa.	El	rasgo	
diferenciador	de	Bashar	era	su	fami-
lia	e	identidad	religiosa:	alauí.	El	
padre,	Hafez,	había	dejado	todo	bien	
atado	para	que	su	clan	mantuviera	el	
poder	al	precio	que	fuera:	un	ejér-
cito	fiel	que	sirviera	de	protector	en	
momentos	difíciles	y	el	dominio	de	
los	recursos	económicos.

La	historia	reciente	de	Siria	sirve	
para	entender	por	qué	Siria	no	ha	
seguido	el	camino	de	Túnez,	Egipto,	
Libia	o	Yemen.	Tras	la	salida	del	
poder	otomano	de	la	región	en	la	
Primera	Guerra	Mundial	y	de	unos	
meses	de	independencia	fortuita,	el	
territorio	sirio	quedó	bajo	control	
francés.	Los	franceses	concedieron	
en	1920	un	Estado	propio	a	la	mino-
ría	alauí	en	su	región	de	origen,	alre-
dedor	de	la	ciudad	de	Latakia,	en	la	
costa.	Los	alauíes	estaban	encanta-
dos	con	los	franceses.	Tras	décadas	
de	odio	y	malas	relaciones	con	los	
suníes	–el	grupo	musulmán	mayo-
ritario–,	se	regían	por	sí	mismos.	En	
1936,	cuando	los	alauíes	perdieron	su	
Estado	–por	la	presión	de	los	suníes	
que	vivían	en	el	territorio–	y	se	que-
daron	en	una	región	autónoma,	un	
líder	alauí	escribió	al	primer	ministro	
francés,	Léon	Blum,	sobre	“la	pro-
fundidad	del	abismo	que	nos	separa	

+“nuestro líder, nuestro ideal, nuestra esperanza”. 



aquel	episodio	terrible	fue	solo	el	
prólogo	del	actual	conflicto.

La	última	vez	que	estuve	en	Siria	
fue	en	otoño	de	2011.	La	guerra	era	
incipiente,	pero	la	rabia	y	el	odio	
entre	ambas	comunidades	–los	cris-
tianos	también,	pero	menos–	era	
brutal.	La	manera	en	que	unos	y	
otros	se	describían	era	inimaginable.	
El	nivel	de	violencia	latente	era	real-
mente	ancestral.	La	solución	a	déca-
das,	a	siglos	de	odio	profundo,	solo	
puede	ser	generacional,	pero	mien-
tras	tengan	fuerzas	van	a	pelearse.	
La	convivencia	no	es	una	opción.	~
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Se	puede	describir	una	brú-
jula	en	calidad	de	objeto.	Mi	
padre	 lo	 hizo	 más	 de	 una	

vez,	 con	 precisión	 de	 ingeniero,	 e	
intentó	darme	lecciones	de	orienta-
ción.	 Nunca	 aprendí.	 Describir	 la	
rosa	de	los	vientos,	en	cambio,	es	casi	
imposible.	 Quienes	 habitamos	 los	
terrenos	de	la	poesía,	no	necesitamos	
una	 demostración	 racional	 y	 feha-
ciente	 que	 confirme	 su	 existencia.	
Naturalmente	nos	dejamos	llevar	por	
ella,	nada	mejor	que	flotar	en	la	esen-
cia	de	una	flor	emblemática	tanto	de	
belleza	 como	de	verdad,	 en	virtud	
del	nombre	labrado	en	la	quilla	de	
la	 nave	 en	 que	 viaja,	 el	 Austro,	 el	
Bóreas,	el	Mistral.	Entre	flor	(rosa)	y	
canto	(viento),	como	querían	nues-
tros	antepasados,	 sobre	 sus	bordes,	
logramos	 vivir.	 Seamus	 Heaney	
venía	de	márgenes,	orlas;	de	un	con-
fín,	un	 lugar	 fronterizo.	Se	hallaba	
entre	 dos	 aguas	 por	 dentro:	 una	
capacidad	racional	precisa	e	incisiva,	
y	una	intuición	total,	de	sonámbulo.	
Era	un	poco	del	norte	donde	había	
nacido	(Condado	de	Derry,	parte	de	
Gran	 Bretaña)	 y	 un	 poco	 del	 sur	
donde	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su		
vida	 adulta	 (Dublín,	República	de	
Irlanda).	La	música	de	su	verso	es	un	
poco	nórdica,	anglosajona,	y	un	poco	
clásica	y	del	sur.	En	uno	de	sus	entra-
ñables	 ensayos,	 “Escrito	 para	 los	
míos”,	dice:	“Todos	los	días,	al	ir	y	

de	los	sirios	[suníes]”	y	“la	catástro-
fe”	que	sería	la	reunión.

La	incorporación	definitiva	llegó	
en	1946,	con	el	fin	del	mandato	fran-
cés.	La	fortuna	para	los	alauíes	fue	
que	en	aquellos	años	iniciales	domi-
naban	las	rivalidades	entre	suníes.	
Los	golpes	de	Estado	se	sucedían	
y	los	alauíes	afianzaban	su	poder	
en	dos	organizaciones:	el	ejército	
y	el	partido	Baaz,	socialista	y	secu-
lar.	Hafez	al-Asad	fue	subiendo	en	
los	escalafones	militares	hasta	el	
gobierno	en	progresivos	golpes	en	
los	sesenta.	En	1970	llegó	el	defi-
nitivo.	Desde	entonces,	los	alauíes	
controlan	los	resortes	clave,	con	el	
apoyo	tácito	de	las	otras	minorías	y	
de	familias	suníes	bien	colocadas.	
(Tres	cuartas	partes	de	los	sirios	son	
suníes.)

El	dominio	alauí	en	Siria	tuvo	
su	gran	leyenda	negra	en	1982.	Tras	
años	en	los	que	morían	alauíes	en	
ataques	terroristas	y	que	la	represión	
y	los	cientos	de	muertos	en	respuesta	
no	bastaban,	el	régimen	entró	a	san-
gre	y	fuego	en	la	ciudad	de	Hama	en	
1982.	Murieron	unas	veinte	mil	per-
sonas.	En	el	imaginario	de	los	alauíes	
–más	seculares–,	los	islamistas	suníes	
son	salvajes	que	solo	quieren	acabar	
con	ellos.	El	ataque	a	Hama	se	tuvo	
por	tanto	en	defensa	propia.	Con	
la	perspectiva	que	tenemos	ahora,	

venir	de	la	escuela,	cruzaba	y	volvía	
a	cruzar	el	Sluggan,	y	todos	los	días	
se	acentuaba	mi	sensación	de	estar	
viviendo	a	ambos	lados	de	una	fron-
tera.	 Nunca	 abrigué	 la	 certeza	 de	
completa	pertenencia	a	un	solo	lugar	
y,	por	supuesto,	desde	un	punto	de	
vista	tanto	histórico	como	topográ-
fico,	 tenía	 razón:	 todos	 aquellos	
poblados	y	parroquias	y	diócesis	que	
alguna	 vez	 habían	 formado	 parte	
firme	y	sólida	de	la	antigua	geogra-
fía	eclesiástica,	anterior	a	las	planta-
ciones,	 de	 la	 Irlanda	 celta,	 habían	
pasado	a	manos	de	un	sistema	y	una	
jurisdicción	distintos.”	Cada	una	de	
sus	 palabras	 va	 impulsada	 por	 los	
vientos	 de	 un	 intelecto	 poderoso,	
dueña	de	la	tersura	y	aroma	vegeta-
les	de	una	sensibilidad	única.	Se	dice	
fácil.	Sin	embargo,	quien	crea	que	
exagero,	 víctima	 de	 una	 devoción	
ciega,	puede	asomarse	al	azar	a	cual-
quiera	de	sus	libros	y	confirmar	que,	
si	acaso,	me	quedo	corta.

Las	virtudes	de	su	estilo,	de	su	
poesía	en	general	(la	cual	incluye	sus	
traducciones	en	calidad	de	creaciones	
propias),	así	como	de	sus	ensayos	han	
sido	analizadas	desde	muy	diversos	
puntos	de	vista.	Se	le	han	dedicado	
eruditos	textos	críticos,	como	los	de		
Helen	Vendler,	que	hasta	sopesan	
la	perfección	silábica,	numérica,	de	
su	verso	(pasándola	por	un	ceda-
zo	de	construcción/deconstrucción),	
haciéndola	coincidir	con	conclusio-
nes	filosóficas,	justificando	congruen-
cias	de	fondo	y	forma.	Y	también	se	
han	escrito	muchos	textos	esencial-
mente	celebratorios	de	esa	música		
que,	sin	explicaciones,	se	clava	al	
centro	de	lo	que	importa	en	nuestras	
falibles	y	minúsculas	vidas,	nuestro	
terror	ante	la	muerte,	lo	que	la	hace	
platónicamente	ser	nada	menos	que	
la	prueba	de	la	existencia	de	Dios.

Yo	tuve	la	inmerecida	fortu-
na	de	conocer	su	poesía	casi	desde	
que	comenzó	a	publicarla,	y	sin	
saber	con	qué	energías	me	enfren-
taba.	Una	de	las	monjas	de	un	cole-
gio	al	que	asistí	en	Estados	Unidos	
era	irlandesa.	Recitaba	la	poesía	de	
W.	B.	Yeats	antes	de	irse	a	dormir	
todas	las	noches.	Y	por	ahí	me	dio	
a	conocer	algún	verso	aislado	de	
Seamus,	a	fines	de	los	años	sesen-
ta,	cuando	él	comenzaba	a	publicar.	
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Yo	no	lo	retuve.	No	obstante,	cuan-
do	a	fines	de	los	setenta	y	principios	
de	los	ochenta	comencé	a	leer	sus	
libros,	regresó	a	mí,	como	las	prime-
ras	campanadas	al	alba	en	una	aldea	
silenciosa,	aquel	arte	gutural,	fluido	
como	los	ríos	profundos	y	caudalo-
sos,	cortado	con	la	precisión	de	un	
cincel	heredado	de	Gerard	Manley	
Hopkins.

Cuando	Seamus	vino	por	pri-
mera	vez	a	México,	en	1981,	invita-
do	por	Homero	Aridjis	al	Festival	
Internacional	de	Poesía,	supe,	como	
él	afirma	en	un	poema,	que	“me	halla-
ba	en	el	limbo	de	las	palabras	perdi-
das”.	Mi	deslumbramiento	ante	su	
poesía	fue	tal	a	partir	de	entonces,	que	
decidí	que	no	habría	limbo	que	me	
intimidara,	y	las	palabras,	esas	pala-
bras,	me	estaban	hallando	a	mí,	no	
yo	a	ellas.	Por	entonces	se	habían	tra-
ducido	al	español	muy	pocos	de	sus	
poemas,	ningún	libro	completo.	Ese	
festival	desencadenó	el	quehacer,	y	
muy	pronto	se	publicaron	en	España	
Norte	y	Muerte	de	un	naturalista,	libros	
definitorios	del	desgarramiento	sec-
tario	de	la	comunidad	de	este	poeta,	
del	conflicto	religioso	católico-pro-
testante,	en	sintonía	con	su	intimidad	
personal	con	semejante	geografía.	El	
primer	libro	que	yo	traduje	fue	Isla	de	
las	Estaciones,	cuyo	vía	crucis	en	busca	
de	los	seres	que	marcaron	su	destino,	
cuya	vuelta	a	las	raíces	mitológicas	de	

Irlanda,	me	lo	impusieron	como	tarea	
inaplazable.	Después	siguieron	Viendo	
visiones,	El	nivel,	La	luz	de	las	hojas,	Sonetos	
y	Cadena	humana,	cada	uno	con	su	pro-
pia	historia,	sus	intercambios	de	opi-
niones	con	Seamus	y	sus	cambios	de	
luces,	lo	mismo	que	su	libro	de	ensa-
yos	Al	buen	entendedor,	dedicado	por	él	
a	“mis	amigos	en	México	/	Que,	aten-
tos,	alientan	la	obra”.	En	una	ocasión,	
Seamus	me	contó	que	en	la	adoles-
cencia,	cuando	comenzó	a	ir	a	fiestas,		
al	despedirse,	su	mamá	le	recomen-
daba,	desde	el	quicio	de	la	puer-
ta:	“No	dejes	de	bailar	con	todas	las	
muchachas,	sobre	todo	con	las	que	
seguramente	se	quedarían	sentadas.”	
Siempre	me	sentí	una	de	estas	últimas,	
que	quedaron	marcadas	por	su	fulgor	
personal,	su	inteligencia	genial	y	poé-
tica.	De	una	profundidad	como	no	he	
conocido	otra.

Al	término	de	su	funeral,	después	
de	que	el	violoncelista	cumpliera	su	
explícito	deseo	por	escrito	de	inter-
pretar	la	Canción	de	cuna	de	Brahms,	
su	otro	amigo	íntimo	y	músico,	Liam	
O’Flynn,	tocó	en	la	gaita	irlande-
sa	uno	de	los	“Aires”	tradicionales	
irlandeses	favoritos	de	Seamus.	Todo	
el	mundo,	toda	“su	gente”,	salió	de	la	
iglesia	canturreándolo	en	voz	muy	
baja.	El	murmullo	cimbró	la	tie-
rra	insular	al	igual	que	la	noticia	del	
Premio	Nobel	en	1995.

Tanto	los	irlandeses	como	los	
lectores	de	poesía	de	este	mundo	
se	sienten	aludidos	por	sus	poemas:	
los	que	hablan	de	la	naturaleza;	los	
que	hablan	de	la	familia,	los	amigos;	
los	que	hablan	del	pasado,	del	pre-
sente;	los	que	recurren	a	la	inspira-
ción	clásica;	los	que	descienden	a	
nuestras	zonas	dolorosas	y	los	que	
ascienden	en	busca	de	respuestas	
frente	a	lo	desconocido.	Habiendo	
tenido	el	privilegio	de	su	amistad	
durante	años	y	de	ser	su	humilde	
voz	en	español	mexicano,	mi	len-
gua,	me	siento	mosaico,	vidrio	refle-
jante	de	todos	sus	temas,	su	estilo,	su	
modo	de	colocarlo	a	uno	al	lado	de	
la	belleza	y	la	miseria,	la	ternura	y	la	
violencia,	con	la	certeza	absoluta	del	
poder	convocatorio	de	la	palabra.	
Me	ubicó	–como	lo	hará	con	cual-
quiera	de	sus	lectores	en	el	tiempo–	
al	lado	del	misterio,	la	oscuridad,	
la	intraducibilidad	de	su	música.	~

BIODIVERSIDAD
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cuando	 era	 niño	 quería	 ver		
el	 mundo.	 Poco	 a	 poco,		
sucedió.	En	1948,	a	la	edad	

de	 tres	 años,	 dejé	 mi	 hogar	 en	
Mamaroneck,	Nueva	York,	al	norte	
de	la	ciudad	de	Nueva	York,	y	volé	
con	mi	madre	hacia	una	vida	dife-
rente	en	el	Valle	de	San	Fernando	en	
California,	 a	 las	 afueras	 de	 Los	
Ángeles.	Pasé	los	veranos	de	mi	ado-
lescencia	en	el	Gran	Cañón	y	nadé	
en	 el	 gran	 Pacífico.	 Más	 tarde,	
cuando	mi	madre	volvió	a	 casarse,	
nos	mudamos	a	la	zona	de	Murray	
Hill	 de	 Manhattan,	 otra	 clase	 de	
cañón.	Viajé	por	Europa	en	autobús	
cuando	tenía	diecisiete.	Fui	a	México.	
En	1970	me	mudé	al	Oregon	rural.	
Acampé	en	el	desierto	de	Namibia	y	
en	la	meseta	polar,	a	veinte	kilóme-
tros	del	Polo	Sur.	Volé	 a	Bangkok		
y	a	Belén,	a	Nairobi	y	a	Perth,	y	me	
adentré	más	allá	en	sus	tierras.

A	lo	largo	de	los	años	probé	
muchas	comidas	poco	familiares;	
en	las	calles	de	pueblos	y	ciudades	
escuché	discusiones	en	pastún,	afri-
káans,	clisteno,	flamenco,	arrente	y	
otras	lenguas	desconocidas	para	mí.	
Recé	en	casas	de	adoración	que	no	
eran	mías,	recorrí	campos	de	refu-
giados	en	Líbano,	crucé	desfilade-
ros	imposibles	en	la	Ruta	de	la	Seda.	
Lo	que	yo	buscaba	no	era	aventura,		
sino	ser	testigo.	Desde	el	principio,	
quería	entender	lo	diferente	que	
era	cada	paisaje,	cada	bulevar,	cada	
ambición	cultural.	Las	epistemolo-
gías	humanas	integradas	en	las	seis	
mil	formas	habladas	de	conocer	a	
Dios	se	comparan	con	las	seis	mil	
formas	en	las	que	un	río	puede	caer	
de	las	tierras	altas	a	las	bajas,	o	las	seis	
mil	formas	en	las	que	rompe	el	alba	
sobre	el	Atacama,	el	Tanami,	el	Gobi	
o	el	Sonora.

Cualquiera	empeñado	en	cono-
cer	las	diversas	caras	del	mundo	
podría	fácilmente	caer	en	la	here-
jía	de	creer	que	a	fin	de	cuentas	un	
lugar	no	es	tan	diferente	a	otro,	por-
que	en	ese	momento	está	cansado	de	
la	variedad	o	se	encuentra	distraído.	
Yo	mismo	me	he	encontrado	en	esa	

+Heaney: razón precisa  
e intuición.
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varios	cientos	con	un	par	de	bino-
culares.	Las	caras	de	cada	uno,	tanto	
de	hombres	como	de	caballos,	eran	
únicas.	Solamente	ellas	mismas.	He	
mirado	a	cientos	de	impalas	alejar-
se	de	leones	en	la	sabana	de	África	
y	a	bandadas	de	blancos	pájaros	del	
pico	de	Corella	anidando	al	atardecer		
en	cadáveres	de	árboles	de	euca-
lipto	en	el	borde	del	Gran	Desierto	
Arenoso	de	Australia,	y	en	esos	mo-	
mentos	no	he	dudado	que,	con	
paciencia	y	tutoría,	podría	aprender	
a	distinguir	a	un	animal	de	otro.

Me	aterra	pensar	cómo	ahora	la	
televisión,	una	suerte	de	gas	ner-
vioso	cultural,	ha	puesto	en	peli-
gro	las	seis	mil	epistemologías	del	
mundo,	generalizándolas	en	“lo	que	
todos	sabemos”	y	“lo	que	todos	cree-
mos”.	Me	aterra	pensar	en	las	cam-
pañas	orquestadas	en	pro	de	que	
todos	hablemos	mandarín	o	inglés	
para	“hacernos	la	vida	más	fácil”.	
Me	aterra	pensar	cómo	una	foto-
grafía	impresionante	de	una	orquí-
dea	fantasma	puede	representar	a	
todas	las	orquídeas	fantasma	que		
han	existido.	Me	aterra	pensar	que	
para	algunos	viajar	a	Viena	puede	
significar	que	más	o	menos	conocis-
te	Praga.	Me	aterra	pensar	cómo,	si	
andas	apurado,	una	cosa	puede	jus-
tificadamente	tomar	el	lugar	de	otra.

Durante	estos	años	de	viajes,	lo	
que	entiendo	por	diversidad	ha	cam-
biado.	Comencé	con	una	intuición	de	
que	el	mundo	era,	de	lugar	en	lugar	y	
de	cultura	a	cultura,	mucho	más	dis-
tinto	de	lo	que	me	habían	hecho	creer.	
Más	tarde,	me	fui	dando	cuenta	que	
ignorar	estas	diferencias	no	solo	era	
insensible	sino	injusto	y	peligroso.	
Ignorar	las	diferencias	no	mejora	las	
cosas,	crea	aislamiento,	dolor,	furia,	
desolación.	Finalmente,	comencé	a	
ver	algo	profundo:	los	patrones	de		
organización	social	saludables,		
de	largo	plazo,	en	todas	las	formas	de	
vida	sociales,	me	parecía,	dependían	
de	que	se	mantuviera	la	integridad	de	
la	comunidad	al	tiempo	que	garanti-
zaba	la	autonomía	de	los	individuos.	
Lo	que	hacía	hermosa	y	memorable	
a	una	sociedad	era	una	combinación	
de	autonomía	y	deferencia	que,	jun-
tas,	minimizaban	el	conflicto.

Ahora	entiendo	que	la	diversidad	
no	es,	como	alguna	vez	pensé,	una	

característica	de	la	vida.	Es,	en	cambio,	
una	condición	necesaria	para	la	vida.	
Eliminar	la	diversidad	sería	como	
eliminar	el	carbono	y	esperar	que		
la	vida	continuara.	Esta	es,	yo	creo,	la	
razón	por	la	que	aun	el	conocimiento	
superficial	de	una	lengua	amenazada	
o	de	una	tradición	cultural	en	peligro	
genera	tanta	ansiedad,	tanta	triste-
za.	Sabemos	en	nuestro	interior	que	
mientras	menos	diferencias	encontre-
mos	en	nuestros	viajes,	más	se	habrá	
extendido	el	reino	de	la	muerte.	~

Traducción	de	María	José	Evia	Herrero

PALINDRAMA

luz AzulADA, 
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RmerlinA AceVeDo

i. Amar	deseo,	no	ese	drama.

II.	Yo	de	mí	seré	si	me	doy.

iii.	Yo	sí	me	domaré,	vas	a	ver:	amo	
de	mí	soy.

IV.	Yo	sí	me	di,	él	no.
Su	sabor	de	sal	lamería.
Yo,	ida	por	amor,
aroma,	ropa	di.
¿O	ya	iré	mal?,
¿la	sed	roba	su	son?
Leí:	de	mí	soy.

V.	Aire	soñó,	ternura:
ese	desear
un	retoño	sería.

VI.	Amar:	tal	eco	no	cesa,
y	amar,	desear	es	amor.
Aroma	será	ese	drama,
ya	se	conoce	la	trama.

VII.	Odio:	ese	deseo	ido.

VIII.	¿Amar?	Daré	odio.	Ese	deseo	
ido	era	drama.

IX.	¡Odio	ese	drama!
La	desairé.
Salí	absorto:
¡no	coge,
pausa	su	apego,
con	otros	baila!
¿Sería	sed	al	amar?
¿Deseo	ido?
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situación.	Pero	cada	lugar	es	sola-
mente	él	mismo,	y	no	se	halla	repe-
tido	en	ninguna	parte.	Te	lo	pierdes,	
y	se	va	para	siempre.

De	las	seis	mil	lecciones	valiosas	
que	se	le	pueden	ofrecer	a	un	viaje-
ro	persistente,	aquí	hay	una	que	yo	
he	recibido:	en	el	curso	de	los	años	
hablando	con	esquimales	–pueblos	
yupik	e	inupiat	en	Alaska,	e	inuit	
en	Canadá–	llegué	a	comprender	
que	ellos	prefieren	evitar	el	uso	de	
sustantivos	colectivos	para	referir-
se	a	una	especie	como	lo	hacemos	
en	Occidente.	Ellos	se	inclinan	por	
no	responder	a	una	pregunta	acerca	
de	aquello	que	hacen	“los	caribúes”,	
y	prefieren	decir	qué	fue	lo	que	un	
caribú	individual	hizo	en	una	oca-
sión	bajo	ciertas	circunstancias	par-
ticulares	–en	ese	lugar,	en	esa	época	
del	año,	en	esas	condiciones	climá-
ticas,	con	esos	otros	animales	alrede-
dor–.	Es	importante	entender,	dicen	
ellos,	que	en	otra	situación,	aparen-
temente	similar,	el	mismo	animal	
podría	hacer	algo	diferente.	Los	cari-
búes,	a	pesar	del	parecido	entre	ellos,	
no	solamente	son	distintos	unos	de	
otros	sino	que	son	impredecibles.

Una	vez,	en	Xian,	donde	los	
arqueólogos	habían	descubierto	un	
ejército	de	caballos	y	soldados	de	
terracota,	que	los	visitantes	podían	
ver	en	largas	fosas	in	situ,	observé	a	

+lección valiosa: evitar  
el sustantivo colectivo.
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X.	Ódieme,	heme	ido.

XI.	Se	va	la	niña	de	mí,	dañada
y	seria,	sola,	ave	llagada.
Nueva	ave,	una	daga	lleva
a	los	aires:	ya	daña.
Dime:	¿dañina	la	ves?

XII.	Adán,	¡a	leer!	¿Cómo	crearte?
Soy	Dios,	eres	amor	a	Eva.
Amasaré:	serás	ama,	ave,
aroma,	seres,	¡oíd!
¡Yo	sé	traer!	¿Cómo	creé	la	nada?

XIII.	Si	es	ajeno,	cojo:
como	cae,	doy.
Si	es	ajeno,	cojo
como	coneja.
¡Ajeno	cómo	cojo,
coneja!	¡Seis!
¿Yo	de	a	cómo	cojo,	coneja?
¡Seis!

XIV.	¿Sí	es	seis?	Son:
uno,	con	uno,
con	uno,	con	uno,
con	uno,	con	uno.
Con	unos,	sí:	es	seis.

XV.	–¿Será	pares	o	non?
–Un	uno	no	será	pares.

XVI.	Yo	seré	solo	soledad,
eso	dañado,	la	levedad.
A	nadie	soporto,	yo	soy	otro;
poseída	nada	devela	lo	dañado.
Seda	de	lo	solo	seré,	soy.

XVII.	Oí.	No	me	di.	Me	suplicó.
Dócil	puse	mi	demonio.

XVIII.	–Ama	como	pocas.
–¿Sacó	pomo?
–Cama.

XIX.	Ama	ya	ser	puta:
es	edad	y	negocio,	oí.
Cogen	y	da;	desea
tu	presa
y	ama.

XX.	Sabia	tú,	para	puta	ibas.	~

Estos	palíndromos	están	entre		
los	cuatrocientos	que	selecciona	el	libro		

bifronte	Relojes	de	arena	/		
Peones	de	Troya,	que	la	editorial		

Colofón	pone	en	circulación	este	mes.

LITERATURA

unA éPicA De 
bolSilloS 
rotoS
RHernán brAVo VArelA

recetados	contra	el	mal	del	cla-
sicismo	prematuro	y	la	hipo-
condría	de	 la	perfección,	el	

error	y	el	fracaso	constituyen	dos	in-	
gredientes	activos	del	arte	moderno	y	
posmoderno.	¿Qué	son	el	fragmento,	
la	hibridez	y	la	brevedad	sino	tres	refi-
nados	colapsos	del	gran	sistema	de	la	
literatura,	que	durante	siglos	privile-
gió	la	unidad	orgánica,	la	pureza	de	
los	 géneros	 y	 la	 exhaustividad	
discursiva?

Los	escritores	de	fragmentos,	
híbridos	o	brevedades	suelen	ser	
miniaturistas	que	a	las	pocas	pági-
nas	pierden	el	paso,	el	aire	y	hasta	
el	interés.	Ejemplos	sobran	en	nues-
tro	continente:	desde	Julio	Torri	
(Ensayos	y	poemas),	Carlos	Díaz	Dufoo	
Jr.	(Epigramas),	Augusto	Monterroso	
(Movimiento	perpetuo)	y	José	Durand	
(Ocaso	de	sirenas,	esplendor	de	mana-
tíes),	hasta	Antonio	Porchia	(Voces)	y	
Nicolás	Gómez	Dávila	(Escolios	a	un	
texto	implícito).	Resulta	difícil,	si	no	
impensable,	imaginar	a	dichos	“escri-
tores	imposibles”	–el	término	es	de	
Luis	Ignacio	Helguera,	autor	hecho	a	
imagen	y	semejanza	de	su	propia	acu-
ñación–	emprendiendo	un	proyecto	
de	gran	envergadura	o	ejerciendo	la	
poligrafía	por	temor	a	la	esterilidad.	
En	su	caso,	la	falta	de	aliento	es	una	
decisión	tomada	a	conciencia,	no	el	
síntoma	de	una	holgazanería	disfra-
zada	de	rigor;	la	escritura	miscelá-
nea,	producto	de	un	temperamento	
insumiso,	reacio	al	cultivo	de	formas	
cerradas	y	asépticas	en	su	aparente	
legitimidad.

Fumador	profesional	y	enfer-
mo	empedernido,	el	peruano	Julio	
Ramón	Ribeyro	(1929-1994)	se	defi-
nió	ante	el	periodista	y	escritor	galle-
go	Ramón	Chao	como	“un	corredor	
de	distancias	cortas.	Si	corro	el	mara-
tón	me	expongo	a	llegar	al	esta-
dio	cuando	el	público	se	haya	ido”.	
Si	bien	Ribeyro	escribió	tres	nove-
las	(Crónica	de	San	Gabriel,	Los	genieci-
llos	dominicales	y	Cambio	de	guardia),	su	
obra	más	personal	y	perdurable	está	
diseminada	en	una	veintena	de	libros	

de	prosa	breve:	cuentos,	varia	inven-
ción,	ensayos,	esbozos	autobiográfi-
cos,	diarios...	Él	mismo	reconoce	en	
estos	últimos,	titulados	emblemáti-
camente	La	tentación	del	fracaso	(2003),	
su	fastidio	e	inseguridad	con	respecto	
a	su	producción	novelesca	–lo	que	lo	
lleva	a	teorizar	varias	veces	sobre	ella,	
en	compensación	a	los	magros	resul-
tados	de	su	propia	y	esforzada	estéti-
ca–.	En	una	entrada	de	septiembre	
de	1964,	por	ejemplo,	Ribeyro	revela	
el	penoso	intríngulis	de	la	redacción	
de	Los	geniecillos	dominicales:

Mi	novela	me	parece	un	 ladrillo,	
algo	absolutamente	indigesto.	Más	
aún,	 un	 acto	 de	 agresión	 contra	
los	lectores	[...]	Cada	vez	corto	más	
párrafos.	Debía	eliminar	capítulos	
íntegros.	Debía	en	suma	eliminarla	
toda.	¿Dónde	está	lo	esencial	de	una	
novela?	Como	le	decía	a	Wolfgang	
una	 vez	 por	 carta	 [Wolfgang	 A.	
Luchting,	 su	 traductor	al	alemán],	
una	novela	es	una	aglutinación	de	
fragmentos	innecesarios	que	forman	
un	todo	necesario.	La	mía	me	parece	
a	veces	todo	lo	contrario:	una	suma	
de	capítulos	necesarios	que	forman	
un	libro	innecesario.

Quizá	 lo	 esencial	 de	 sus	 novelas	
se	halle	en	la	confección	de	relatos	
y	 prosas	 inclasificables,	 y,	 aunque	
así	no	lo	parezca,	en	la	escritura	de	
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“fragmentos	 [aparentemente]	 inne-
cesarios”	 que	 componían,	 al	 jun-
tarse	 como	 las	 gotas	 de	 mercurio		
de	un	termómetro	roto,	un	solo	flujo	
metálico	y	brillante.	La	arquitectura	
de	interiores	de	Ribeyro	le	impidió	
edificar	catedrales;	prefería	la	ermi-
ta	o	el	confesionario.	De	ahí	que	sus	
Prosas	apátridas	(1975)	y	Dichos	de	Luder	
(1989)	revelen	una	orgullosa	margi-
nalidad	con	 respecto	a	 los	 exitosos	
novelistas	del	boom	y	a	su	adscripción		
latinoamericana.	 Los	 diarios	 de	
Ribeyro	 pueden	 leerse,	 de	 hecho,	
como	declaraciones	de	principios	en	
torno	a	su	“obra	pública”,	cuyo	plan	
de	 trabajo	 el	 peruano	 desmenuza		
en	las	siguientes	líneas:

...ese	desasosiego,	esa	sensación	de	
descontento,	de	duda,	esa	constan-
te	interrogación	sobre	si	lo	que	estoy	
escribiendo	tiene	valor,	y	hasta	una		
especie	 de	 deseo	 de	 no	 realizar		
una	obra	definitiva,	pues	quizá	eso	
me	condenaría	a	no	hacer	nada	más.	
Es	la	idea	de	seguir	siempre	buscan-
do,	y	de	ahí	surge	el	título,	La	tenta-
ción	del	fracaso.

Enemigo	de	 las	 seguridades	 litera-
rias,	sociales	y	políticas	de	que	goza-
ron	muchos	de	sus	contemporáneos	
–sobre	todo	su	paisano	y	némesis,	el	
Premio	Nobel	Mario	Vargas	Llosa–,		
Ribeyro	 profesó	 la	 fe	 de	 Beckett:	
“Da	igual.	Prueba	otra	vez.	Fracasa	
otra	vez.	Fracasa	mejor.”	Y	en	efec-
to:	Ribeyro	fracasó	insuperablemen-
te	con	cada	nuevo	libro,	se	afirmó	en	
sus	interrogaciones	y	llevó	a	la	exce-
lencia	sus	desaciertos.	Como	afirma	
en	otra	entrada	de	los	diarios	con	una	
pátina	de	ironía	y	amargura:	“Nadie	
me	ha	llamado	nunca	gran	escritor.	
Porque	seguramente	no	soy	un	gran	
escritor.”	Si	 serlo	 implica	 cubrir	 la	
odiosa	 cuota	 de	 la	 universalidad	
y	 la	 grandeza	 humanas,	 entonces	
Ribeyro	nunca	fue	un	gran	escritor.	
Los	personajes	de	sus	relatos	–vicio-
sos	conmovedoramente	empederni-
dos	como	en	“Solo	para	fumadores”	
o	violinistas	metidos	de	hacendarios	
como	en	“Silvio	en	El	Rosedal”–	son	
hombres	de	pocas	palabras	y	aven-
turas,	que	 construyen	con	 su	día	 a	
día	 una	 épica	 de	 bolsillos	 rotos	 o,	
para	decirlo	con	Charles	Simic,	una	

“alquimia	de	a	peso”.	Como	el	dia-
blo,	 Ribeyro	 procuró	 estar	 en	 los	
detalles	–a	riesgo,	en	ocasiones,	de	
acertar.	~

RESCATE HISTÓRICO

DJAnGo Del 
Atlántico

To	remind	America	[that]	the	fierce	urgency	of	
now	[remains].

Martin	Luther	King,	Jr.,	1963
Barack	Obama,	2013

RSAnDrA bArbA

“Lo	que	hizo	que	tomara	lápiz	y	
papel	fue	mi	deseo	de	darle	a	
los	 afroamericanos	 un	 héroe	

folclórico...	que	los	empoderara”,	dijo	
Tarantino	sobre	Django	unchained.	“Soy	
el	 responsable	 –agregó–	 de	 que		
hoy	 se	hable	 sobre	 la	esclavitud	en	
Estados	 Unidos	 como	 no	 se	 había	
hecho	en	más	de	treinta	años.”	A	tra-
vés,	claro,	de	Django,	el	héroe	de	un	
western,	 porque	 “con	 los	personajes	
históricos,	primero	pasa	esto,	 luego	
pasa	esto	otro...”,	moviendo	la	mano	
de	izquierda	a	derecha	y	de	regreso,	
tal	vez	gesticulando	las	complejas	idas	
y	venidas	de	los	procesos	–¿o	colum-
pios?–	de	la	historia.	Antes	de	descar-
tarlos	 por	 fatiga,	 a	 Tarantino	 le	
vendría	bien	hacer	un	zoom	out	para	
que	en	 su	historia	 cupieran	África,	
Europa	y	América	(el	continente,	no	
el	país).	También	 los	historiadores	
podrían	abrir	la	toma	y	soltar	el	enfo-
que	nacionalista,	dado	que	el	debate	
sobre	la	igualdad	racial	y	la	abolición	
de	la	esclavitud	antecede	y	trasciende	
a	las	naciones.	No	viene	de	Europa		
y	 rescata	 a	 África	 en	 su	 paso	 por	
América,	sino	que	surge	del	espacio	
común	entre	estas:	el	Atlántico	del	
siglo	xviii,	el	mar	de	comunicación	e	
intercambio	por	el	que	cruzaban	mer-
cancías	como	azúcar,	esclavos,	libros	
y	hasta	canciones	sobre	 las	“nuevas	
ideas	políticas”:	la	igualdad	y	la	liber-
tad.	Si	el	debate	ya	era	atlántico	y	si	
hoy	ponemos	en	duda	las	historias	e	
identidades	nacionalistas,	 ¿por	qué	
insistir	 en	héroes	 estadounidenses,	
mexicanos,	 haitianos?	 Tampoco	 se	
trata	de	hacer	estatuas	para	museos	de	
historia	–como	aquella	de	Louverture	
que	resguarda	el	Smithsonian	y	que	
alcanza	más	de	dos	metros	de	altura,	
rebasando	 la	 estatura	 del	 hombre	

promedio–,	sino	de	entender	las	deci-
siones	que	algunos	hombres	tomaron	
en	ciertas	y	volubles	circunstancias.

En	el	xviii	atlántico	pasaba	lo	im-	
pensable.	Ocurrían	excepciones	como	
la	del	esclavo	africano	que	consiguió	
su	libertad	por	participar	en	la	guerra	
entre	Gran	Bretaña	y	sus	trece	colo-
nias.	Ya	emancipado,	se	convertiría	en	
el	primer	diputado	negro	francés	que	
defendiera	la	abolición	de	la	esclavi-
tud,	proclamada	primero	en	Santo	
Domingo	(hoy,	Haití)	en	1793,	ante	la	
Convención	nacional.	Hablo	de	Jean-
Baptiste	Belley	como	podría	hacer-
lo	de	Toussaint:	un	esclavo,	nacido	en	
Estados	Unidos,	que	fue	general	en	
jefe	de	las	fuerzas	armadas	del	movi-
miento	de	sublevación	de	esclavos	
de	la	isla	–nombrado	“L’ouverture”	
por	su	habilidad	militar	para	encon-
trar	aperturas	tácticas	en	el	campo	de	
batalla–,	y	quien,	ya	como	líder	polí-
tico,	le	enviara	a	Bonaparte	el	proyec-
to	de	Constitución	de	Santo	Domingo.

No	tendrían	por	qué,	pero	los	histo-
riadores	no	se	ponen	de	acuerdo	sobre	
los	méritos	de	esta	constitución:	¿mero	
atrevimiento	o	valentía?	Para	Josep	
M.	Fradera,	es	la	continuación	de	la	
revolución	que,	apagada	en	Francia,	
se	enciende	en	el	Caribe.	Para	Lynn	
Hunt,	es	un	(fra)caso	de	autocracia	que	
nombra	a	su	líder	en	la	Constitución	
pero	no	logra	construir	un	régimen	
duradero,	mientras	que	expertos	en	
Haití,	como	Laurent	Dubois,	se	pre-
guntan	por	qué	Napoleón	se	negó	a	
un	(con)trato	que	le	convenía	tanto		
a	Francia.	Es	fácil	aconsejar	a	la	historia	
pero,	en	ese	momento,	el	Imperio	fran-
cés,	el	español	y	Estados	Unidos	arti-
cularon	un	rotundo	“no”:	los	negros	
no	son	nación.	Francia	ya	les	había	
fallado	tres	veces	con	esa	letra	chiqui-
ta	del	contrato	social	que	suele	escon-
derse	entre	la	paja	de	los	artículos.	La	
Constitución	de	1791	decía	que	“las	
colonias	son	parte	del	Imperio	fran-
cés,	pero	no	de	la	Constitución”	(Santo	
Domingo	es	de	Francia,	pero	sus	habi-
tantes	no	son	franceses).	La	de	1795	res-
tringía	la	representación	política	de	la	
isla	en	el	Legislativo.	La	de	1793,	que	
declara	que	“la	República	francesa	es	
una	e	indivisible”	y	aprueba	la	eman-
cipación,	nunca	entró	en	vigor.	Para	
1799,	Napoleón	decidió	que	las	colo-
nias	tendrían	leyes	diferentes	a	las	
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Toussaint	firmó	la	versión	de	la	que	salen	
estos	fragmentos	en	julio	de	1801.

n

Los	diputados	de	los	departamentos	
de	la	colonia	de	Santo	Domingo,	reu-
nidos	en	Asamblea	Central,	han	fija-
do	y	sentado	las	bases	constitucionales	
del	régimen	de	la	colonia	francesa	de	
Santo	Domingo	como,	a	continua-
ción,	se	establece:

título primero. del territo-
rio. Artículo	1o.–	Santo	Domingo,	en	
toda	su	extensión,	Samaná,	la	isla	de	la	
Tortuga,	la	isla	de	la	Gônave,	las	islas	
Cayemites,	la	isla	de	Vaches,	la	Saône	
y	otras	islas	adyacentes,	forman	parte	
del	territorio	de	una	sola	colonia,	que	
pertenece	al	Imperio	francés	pero	está	
sujeta	a	leyes	particulares.	[...]

título seGuNdo. de sus habi-
taNtes. Artículo	3o.–	No	puede	
haber	esclavos	en	este	territorio,	la	
servidumbre	fue	abolida	para	siem-
pre.	Todos	los	hombre	nacen,	viven	y	
mueren	libres	y	franceses.

Artículo	4o.–	Todos	los	hombres,	
sin	distinción	de	color,	pueden	ser	
admitidos	en	cualquier	empleo.

Artículo	5o.–	No	hay	más	distin-
ción	que	la	virtud	y	el	talento,	cual-
quier	otra	que	la	ley	otorgue	se	debe	
solamente	al	ejercicio	de	una	función	
pública.	La	ley	es	la	misma	para	todos,	
así	proteja	o	castigue. [...]

título quiNto. de los hombres  
eN sociedad. Artículo	12o.–	La	
Constitución	garantiza	la	libertad	
y	la	seguridad	de	los	individuos.	
Nadie	puede	ser	arrestado	sin	una	
orden	formalmente	emitida	y	ema-
nada	de	un	funcionario	a	quien	la	
ley	le	confiera	la	facultad	de	arresto	
o	detención	en	un	lugar	públicamen-
te	designado.

Artículo	13o.–	La	propiedad	es	
sagrada	e	inviolable.	Cualquier	per-
sona,	por	sí	misma	o	a	través	de	sus	
representantes,	puede	disponer	y	
administrar	libremente	lo	que	es	suyo.	
Quien	viole	este	derecho	es	un	crimi-
nal	ante	la	sociedad,	además	de	ser	
responsable	ante	la	persona	cuya	pro-
piedad	haya	sido	dañada.

título sexto. del cultivo y del 
comercio.	Artículo	14o.–	La	colonia,	
siendo	esencialmente	agrícola,	no	
permite	la	mínima	interrupción	del	
trabajo	ni	del	cultivo.

de	la	metrópoli.	¿Quería	decir	que	
los	negros	no	serían	ciudadanos?	
Antes	de	recibir	otro	no	por	respues-
ta,	Louverture	le	mandó	a	Bonaparte	
su	proyecto	de	Constitución	de	Santo	
Domingo.

En	la	agitación	política	del	xviii,	
que	pronto	provocaría	indigestión	
revolucionaria,	Louverture	no	fue	
un	vengador	con	colmillos	de	bestia	
africana	(como	imaginaba	la	propa-
ganda	monárquica),	ni	un	ingenuo	y	
desdentado	salvaje;	más	bien,	tuvo	la	
hábil	boca	de	un	político.	Su	proyec-
to	de	Constitución	es	un	trade-off,	es	
l’ouverture	que	encontró	Louverture:	
ceder	en	autodeterminación	y	que-
darse	dentro	del	Imperio	francés	para	
evitar	invasiones	militares	y	mante-
ner	tanto	la	producción	económica	
como	el	comercio	con	la	metrópo-
li,	a	cambio	de	conseguir	lo	feroz-
mente	urgente:	la	igualdad	racial.	Así,	
su	exitosa	vida	no	sería	una	excep-
ción,	sino	regla	constitucional	y,	
algún	día,	la	regla	de	lo	común.	
Lamentablemente,	Bonaparte	res-
pondió	con	una	orden	secreta:	que	
no	quedara	ningún	negro	con	rango	
superior	al	de	capitán	en	esa	isla.	~

	
n

coNstitucióN de saNto domiNGo 
(FraGmeNtos)

Toussaint	 Louverture	 convocó	 a	 una	
Asamblea	Constitucional	el	4	de	 febrero	
de	1801.	La	componían	tres	representan-
tes	 mulatos	 y	 siete	 blancos.	 Su	 propó-
sito	 fue	 redactar	 una	 constitución	para	
Santo	Domingo,	 entonces	 colonia	 fran-
cesa.	Después	de	elegir	delegados	de	todos	
los	 departamentos	 de	 Santo	Domingo,	

Artículo	15o.–	Cada	domicilio	es	
una	manufactura	que	exige	la	reu-
nión	de	plantador	y	trabajadores;	es	
el	asilo	tranquilo	de	una	familia	cons-
tante	y	activa,	en	la	que	el	propietario	
del	suelo,	o	su	representante,	es,	nece-
sariamente,	el	padre.	[...]

Artículo	17o.–	La	entrada	de	los	
plantadores	indispensables	para	el	
restablecimiento	y	el	crecimien-
to	del	cultivo	tendrá	lugar	en	Santo	
Domingo.	La	Constitución	le	con-
fiere	al	Gobernador	la	facultad	de	
tomar	las	medidas	convenientes	para	
incitar	y	favorecer	el	incremento		
de	la	mano	de	obra,	así	como	de	
equilibrar	los	distintos	intereses	y	
asegurar	y	garantizar	la	ejecución	
de	los	compromisos	que	resulten	de	
esta	entrada.

título octavo. del GobierNo.		
Artículo	77o.–	Al	general	en	jefe,	
Toussaint	Louverture,	le	ha	sido	
encargado	enviar	 la 	presente	
Constitución	al	Gobierno	fran-
cés	para	su	sanción.	Sin	embargo,	
debido	a	la	ausencia	de	leyes,	a	la	
urgencia	de	escapar	de	este	estado	
de	peligro,	a	la	necesidad	de	resta-
blecer	inmediatamente	la	cultura	y	
al	así	expresado	unánime	deseo	de	
los	habitantes	de	Santo	Domingo,	el	
general	en	jefe	está	invitado	y	per-
manece	invitado,	en	nombre	del	
bien	público,	a	hacer	vigente	esta	
Constitución	en	todo	el	territorio	
de	la	colonia.

Firman:	Borgella	(presidente),	
Raymond,	Collet,	Gaston	Nogérée	
Lacour,	Roxas,	Mugnos,	Mancebo,	
E.	Viart	(secretario).

n

“Tras	tener	noticia	de	la	Constitución,	
le	doy	mi	aprobación.	La	invitación	
de	la	Asamblea	Central	es	una	orden	
para	mí.	En	consecuencia,	la	haré	lle-
gar	al	Gobierno	francés	para	obtener	
su	sanción.	En	cuanto	a	su	aplicación	
en	la	colonia,	el	deseo	expresado	por	
la	Asamblea	Central	será	igualmente	
cumplido	y	ejecutado.”

Cap-Français,	día	14	del	mes	mesi-
dor	del	año	ix	de	la	República	france-
sa,	una	e	indivisible.

El	general	en	jefe:	Toussaint-
Louverture	~

Traducción	de	Sandra	Barba+los mecanismos de toussaint 
para lograr la igualdad racial.
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CARTA DESDE RÍO DE JANEIRO

notAS De 
literAturA 
brASileñA
RJoão cezAr De cAStro rocHA

el	rasgo	dominante	de	la	litera-
tura	brasileña	contemporánea	
hace	del	bosquejo	de	un	breve	

panorama	una	tarea	particularmente	
difícil.	Esta	se	define	por	una	plurali-
dad	inédita	de	opciones	estéticas	y	de	
elección	de	tópicos.	A	tal	punto	los	
rumbos	 son	distintos	que	el	propio	
concepto	de	“generación”	puede	ser	
cuestionado.	Vivimos,	entonces,	un	
momento	muy	fecundo,	con	una	gran	
diversidad	 de	 núcleos	 temáticos,	
visiones	 del	 mundo	 y	 modos	 de	
escritura.

Dicha	afirmación	tal	vez	suene	
obvia;	sin	embargo,	el	blanco	es	preci-
so:	al	contrario	de	décadas	anteriores,	
en	las	cuales	se	imponía	una	corrien-
te	hegemónica	o,	al	menos,	una	orien-
tación	dominante,	hoy,	la	atomización	
de	los	proyectos	invita	a	la	crítica	lite-
raria	a	una	bienvenida	renovación	
de	sus	postulados,	toda	vez	que	los	
modelos	consagrados	de	análisis	ya	no	
son	capaces	de	dialogar	con	los	fenó-
menos	contemporáneos.

Es	importante	señalar	que	una	
nueva	ola	de	traducciones	de	autores	
contemporáneos	permite	al	público	
mexicano	conocer	aspectos	de	la	pro-
ducción	brasileña	actual.

Comienzo	mencionando	la	labor	
de	Cal	y	Arena,	que	ha	publicado	
prácticamente	todos	los	títulos	de	
Rubem	Fonseca.	Clásico	contem-
poráneo,	Fonseca	fue	fundador	de	
una	nueva	literatura	urbana,	con	un	
empleo	muy	personal	de	géneros	con-
sagrados,	como	la	novela	histórica	y	la	
novela	policiaca.

Luiz	Ruffato	concluyó	recien-
temente	un	proyecto	decisivo:	una	
pentalogía,	Infierno	provisorio,	en	la	
cual	logra	dar	nuevo	aliento	al	rea-
lismo	a	través	de	la	radicalización	
del	lenguaje.	Así,	la	experimenta-
ción	metalingüística	crea	una	estética	
que	no	se	aparta	de	lo	real,	sino	más	
bien	expone	sus	fracturas.	Ruffato	
afianzó	su	nombre	con	la	impac-
tante	novela	Eles	eram	muitos	cavalos	
(2001),	cuya	acción	transcurre	en	un	
solo	día	(9	de	mayo	de	2000)	en	São	

Paulo,	y	compone	una	imagen	verti-
ginosa	de	la	metrópolis.	La	narrati-
va	transforma,	a	través	de	la	crítica,	
a	la	desigualdad	en	materia	litera-
ria.	El	título	de	la	novela	homena-
jea	la	poesía	de	Cecília	Meireles:	Eles	
eram	muitos	cavalos	fue	bautizado	con	
versos	del	Romanceiro	da	Inconfidência.	
Meireles	empleó	una	técnica	sofis-
ticada	para	reconstruir	un	emble-
mático	episodio	histórico.	Ruffato,	
de	igual	modo,	concilia	experimen-
tación	lingüística	y	preocupación	
social.	Como	hemos	visto	históri-
camente,	la	experimentación	y	la	
narrativa	no	se	oponen;	pueden	com-
plementarse	de	maneras	afortuna-
das.	Infierno	provisorio	consagró	a	Luiz	
Ruffato	como	un	autor	clave.1

Cristóvão	Tezza	escribió	O	filho	
eterno	(2007),	la	novela	más	premiada	
de	la	última	década	en	Brasil	–y	con	
todos	los	méritos,	hay	que	decirlo–.	
En	ella	el	autor	lidia	con	un	delica-
do	tema	autobiográfico:	el	nacimien-
to	de	un	hijo	con	síndrome	de	Down.	
Se	trata	de	la	historia	de	Felipe,	el	pro-
pio	hijo	de	Tezza.	El	autor	desarrolla	
una	elaborada	estructura	textual	que	
le	permitió	crear	cierta	distancia	entre	
vida	y	obra,	circunstancia	existen-
cial	y	ejercicio	literario,	esto	es,	una	
invención	propiamente	lingüística.	El	
innegable	elemento	autobiográfico	es	
matizado	por	un	agudo	recurso	esti-
lístico:	un	narrador	en	tercera	perso-
na,	obsesivamente	reiterado,	domina	
el	texto,	aunque	a	veces	aparece	una	
voz	evocando	un	narrador	en	pri-
mera	persona.2	Sin	embargo,	el	pre-
dominio	casi	absoluto	del	punto	de	
vista	externo	transforma	la	experien-
cia	individual	en	obra	de	arte;	la	obra	
maestra	de	Tezza.

Y,	para	finalizar,	dominante	en	
los	escritores	más	jóvenes,	se	obser-
va	una	relación	entre	la	tendencia	
de	ampliación	del	horizonte	temáti-
co	y	la	internacionalización	crecien-
te	de	su	literatura.3	Esto	es,	un	autor	
brasileño	ya	no	se	siente	obligado	a	

1	Ya	se	publicaron	dos	novelas	en	la	Editorial	
Elephas:	Mamma,	son	tanto	felice	y	El	mundo	enemigo;	
ambas	traducidas	por	María	Cristina	Hernández	
Escobar.
2	El	hijo	eterno,	publicada	en	español	por	Elephas.	
Hay	que	señalar	la	excelente	traducción	de	María	
Teresa	Atrián	Pineda	que	preservó	en	español	el	
juego	lingüístico	con	los	pronombres	personales.
3	El	número	de	Granta	(2012)	dedicado	a	los	autores	
brasileños	con	menos	de	cuarenta	años	se	destaca	
en	este	contexto.

tratar	solamente	acerca	de	sertões,	vio-
lencia	y	desigualdad	social	–aunque,	
por	supuesto,	también	sigan	siendo	
temas	fundamentales–.	No	se	trata	de	
eliminar	posibilidades,	sino	más	bien	
de	ensancharlas	al	máximo.

Hay	muchos	ejemplos	posibles;	
elijo	uno.

Hagamos	una	parada	en	Alemania;	
más	precisamente	en	Frankfurt,	con	
escala	en	Río	de	Janeiro.	Todos	los	
martes,	tres	personajes,	Laura,	Javier	
y	Camila,	tienen	encuentros	parti-
culares:	Laura,	en	Río,	con	su	psi-
coanalista;	en	Frankfurt,	Javier	con	
Camila,	en	un	caso	amoroso	tan	dis-
creto	como	impredecible.	A	tra-
vés	de	los	ojos	de	Javier,	se	desnuda	
en	forma	satírica	la	vida	académi-
ca	políticamente	correcta	de	cierta	
intelectualidad	europea.	Camila,	a	
su	vez,	abandona	Frankfurt,	y	Javier	
vuelve	a	Río,	donde	empieza	una	
relación	inesperada	con	Laura.	Me	
refiero	a	la	novela	Toda	terça	(2007),		
de	Carola	Saavedra,	en	la	cual	se	des-
taca	el	diálogo	sutil	con	la	literatura	de	
Julio	Cortázar,	Macedonio	Fernández	
y	Machado	de	Assis.	Su	autora	propo-
ne	un	ejercicio	literario	que	atribuye	
activamente	al	lector	un	rol	clave	en	el	
montaje	de	los	elementos	de	la	trama;	
rasgo	definidor	de	su	literatura.

La	literatura	brasileña	atraviesa	
hoy	uno	de	los	momentos	más	pro-
metedores	de	su	historia.	Las	nuevas	
generaciones	de	autores	y	el	recono-
cimiento	internacional	creciente	son	
síntomas	de	esa	vitalidad.	~

+ruffato y la narrativa brasileña actual.
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