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PERFIL

CLAUDIO MAGRIS:
APOSTILLASY
PERIFERIAS

«#MERCEDES MONMANY

Quién dictamina, en cada épo-

ca, en lo literario y en el arte en

general, lo que es periférico y lo
que no lo es, las fronteras mentales que
hay que atravesar y las que no?
Claudio Magris (Trieste, 1939) es un
experto no solo en acercarse sino en lo
que es mds importante: en alejarse. En
alejarse de la tirania de los tépicos, de
lo ya dado. Es un experto en tomar
distancias, en poner apostillas a lo evi-
dente y can6nico, en vislumbrar, como
muy pocos lo hacen, periferias que in-
fluyen poderosamente, en determina-
dos momentos de la Historia, en
centros y metrépolis que atrapan y fi-
jan de forma fulgurante la atencién de
todos. “Entre mediados del siglo xix y
principios del xx —dir4 el autor en su
excelente El infinito vigjar— Noruega,
periférica provincia de Europa, creé
una extraordinaria literatura con relie-
ve mundial, que ha escrutado a fondo
las contradicciones fundamentales
de la modernidad.” Desde los mérge-
nes del fiordo, autores tan queridos y
estudiados en sus libros por Magris
como Ibsen o Hamsun, como
Bjornson, Jacobsen y Strindberg, se
lanzan a poner de cabeza todo el

sobrio edificio heredado de la estricta
parroquia luterana.

Y quien dice Noruega, dice cual-
quiera de los multiples, y aparente-
mente marginales, lugares centroeu-
ropeos, de una genialidad proveniente
de turbulentos mundos en transito y
mutacién, licidamente analizados por
este autor. O cualquier minimo rin-
c6n de sus amados montes del Carso,
cercanos a Trieste. “Todas las diver-
sidades —decfa el gran poeta, amigo
y maestro de Magris, Biagio Marin,
del que ahora acaba de aparecer un
emocionante homenaje, el episto-
lario de ambos Ti devo tanto di cio cbe
sono— decoran nuestra contingencia
de modo diferente y es esta diversidad
la que, en cada criatura viva, en todo
tiempoy en cualquier tierra, da forma
al eterno inmanente de cada uno.”

El genial y joven alumno prodi-
gio del germanismo italiano, mds
tarde catedritico de esa misma dis-
ciplina en su ciudad de origen, la
mitica y muy literaria Trieste, el
futuro gran intelectual europeo que
a los veinticuatro afios publicara su
monumental El mito babsbirgico en la
literatura austriaca moderna (1963) pro-
vocando toda una ola de ferviente
interés y aficién por aquellos auto-
res que transcribieron en sus libros
el derrumbamiento del mundo plu-
rinacional centroeuropeo de los
Habsburgo, aquel joven admirador
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de Musil, Kafka y Umberto Saba, se
convertirfa en un indispensable maitre
a penser, en uno de los escritores e
intelectuales mds respetados y escu-
chados no solo en Europa. En una
mente o gufa imprescindible vacu-
nada contra todo rastro de fanatis-
mo, de arrogancia, de despotismo o,
si se prefiere, de la frecuente y frivo-
la vacuidad intelectual —la lacra mds
frecuente y repetida, junto a un ciego
y acritico relativismo, aliado a una
feroz e integrista defensa de verda-
des tnicas, como no han dejado de
advertir grandes autores de nuestro
tiempo, desde Kundera a Steiner—.
“Hoy los fantasmas que surgen desde
las tinieblas [...] son los enemigos del
relativismo, todos aquellos que tie-
nen el descaro de usar atn la pala-
bra ‘verdad’. Relativismo, palabra
maleable y adaptable a discrecion,
como lo podria ser un chicle, apa-
rece como sinénimo de libertad, de
tolerancia, de civismo; un distinti-
vo que todo biempensante debe lle-
var como un estandarte, bien visible,
con objeto de evitar malentendidos”,
dice Claudio Magris en un articulo
memorable, publicado en el Corriere
della Sera, el periédico donde ha cola-
borado, de forma ininterrumpida,
desde 1967.

Desde la ficcién, o desde inol-
vidables recreaciones histéricas de
una serie de personajes dramaticos,




anacrénicamente estrafalarios, visio-
narios, estafados, en lucha perma-
nente contra el mundo, consumidos
de manera tragica por una idea o uto-
pia que les insuflaba vida, ya fuera
en Conjeturas sobre un sable (1934), en
Otro mar (1991), en su obra de tea-
tro Stadelmann (1988), en espléndidos
volimenes de ensayos como Lejos de
dénde. Joseph Roth y la tradicion bebrai-
co-oriental (1971), Utopia y desencan-
to (1999), La bistoria no ba terminado
(2006) y Alfabetos (2008), en maravi-
llosos viajes del conocimiento o geo-
graffas del didlogo como El Danubio
(1986), Microcosmos (1997) vy El infini-
to viajar (2005), Claudio Magris —que
en noviembre recibird el Premio de
la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara— se convertirfa en el
testigo, poetay portavoz de esos mar-
genes mds olvidados y traspapelados
de la Historia.

En sus obras, Magris ha dado voz
a esas excepciones y particularis-
mos, de eso insignificante y a la vez
cargado de todo el sentido y valor
procedente de insustituibles indi-
vidualidades. Unos mindsculos y
humildes puntos y comas en los dis-
cursos de lo general, a punto siempre
de ser devorados por la épica vulgar
y escasamente grandiosa de lo coti-
diano y material de nuestros dfas,
o bien por la épica obligada, didéc-
tica y arrasadora del pasado y de la
Historia tal y como en ocasiones se
ha ensefiado y tal y como se ha deci-
dido muchas veces que sea utiliza-
ble. Seran los lectores actuales, hijos
de un mundo global y tecnificado,
ausente, en gran parte, de consig—
nas que en el pasado hicieron vivir a
muchos tragicas ilusiones en aras de
la utopfa, los que tendrdn que desgra-
nar —ya en libertad, sin la ayuda de
sefializaciones y prohibiciones en los
jardines de lo colectivo— el sentido de
esas muchas huellas. O, si se prefiere,
el sentido de esos errores y desvarios,
de esos obstinados sacrificios perso-
nales ofrecidos generosamente en el
altar de causas universales e impe-
rantes de cada época, como se refle-
jaba en la impresionante novela de
Claudio Magris A ciegas (2005), una
de las mejores y mds representativas
obras de la literatura europea escri-
ta alo largo de estos tltimos afios. —

+Gombrowicz y su retrato de un infierno en construccion.

LITERATURA

FERDYDURKE:
UNA NOVELA
LATINOAMERICANA

«¥RAFAEL TORIZ

a historia de Gombrowicz en la

Argentina es de sobra conoci-

da. Presa de las circunstancias
—guerra, pobreza y sobre todo su
temperamento—, el polaco se queda-
rd a vivir en Buenos Aires durante
veinticuatro afos, cuando el viaje
inicial contemplaba apenas tres se-
manas, en un capricho del destino
que lo incorporard para siempre a
los mérgenes de la literatura latinoa-
mericana y al folclor de la bohemia
portenia, escenarios que alimentaron
su horizonte cultural para escribir
una de las obras esenciales de la se-
gunda mitad del siglo xx: su masto-
déntico Diario.

El periplo de la mitica Ferdydurke
—su novela mds conocida, que ha
vuelto a circular en Buenos Aires
gracias a la edicién preparada por
El Cuenco de Plata— tiene mucho
de su espiritu iconoclasta e inmadu-
ro. Publicada por la editorial Argos
en 1947, la traduccién fue toda una
proeza, no solo por la naturaleza
extrafia del texto, que destripa las
palabras y propone neologismos

descabellados, sino porque se traté de
una empresa colectiva dirigida
por el imbatible Virgilio Pifiera
—otro vagabundo militante del Rio
de la Plata— que trabajaba sobre la
traduccién macarrénica hecha por
Witoldo al castellano, en una época
en que no existia un diccionario
comun. Mds que una traduccién
al espaiiol se traté de una reescri-
tura colectiva intervenida por un
grupo talentoso, dirigido por uno
de los autores mds dotados de nues-
tra lengua.

Pero antes de apresar algun sen-
tido de la novela mds legendaria de
Gombrowicz, conviene revisar, para
encordar el ring, su idea del infier-
no. Con la arrogancia y ligereza que
caracterizaban sus juicios, y que no
pocas veces consiguen la perplejidad
y el genio, Witoldo, en un comenta-
rio sobre Dante, no solo corrige de
manera satisfactoria los tercetos ins-
critos en la puerta del Infierno, sino
que esboza una idea absolutamen-
te contempordnea del averno que
habria sido incomprensible para el
florentino: “el mal absoluto debe
estar ‘mal hecho’ hasta en su propia
existencia. El Mal que solo quiere el
mal y nada mds que el mal no puede
realizarse ‘bien’, es decir, cabalmen-
te (...) ¢Y Satands? Satands quiere el
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maly solo el mal, y no podria desear
el bien, de suerte que ‘hard mal’ su
funcién. Asi el infierno es algo mal
hecho; estd torcido en su propia
esencia; es una baratija”.

No me resulta aventurado ver en
su idea del infierno el espejo preci-
so de América Latina o, si se pre-
fiere, del subdesarrollo moderno:
algo que se encuentra perpetua-
mente a medio camino sin posibili-
dad de alcanzar un estadio superior
o maduro, una realidad enclavada
en la imposibilidad de trascender-
se por el funcionamiento extrafio de
sus mecanismos internos.

Esta realidad, condenable en un
sentido politico y acaso filoséfico, se
vuelve, desde una mirada estética,
un valor insoslayable: la inmadurez
como forma suprema de la creacién
que busca, en su talante fugitivo, la
libertad absoluta.

Sin embargo, y para espanto de
la gente honrada, la edicién que
circulaba en algunas librerias de
viejo —la novela fue reeditada por
Sudamericana en los sesenta y ya en
este siglo en una edicién que cami-
n6 por el continente bajo el auspicio
de Seix Barral- fue intervenida por
algtin editor o corrector espafiol que
se tomé licencias hiperbdlicas, abso-
lutamente abusivas que consiguie-
ron, en momentos torales, desfigurar
el sentido del texto. Asi que esta-
mos ante un hecho fantdstico para
regocijo de los fandticos: la edicién
princeps de Ferdydurke esta llegan-
do, con casi setenta afios de retra-
so, a manos de los lectores. No una
obra madura encerrada en su pres-
tigio: mds bien un flujo juvenil que
aparece con auténtica originalidad y
promete ensanchar el misterio, como
sucedié en los mejores momen-
tos del Congreso Internacional
Gombrowicz llevado a cabo en la
Biblioteca Nacional en agosto pasa-
do,y que, lejos de cualquier solemne
pomposidad, brillé con la naturali-
dad con que los adolescentes reali-
zan sus juegos infantiles.

De acuerdo con Gombrowicz,
“el supremo anhelo de Ferdydurke
es encontrar la forma para la inma-
durez. Pero esto es imposible...
Estamos en la situacién de un nifio
que se ve obligado a llevar un traje

demasiado grande para él y en el
cual se siente incémodo vy ridiculo;
el nifio no puede quitdrselo, puesto
que no tiene ningun otro, pero, por
lo menos, puede proclamar en voz
bien alta que el traje no estd hecho
a medida, y de tal modo establece-
rd una distancia entre el traje y su
persona”. Esa distancia es toma-
da frente a la forma. Por ello, a Juan
José Saer, Gombrowicz y su obra
le resultan, mas que pruebas de un
individualismo recalentado, la bus-
queda de la estrategia del hombre,
que no es nadie, por preservar esa
ausencia originaria. Tal es el traba-
jo del artista: no rellenar ese hueco
con distintas imdgenes sociales —el
Escritor, la Autoridad, el Presidente
o el Adulto- sino ponerlo en cir-
cunstancia de ser siempre distinto y
proteico, navegando la realidad con
espiritu extranjero.

La novela, por supuesto, es pro-
fundamente irritante. Hay dispa-
rates y propuestas, mucho ritmo y
mucho seso. Una lectura obliga-
da para quien conoce en carne pro-
pia las desventuras y maravillas que
acontecen desde el rio Bravo hasta la
Patagonia. No obstante su cardcter
latinoamericano, la novela también
puede ser leida como una afirmacién
de la voluntad de la vida frente a las
miserias de la guerra; porque, ahi
donde hay un generalote imponien-
do su bestialidad con un rostro de
piedra, estalla la mueca que desarti-
cula la estolidez y su falsa virilidad,
esa violencia proclive en los esttpi-
dos incapaces de reirse de sf mismos
que condena a los espiritus frégiles
a padecer sus complejos. Ferdydurke
es también el argumento del valien-
te que dice entre risas y ldgrimas: yo
no te temo, bijo de puta (de la misma
manera en que lo expresa el prota-
gonista de la novela Trenes rigurosa-
mente vigilados de Bohumil Hrabal).

Leyéndola de nuevo y por vez pri-
mera, con el placer masoquista que
da el hecho de ser latinoamericano,
es posible calibrar una visién que
nos contiene vy justifica, sin asfixias
ni encorsetamientos. Porque en
Ferdydurke laten, como un evange-
lio pagano, las palabras de Nelson
Rodrigues: “el subdesarrollo no se
improvisa, es una obra de siglos”. —

CENTENARIO

LOS ESPERADOQOS
CIEN DE NICANOR
PARRA

«#IDA VITALE

a vejez con sus alas de insecto ha lle-

vado a Nicanor Parra a cumplir

su siglo, asomado modi, contra-
dictoria rdfaga de piedra, cuyo origen
Nicanor prefiere en el misterio. Un si-
glo: tiempo que en el poeta corrié al
revés: en su juventud, poemas melan-
colicos, bellos, a veces juguetones, que
no implicaban necesariamente escep-
ticismo y en su Gltima madurez, risa,
ya burla feroz: arma tltima del escep-
ticismo ante un mundo atroz que re-
pite errores y fracasos y levanta y
desmorona los pasos en los que con-
fi6. Héroe del ocultamiento, como lo
definié Harold Bloom, nunca un poe-
ta dedicé tanta persistente energfa a
retener su poesia inicial —belleza, sen-
tido musical, capacidad de exteriori-
zar sus emociones mds intimas— con
la contencién autocritica que atrae las
aguas de un rio indagatorio, dispues-
to aanegar lo normal aceptado y a sal-
var solo lo que una severa moral social
y una lucidez que se ensafia con el pro-
pio poeta deja pasar por el filtro de la
ironia. Pocos seres, pocas cosas se sal-
van de la mirada que expurga: la ma-
dre, la hermana Violeta, la naturaleza
—mar, flores, mariposas, gatos...—,
Gabriela, Huidobro, Neruda,
Opyarzin, Juvencio Valle, Cruchaga
Santa Marfa, Lihn. Algunos amigos,
algunos poetas, salvos en un momen-
to —en los de impaciencia— son roza-
dos por la ironfa dentro del baile de
costumbre, quizd “cumpliendo sus de-
beres de hombre contempordneo”.
Duros deberes que dividiran a sus lec-
tores segtin el modo en que el escritor
ve su problema: por un lado, tal como
dird en su homenaje a Neruda, “la ple-
nitud del individuo es la resultante na-
tural de su integracién correcta a la
lucha social”, y, por otro lado, poesfa y
antipoesia como la unién de los con-
trarios, para escdndalo del lector tra-
dicional. En Montevideo, cuando la
cultura general pedia a todos los dia-
rios paginas literarias, inicié una con
un poema de Parra. Un escritor ma-
yor, amigo hasta el momento, me co-
bré cuentas por tal provocacién. Le



recordé que Dario se habfa visto algu-
na vez acusado de introducir “una li-
teratura aftosa”. Sin tanta vehemencia,
muchos ven la poesia como un dnico
blanco hacia el que deben confluir to-
das las flechas y a Parra como un ar-
quero inepto. Esto de los arcos y las
flechas nos acerca al pensamiento
oriental; el taofsmo es una de las pri-
meras cosas a las que acude Parra en
pacientes explicaciones —junto con los
protones y electrones que le sugiere su
otra especialidad, la fisica—. Eso y los
sofistas griegos, mds que las tesis,

Heine o en Parra y el lector equivo-
cado todo lo toma a broma. Pero en
“Defensa de Violeta Parra” no hay
risa. Otras paginas, donde esta no
cabfa, fueron escritas con sangre. Poesfa
y antipoesia tienen sus propios cam-
pos para opuestos estados de espiri-
tu. Ambas son “vida en palabras”; la
anti... “una lucha contra el logos”,
libérrima, ya que todo lo anti implica
tirar por la borda condicionamientos
y marcos reductores, es la expresién
natural de quien explica asf su pro-
ceso de cambio radical: “los poetas

Despueés de su arriesgado salto
estilistico Parra padecio una
afonia de cuatro anos.

antitesis y sintesis cercanas en el tiem-
po. Eso y la vida que, en su parte mds
injusta, soslayan los poetas que lo an-
teceden y algunos contempordneos.

Federico Schopf, uno de los cri-
ticos chilenos que lo ha estudiado,
seiiala que “la antipoesia no es un
vanguardismo mds, después de las
vanguardias histéricas” y yo agrega-
rfa: “dejando de lado alguna histéri-
ca”. Hay que asegurar que tampoco
es un vandalismo mds. Aquellas des-
crefan de lo anterior. Parra no. Bautiza
como antipoesia, lo que él quie-
re hacer,* segun cuenta, como otro
camino frente a la poesia, pero tra-
dujo a Shakespeare, admira a Rulfo.
Es cualquier cosa menos un dogma-
tico, por lo cual gruiie ante cualquier
mandamds, uniformado o emban-
derado. Se arriesga contra Pinochet,
deja citas escritas de Borges y orales del
olvidado Chocano. Yo no soy derechista
ni izquierdista / yo simplemente rompo los
moldes.

Cada tanto la belleza se fragmen-
ta y reconstruye. Luego celebramos
destrozos y restauraciones. Cada
tanto la risa aparece donde quiere: en

* Ve en una vidriera Apoemas, de Henri Pichette, y
piensa que antipoemas es mds expresivo y lo adopta
para el libro en que estd trabajando: “dos objetos
diferentes pero complementarios: los poemas
tradicionales y enseguida este otro producto, estram-
bético, mds o menos destartalado, que se [lama el
antipoema”.

trataban de encumbrarse lo mds alto
posible, la idea mia no es de volar
sino de mantenerme en contacto con
la tierra”. La poesfa rara vez entré a la
cocina, afirma. Exagera, pero enten-
demos. Aclara la inestable actitud de
un poeta que sabe muy bien su ret6-
rica y que repasa el tema del pro-
yecto mallarmeano del Libro Unico
(en forma de fasciculos intercam-
biables) y recuerda los Discos visuales
de Octavio Paz. Principio de identi-
dad més principio de incertidumbre.
Quizds no sea muy conocido un epi-
sodio de la vida de Parra: después de
su arriesgado salto estilistico padecié
una afonia de cuatro afos. “A medi-
da que me empezaron a aceptar [des-
pués de la publicacién de Poemas y
antipoemas], a medida que se dijo que
esta manera de hablar era legitima,
empecé a recuperar la voz.” Aqui'y
alla, una corriente de aires o de aguas
puras traza el ser verdadero de Parra:
una linea de respeto, que va de Rulfo
a Guimaries Rosa a Macedonio
Ferndandez, dentro de lo no chile-
no y ese asumir el ecologismo como
la inaplazable tarea de todos. Quede
eso y un mensaje: Jovenes / Escriban lo
que quieran / En el estilo que les parezca
mejor / Ha pasado demasiada sangre bajo
los puentes / Para seguir creyendo —creo
yo—/ Que solo se puede seguir un camino:
/ En poesia se permite todo. —

CARTA DESPE PYONGYANG

EL MAGICO
MUNDO DE KIM

Verso No. 1
Para Pak Sung Mi

Pyongyang tiene rostro de mujer,
es timida y reservada.

Se cubre de una bruma intermitente,
que impide, a quien la observa,
ver su belleza verdadera.

Se dibuja, su silueta,
seductora y escondida, detrds de muchos,
demasiados, muros de bumo.

Elrio Dacgong la recorre, pausado, refrescdndola.
Pero ni sus aguas, otrora limpidas, hoy lodosas,
logran despertarla de su bipnosis.

Ob Pyongyang, nunca dejes de sofiar!
Atribuido a Juan Pablo Castel

«c#DIEGO GOMEZ PICKERING

| paisaje que permite vislumbrar

la ventanilla del avién poco ha

cambiado desde que despega-
mos del aeropuerto Capital de Pekin.
Niebla entrecortada traida por la hu-
medad del verano septentrional que
abrazaalatierra debajo sin dejarla res-
pirar; eso sucede sea cual fuere la
Repuiblica Popular en que uno se en-
cuentre, la de China o la Democratica
de Corea, en la que estamos préximos
a poner pie.

Del vanguardista diseiio de Nor-
man Foster en la que en su momento
fue calificada como la terminal aérea
mds grande del mundo a la poco sor-
prendente austeridad del aeré6dromo
de Pyongyang hay afios luz de distan-
cia a pesar de los poco mas de ocho-
cientos kilémetros que separan ambas
ciudades. Aunque también entre las
dos hay muchas mds coincidencias de
las que resultan evidentes al ojo avizor,
sea este politico, social o intelectual.

La fila migratoria avanza a buen
paso, incluso con el gran nimero de
extranjeros —rubios, morenos, barbu-
dos o lampifios, nunca inadvertidos
en una tierra que en todo momento
les recuerda su singularidad—. Los
hay canadienses y australianos al
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Pyongyang: liberadora, magica, inocente.

igual que franceses y alemanes, un
desfile interminable que confunde a
quien lo observa y engafia a quien lo
califica. Todos, con cdmaras y telé-
fonos moviles. Desde hace ya varios
meses se permite ingresar estos dis-
positivos temporalmente al pais; en
el pasado habia que dejarlos en con-
signa en el aeropuerto a la manera
en que se dejan los bultos al entrar
a un supermercado (a fin de no lle-
var nada escondido —o retratado—en
su interior). Casi todos somos “turis-
tas”. Para la Repablica Democrdtica y
Popular se trata de un signo irreden-
to de que no son el reino ermitafio
que la prensa extranjera se afana en
dibujar. Para los millones de norco-
reanos significa un necesario recor-
datorio de que el mundo no termina
al sur del paralelo 38. Para los “turis-
tas” mismos representa una aventura
més en forma de sello en el pasapor-
te que se suma a centenares de otros
sellos con distintos colores y grafias.
Una conquista en su lista, larga o
corta, de lugares recénditos y extra-
fios que con el paso del tiempo que-
dard solo como un borroso recuerdo
y que poco tiene que ver con lo que
para ese entonces seguird viviendo
el pueblo hijo del Gran Lider y nieto
del Presidente Eterno.

Pasadas las formalidades, un respiro
que poco dura, mi guia y mi intérprete
me abordan de forma casi intempes-
tiva. Imposible distinguir a uno del
otro. Los dos portan camisas blancas

de algodén y pantalones y calzado de
color negro. En sus solapas izquier-
das una especie de camafeo posmo-
derno, con pinta de “made in China”,
muestra la imagen del sempiterno
Lider, innombrable m4s alld de sus
barrocos calificativos. Es un distin-
tivo que todo hombre, y toda mujer,
debe portar a partir de los quince afios
cumplidos. Hago patente una duda:
“3Y si un dia a alguien se le olvida
traerlo?” Mejor que no se le olvide
a nadie, responden al unisono gufa
e intérprete. “é¢Cémo dieron conmi-
go?”, pregunto, de manera nada indis-
creta si tomamos en cuenta que tengo
la misma apariencia de un tercio de
quienes hemos bajado del avién pro-
veniente de China, Gnico pais desde
el que puede uno entrar a Corea del
Norte. “Lo sabfamos”, contestan de
nuevo al unisono. Su espariol es casi
perfecto para dos personas que nunca
han salido de Pyongyang y su sonri-
sa, mds siniestra que sus palabras. Y es
que Pyongyang no sabe sonreit, porque
quizé nadie le ha ensefiado. Es com-
prensible: sus motivos son pocos si
no es que inexistentes, aunque siem-
pre haya quien como mi madre ria por
no llorar.

La segunda mitad de la semana
—cuando ya es imposible distinguir
un dia del siguiente—, Pyongyang
finalmente comienza a tener senti-
do: las estatuas de Kim Il Sung y de
Kim Jong Ily los miles de focos mul-
ticolores que adornan de noche los

rascacielos deshabitados; la musica
que loa al Lider Supremo y su des-
cendencia proveniente de cientos de
bocinas colocadas por toda la ciu-
dad; las tiendas de estantes vacios
y los esléganes revolucionarios en
las paredes de los estadios deporti-
vos; los nifios vestidos de pioneros y
sus rostros reacios; los pristinos pasi-
llos de marmol de las estaciones del
metro y las kilométricas calles con
policias de transito en cada cruce
pero sin autos; los teatros, circos
y 6peras sin publico; las hileras de
gente andando sin propésito y con
los ojos fijos al suelo; la ausencia
completa de ruido; el silencio tan
acuciante como la neblinay la hume-
dad; el mausoleo al Lider Supremo,
omnipresente y, al parecer, omnis-
ciente. Todos ellos, testimonios vivos
de una ciudad muerta.

La ideologfa Juche —“los propieta-
rios tnicos de la revolucién y la cons-
truccién son las masas”— resulta un
legado hueco que yace en forma de
estela a la ribera del rio. A su som-
bra, y a su pesar, la vida, més alla del
“trabajo”, florece, aunque con miedo
y a paso lento, en la imagen de un
par de ancianos haciendo gimnasia
o un padre llevando al hijo a cues-
tas en bicicleta. Aqui todo mundo
es sospechoso y tiende a sospechar.
Nadie quiere desaparecer al tiempo
que todo mundo prefiere hacerlo, al
menos de esa mirada que todo lo ve y
todo lo juzga.

Pyongyang va mucho més alld de
lo axiomdtico, es liberadora en el mas
literal sentido de la palabra, bendice a
pesar de oprimir. Es inocente, virgen
y, hasta cierto punto, mégica; es una
prisién solo para quien quiere verla
de ese modo. Las dltimas postales: el
susto de mi intérprete cada vez que
nos subimos al coche, porque a sus
veintipocos afios estd tan poco habi-
tuado aandar en auto que se marea al
punto del vémito; los ojos sorprendi-
dos del chofer al ver un video musi-
cal en la pantalla de mi celular; las
risas, esas que al final Pyongyang vol-
vi6 a regalarme pero ahora sin apre-
hensién ni suspicacia justo antes de
verla por tltima vez, al degustar junto
a mis anfitriones, ahora casi fami-
lia, ese pulpo seco al lado de un tarro
de cerveza. —



Escenas de El autobis perdido, de Victor Vicas.

TAXONOMIA

UN CINE FLUVIAL

«<*MANUEL PEREIRA

na confusién categorial bastan-

te difundida afirma que el road

movie es ante todo norteameri-
cano pues empezé con Bonnie y Clyde
(Arthur Penn, 1967) y con Easy Rider
(Dennis Hopper, 1969) bajo la in-
fluencia de En el camino (1957), de Jack
Kerouac. Se trata de una generaliza-
cién apresurada, pues diez afios antes
nada menos que Steinbeck publicaba
El autobils perdido (1947), cuya versién
cinematografica dirigida por Victor
Vicas se estrend en 1957, mismo afio
en que sali6 a la luz la novela de
Kerouac. Incluso hay una “pelicula
de carretera” anterior a la de Vicas:
Sucedié una noche (Frank Capra, 1934)
donde Clark Gable y Claudette
Colbert se desplazan desde Miami
hasta Nueva York en autobuses, a pie,
en carro y haciendo autoestop.

Por otra parte, la verdadera fuen-
te de inspiracién de Easy Rider no
fue Kerouac, sino la pelicula italiana
La escapada (1962), donde Dino Risi
presenta a los protagonistas, Vittorio
Gassman y Jean-Louis Trintignant,
como juerguistas a ritmo de twist cuya
aventura —al igual que en el filme de
Hopper— culmina en desastre para
ambos amigos.

Para mayor incoherencia en la
arqueologia del road movie casi nin-
gun critico menciona Fresas salvajes
(Bergman, 1957). Pareciera que el doble

viaje —fisico y espiritual— del doctor
Borg no clasifica, sea porque la banda
sonora no es rockera o porque el ancia-
no no pisa a fondo el acelerador. Sin
embargo, esta obra maestra sueca tiene
todos los ingredientes de la temdtica:
carretera, destino, reencuentro, tres
jévenes con una guitarra, un acciden-
te, la muerte al final. Por si fuera poco,
Fresas salvajes se adelanté diez afios a las
dos cintas consideradas fundacionales
del género: su estreno coincidi6 con la
publicacién de la novela de Kerouac.
Tal vez la mayorfa de los criticos con-
sideran a Bergman demasiado contem-
plativo para catalogarlo en un género
que muchos perciben como accién,
rock trepidante, velocidad y pufieta-
zos a la manera de Faster, pussycat! Kill!
Kill! (Russ Meyer, 1965).

El poco beatnik y demasiado prous-
tiano protagonista de Fresas... queda
asi relegado mientras algunos analis-
tas llegan a incluir en las listas de los
road movies a La strada (Fellini, 1954), que
para mi es una combinaci6n de neo-
rrealismo —que es estilo y no género—
con la tradicién circense que bebe en
las fuentes del Coliseo romano, pasan-
do por el Renacimiento, hasta llegar
al circo Chiarini, bien conocido en el
Meéxico de la segunda mitad del siglo
XIX. Si en una pelicula cada vez que un
objeto rodante se pone en movimiento
ya es un road movie, entonces habria que
incluir en el género las caravanas de
gitanos y las diligencias de los cowboys.

Si el final del trayecto es la tumba,
si el rio y nosotros cambiamos incesan-

temente vy si, encima, no hay cami-
no, entonces... ddénde estd el viaje?
Estamos entrampados en una aporfa
eledtica de la que escapamos remon-
tando el rio del tiempo hasta la nocién
del viaje inicidtico que comienza en
la Odisea homérica y en Simbad el
Marino. Ya estamos flotando en
elagua. La familia de par6nimos com-
puesta por rio, rambla, rila, rue, rius
—del latin rivus— sugiere que muchas
vias de comunicacién fueron cauces
que permanecieron secos, 0 con poco
caudal, durante miles de afios, hasta
devenir senderos, como el desfilade-
ro que conduce a la ciudad de Petra.
Cuando paseamos por Las Ramblas
de Barcelona deambulamos sobre un
largo cadaver acudtico. De manera que
si, latente y metaféricamente, las carre-
teras son como rios de asfalto fluyen-
do entre arboledas en ambas orillas,
comprendemos mejor por qué el road
movie es el género ms dificil de definir
en el mapa categorial cinematogréfi-
co, entre otras razones, porque suele
entrecruzarse con temas tan diversos
como el western, las peliculas de gdns-
ters, el cine circense.

Saltar del asfalto al rio no es tan
descabellado como pudiera parecer
a primera vista. Tal vez todo empe-
26 con Rio sin retorno (Otto Preminger,
1954), con Robert Mitchum mostran-
do pecho y una Marilyn Monroe
siempre empapada. Eso se prolongé
con Aguirre, la ira de Dios (1972), donde
Herzog narra la demencial expedi-
cién hacia El Dorado, y sigui6 con
Fitzearraldo (1982), donde el mismo
director relata la quimérica empre-
sa de construir un teatro de Opera en
la selva amazénica. Estos viajes por
rio se afianzaron con Apocalypse now
(Coppola, 1979) y prosiguieron con La
costa de los mosquitos (Peter Weir, 1936)
y Anaconda (Luis Llosa, 1997). Basta
con estos ejemplos para inaugurar un
subgénero que llamaré “cine fluvial”
O river movie.

Por tltimo, un cine tan acelerado
y con tantos occisos —no olvidemos
Thelma y Louise (Ridley Scott, 1991)—
habria tenido su critico mds feroz en
Pascal, quien decia: “Todos los pro-
blemas de la humanidad proceden de
la incapacidad del hombre para per-
manecer sentado, en silencio, a solas
en una habitacién.” —
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José Conrado Roza, Mascarade inuptiale:

ARTEY SOCIEDAD

SIRVIENTES Y
ORNAMENTOS

«c¥SANDRA BARBA

iete enanos y un nifo leopardo

fueron el regalo que los gober-

nadores de las colonias portu-
guesas le ofrecieron a la reina Maria 1.
No estaban en Brasil, Mozambique ni
Angola cuando los pint6 José Conrado
Roza, por eso es el paisaje marrén y
gris, y no el marco de aves excéntricas,
reptiles que ondulan a ras de tierra o
caminan por lo bajo con una cresta en
el lomo, arbustos suntuosos o raices si-
nuosas que son comunes en la pintu-
ra de las colonias. En 1788, cuando
posaron para el retrato, ya estaban en
la corte real, como estuvieron otras
“curiosidades humanas” en otros afios
y otras cortes. Todo esto para disipar
las dudas sobre Maria I, su coleccién
no es una aficién insélita ni fue per-
verso su cardcter; varios museos exhi-
ben retratos de otros reyes en
companfa de sus perros y enanos
favoritos.

Los valores de esta sociedad se
dicen y se contradicen desde el titu-
lo, Mascarade nuptiale, y el tema de la
pintura: no es otro que el matrimonio
entre dofia Rosa y don Pedro, santifi-
cado por Martinho de Mello e Castro,
el personaje que viste una mitra, de pie
en la cima de la calesa 0 en la caspide
de la pirdmide. Mientras, en el nivel
mds bajo, Sebastidn estd por llevar-
se una flauta a los labios; Siriaco exhi-
be su piel pinta; dofia Ana conserva
sus adornos y su atuendo folcléricos
y Marcelino de Tapia apunta con una
flecha hacia una paloma, la virginidad
de dofia Rosa. La parodia de la reli-
gi6n, el matrimonio y el rango porque
la primera palabra del titulo es masca-
rade: no estan vestidos, sino disfraza-
dos de nobles.

Sibien las “curiosidades humanas”
pertenecieron a los reyes, otros miem-
bros de la sociedad quisieron retra-
tarse con su patrimonio. A mediados
del siglo xvi1, Jacob Coeman decidié
embarcarse rumbo a Batavia (Yakarta),
posiblemente porque Amsterdam esta-
ba saturada de retratistas y, como es
sabido, prevalecia Rembrandt. Una vez
en Batavia, Coeman retraté a los direc-
tores y gobernadores de las colonias



holandesas en Asia. El de Pieter Cnoll
y su familia es el mejor de ellos. Pieter
Cnoll fue director en Batavia de la
Compaiifa Neerlandesa de las Indias
Orientales que, ademds de monopoli-
zar el comercio en esa regién por mds
de veinte afios, tenfa la facultad de fun-
dar colonias, firmar tratados e irse a la
guerra. Cnoll y su familia fueron pin-
tados en un patio de su palacete. Los
botones de oro del saco de Cnoll, la
falda dorada de su esposa, Cornelia
van Nijenroode, son tan lujosos como
latela negra de sus trajes, el abanico de
una de sus hijas, las perlas de Cornelia
y el encaje de Flandes bajo el cuello
de Pieter. Al fondo y a la izquierda,
la terraza da vista a una bahia, por la
que navegan unos barcos, simbolo de
la prosperidad de Cnoll. En el extre-
mo opuesto, en el margen de la pintu-
ra y en segundo plano, cargando una
cesta con mangos, duraznos y platanos,
estdn un hombre y una mujer, como
si estuvieran detrds de una cortina de
sombra porque el pintor decidié no
ponerle luza esa esquina. Son los escla-
vos de Cnoll: a un tiempo, posesiones
y decoraciones.

Frans Hals, otro pintor holan-
dés, tomé la misma decisién. En
Grupo familiar ante un paisaje, una pare-
ja de burgueses se mira con el buen
humor que la fortuna hace ficil. Los

acompanan sus hijos, de caras alegres
e iluminadas. En segundo plano, casi
imperceptible pues el color de su piel
se confunde con el del follaje, se entre-
ve un rostro de sombra, un nifio afri-
cano, otro esclavo que fue sirviente y
ornamento.

En 2002, la editorial Turner
publicé el libro Ricas y famosas, una
serie sobre las hijas de la élite mexi-
cana, tomadas por Daniela Rossell.
Como Frans Hals, Jacob Coeman
y otros pintores europeos, las foto-
grafias de Rossell son retratos de los
miembros distinguidos por sus pro-
piedades y riqueza. Entre colum-
nas déricas y una barra sostenida
por la escultura de un africano en
cuclillas en un penthouse con vista a la
ciudad que les dio prosperidad, las
pinturas de un harén o de Adédn y
Eva que cubren las paredes de las
habitaciones, en las que también
hay leopardos, osos y leones dise-
cados, la indignacién de la izquier-
da no se hizo esperar. Al respecto,
Carlos Monsivdis escribié para esta
revista que el ejército de empleados
es un antidoto contra la soledad de
los ricos. En cuanto a la técnica, la
luz y la composicién, este no pare-
ce ser el caso.

Bajo un candelabro de mds de
una treintena de luces, una heredera

esté recostada en un sillén tapizado
con una tela tan dorada como su ves-
tido. Ademds de los 6leos origina-
les y la alfombra persa, otra vez en la
esquina de la fotografia y con el ros-
tro oculto, estd una de sus emplea-
das domésticas. Su camisa blanca y
sencilla o el color beige de la falda
de su uniforme no impiden que sea
un elemento decorativo, persona sin
expresion y propiedad que expresa
la riqueza de otros: a un tiempo, sir-
viente y ornamento.

En otra fotografia de Rossell,
un sirviente que lleva una bande-
ja, como los esclavos de Cnoll con
la cesta de frutas, espera en el extre-
mo derecho de la imagen. Su jefa
no lo ve, tampoco los amos vefan a
sus esclavos. Quiza el mds parecido
a Mascarade nuptiale sea el retrato de
los sirvientes: sentados en una esca-
linata negra y entre dos colmillos de
marfil, son parte de una nueva corte,
el staff de la heredera.

Alguien podria estar en desacuer-
do, argumentar que el arreglo de las
fotografias de Rossell no fue intencio-
nal. Diré que en sus mejores momen-
tos la historia no es pasado sino
perspectiva, en este caso, la trayecto-
ria de la representacién de los subor-
dinados en las imdgenes, esa que hasta
ahora nos era invisible. —
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