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sobrio edificio heredado de la estricta 
parroquia luterana.

Y quien dice Noruega, dice cual- 
quiera de los múltiples, y aparente-
mente marginales, lugares centroeu-
ropeos, de una genialidad proveniente 
de turbulentos mundos en tránsito y 
mutación, lúcidamente analizados por 
este autor. O cualquier mínimo rin-
cón de sus amados montes del Carso, 
cercanos a Trieste. “Todas las diver-
sidades –decía el gran poeta, amigo 
y maestro de Magris, Biagio Marin, 
del que ahora acaba de aparecer un 
emocionante homenaje, el episto-
lario de ambos Ti devo tanto di ciò che 
sono– decoran nuestra contingencia 
de modo diferente y es esta diversidad 
la que, en cada criatura viva, en todo 
tiempo y en cualquier tierra, da forma 
al eterno inmanente de cada uno.”

El genial y joven alumno prodi-
gio del germanismo italiano, más 
tarde catedrático de esa misma dis-
ciplina en su ciudad de origen, la 
mítica y muy literaria Trieste, el 
futuro gran intelectual europeo que 
a los veinticuatro años publicara su 
monumental El mito habsbúrgico en la 
literatura austriaca moderna (1963) pro-
vocando toda una ola de ferviente 
interés y afición por aquellos auto-
res que transcribieron en sus libros 
el derrumbamiento del mundo plu-
rinacional centroeuropeo de los 
Habsburgo, aquel joven admirador 

de Musil, Kafka y Umberto Saba, se  
convertiría en un indispensable maître  
à penser, en uno de los escritores e 
intelectuales más respetados y escu-
chados no solo en Europa. En una 
mente o guía imprescindible vacu-
nada contra todo rastro de fanatis-
mo, de arrogancia, de despotismo o, 
si se prefiere, de la frecuente y frívo-
la vacuidad intelectual –la lacra más 
frecuente y repetida, junto a un ciego 
y acrítico relativismo, aliado a una 
feroz e integrista defensa de verda-
des únicas, como no han dejado de 
advertir grandes autores de nuestro 
tiempo, desde Kundera a Steiner–. 
“Hoy los fantasmas que surgen desde 
las tinieblas [...] son los enemigos del 
relativismo, todos aquellos que tie-
nen el descaro de usar aún la pala-
bra ‘verdad’. Relativismo, palabra 
maleable y adaptable a discreción, 
como lo podría ser un chicle, apa-
rece como sinónimo de libertad, de 
tolerancia, de civismo; un distinti-
vo que todo biempensante debe lle-
var como un estandarte, bien visible, 
con objeto de evitar malentendidos”, 
dice Claudio Magris en un artículo 
memorable, publicado en el Corriere 
della Sera, el periódico donde ha cola-
borado, de forma ininterrumpida, 
desde 1967.

Desde la ficción, o desde inol-
vidables recreaciones históricas de 
una serie de personajes dramáticos, 

Fo
to

gr
af

ía
: L

io
r M

iz
ra

hi
/G

et
ty

 Im
ag

es

+Magris, Premio FIL de Literatura 2014, una guía vacunada contra la vacuidad intelectual.

PERFIL

CLAUDIO MAGRIS: 
APOSTILLAS Y 
PERIFERIAS
RMERCEDES MONMANY¿Quién dictamina, en cada épo-

ca, en lo literario y en el arte en 
general, lo que es periférico y lo 

que no lo es, las fronteras mentales que 
hay que atravesar y las que no? 
Claudio Magris (Trieste, 1939) es un 
experto no solo en acercarse sino en lo 
que es más importante: en alejarse. En 
alejarse de la tiranía de los tópicos, de 
lo ya dado. Es un experto en tomar 
distancias, en poner apostillas a lo evi-
dente y canónico, en vislumbrar, como 
muy pocos lo hacen, periferias que in-
fluyen poderosamente, en determina-
dos momentos de la Historia, en 
centros y metrópolis que atrapan y fi-
jan de forma fulgurante la atención de 
todos. “Entre mediados del siglo xix y 
principios del xx –dirá el autor en su 
excelente El infinito viajar– Noruega, 
periférica provincia de Europa, creó 
una extraordinaria literatura con relie-
ve mundial, que ha escrutado a fondo 
las contradicciones fundamentales  
de la modernidad.” Desde los márge-
nes del fiordo, autores tan queridos y 
estudiados en sus libros por Magris 
como Ibsen o Hamsun, como 
Bjørnson, Jacobsen y Strindberg, se 
lanzan a poner de cabeza todo el 
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descabellados, sino porque se trató de 
una empresa colectiva dirigida 
por el imbatible Virgilio Piñera  
–otro vagabundo militante del Río 
de la Plata– que trabajaba sobre la 
traducción macarrónica hecha por 
Witoldo al castellano, en una época 
en que no existía un diccionario 
común. Más que una traducción 
al español se trató de una reescri-
tura colectiva intervenida por un 
grupo talentoso, dirigido por uno 
de los autores más dotados de nues-
tra lengua.

Pero antes de apresar algún sen-
tido de la novela más legendaria de 
Gombrowicz, conviene revisar, para 
encordar el ring, su idea del infier-
no. Con la arrogancia y ligereza que 
caracterizaban sus juicios, y que no 
pocas veces consiguen la perplejidad 
y el genio, Witoldo, en un comenta-
rio sobre Dante, no solo corrige de 
manera satisfactoria los tercetos ins-
critos en la puerta del Infierno, sino 
que esboza una idea absolutamen-
te contemporánea del averno que 
habría sido incomprensible para el 
florentino: “el mal absoluto debe 
estar ‘mal hecho’ hasta en su propia 
existencia. El Mal que solo quiere el 
mal y nada más que el mal no puede 
realizarse ‘bien’, es decir, cabalmen-
te (...) ¿Y Satanás? Satanás quiere el 

LITERATURA

FERDYDURKE: 
UNA NOVELA 
LATINOAMERICANA
RRAFAEL TORIZ

La historia de Gombrowicz en la 
Argentina es de sobra conoci-
da. Presa de las circunstancias 

–guerra, pobreza y sobre todo su 
temperamento–, el polaco se queda-
rá a vivir en Buenos Aires durante 
veinticuatro años, cuando el viaje 
inicial contemplaba apenas tres se-
manas, en un capricho del destino 
que lo incorporará para siempre a 
los márgenes de la literatura latinoa-
mericana y al folclor de la bohemia 
porteña, escenarios que alimentaron 
su horizonte cultural para escribir 
una de las obras esenciales de la se-
gunda mitad del siglo xx: su masto-
dóntico Diario.

El periplo de la mítica Ferdydurke 
–su novela más conocida, que ha 
vuelto a circular en Buenos Aires 
gracias a la edición preparada por 
El Cuenco de Plata– tiene mucho 
de su espíritu iconoclasta e inmadu-
ro. Publicada por la editorial Argos 
en 1947, la traducción fue toda una 
proeza, no solo por la naturaleza 
extraña del texto, que destripa las 
palabras y propone neologismos 

anacrónicamente estrafalarios, visio-
narios, estafados, en lucha perma-
nente contra el mundo, consumidos 
de manera trágica por una idea o uto-
pía que les insuflaba vida, ya fuera 
en Conjeturas sobre un sable (1984), en 
Otro mar (1991), en su obra de tea-
tro Stadelmann (1988), en espléndidos 
volúmenes de ensayos como Lejos de 
dónde. Joseph Roth y la tradición hebrai-
co-oriental (1971), Utopía y desencan-
to (1999), La historia no ha terminado 
(2006) y Alfabetos (2008), en maravi-
llosos viajes del conocimiento o geo-
grafías del diálogo como El Danubio 
(1986), Microcosmos (1997) y El infini-
to viajar (2005), Claudio Magris –que 
en noviembre recibirá el Premio de 
la Feria Internacional del Libro  
de Guadalajara– se convertiría en el 
testigo, poeta y portavoz de esos már-
genes más olvidados y traspapelados 
de la Historia.

En sus obras, Magris ha dado voz 
a esas excepciones y particularis-
mos, de eso insignificante y a la vez 
cargado de todo el sentido y valor 
procedente de insustituibles indi-
vidualidades. Unos minúsculos y 
humildes puntos y comas en los dis-
cursos de lo general, a punto siempre 
de ser devorados por la épica vulgar 
y escasamente grandiosa de lo coti-
diano y material de nuestros días, 
o bien por la épica obligada, didác-
tica y arrasadora del pasado y de la 
Historia tal y como en ocasiones se 
ha enseñado y tal y como se ha deci-
dido muchas veces que sea utiliza-
ble. Serán los lectores actuales, hijos 
de un mundo global y tecnificado, 
ausente, en gran parte, de consig-
nas que en el pasado hicieron vivir a 
muchos trágicas ilusiones en aras de 
la utopía, los que tendrán que desgra-
nar –ya en libertad, sin la ayuda de 
señalizaciones y prohibiciones en los 
jardines de lo colectivo– el sentido de 
esas muchas huellas. O, si se prefiere, 
el sentido de esos errores y desvaríos, 
de esos obstinados sacrificios perso-
nales ofrecidos generosamente en el 
altar de causas universales e impe-
rantes de cada época, como se refle-
jaba en la impresionante novela de 
Claudio Magris A ciegas (2005), una 
de las mejores y más representativas 
obras de la literatura europea escri-
ta a lo largo de estos últimos años. ~
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demasiado grande para él y en el 
cual se siente incómodo y ridículo; 
el niño no puede quitárselo, puesto 
que no tiene ningún otro, pero, por 
lo menos, puede proclamar en voz 
bien alta que el traje no está hecho 
a medida, y de tal modo establece-
rá una distancia entre el traje y su 
persona”. Esa distancia es toma-
da frente a la forma. Por ello, a Juan 
José Saer, Gombrowicz y su obra 
le resultan, más que pruebas de un 
individualismo recalentado, la bús-
queda de la estrategia del hombre, 
que no es nadie, por preservar esa 
ausencia originaria. Tal es el traba-
jo del artista: no rellenar ese hueco 
con distintas imágenes sociales –el 
Escritor, la Autoridad, el Presidente 
o el Adulto– sino ponerlo en cir-
cunstancia de ser siempre distinto y 
proteico, navegando la realidad con 
espíritu extranjero.

La novela, por supuesto, es pro-
fundamente irritante. Hay dispa-
rates y propuestas, mucho ritmo y 
mucho seso. Una lectura obliga-
da para quien conoce en carne pro-
pia las desventuras y maravillas que 
acontecen desde el río Bravo hasta la 
Patagonia. No obstante su carácter 
latinoamericano, la novela también 
puede ser leída como una afirmación 
de la voluntad de la vida frente a las 
miserias de la guerra; porque, ahí 
donde hay un generalote imponien-
do su bestialidad con un rostro de 
piedra, estalla la mueca que desarti-
cula la estolidez y su falsa virilidad, 
esa violencia proclive en los estúpi-
dos incapaces de reírse de sí mismos 
que condena a los espíritus frágiles 
a padecer sus complejos. Ferdydurke 
es también el argumento del valien-
te que dice entre risas y lágrimas: yo 
no te temo, hijo de puta (de la misma 
manera en que lo expresa el prota-
gonista de la novela Trenes rigurosa-
mente vigilados de Bohumil Hrabal).

Leyéndola de nuevo y por vez pri-
mera, con el placer masoquista que 
da el hecho de ser latinoamericano, 
es posible calibrar una visión que 
nos contiene y justifica, sin asfixias 
ni encorsetamientos. Porque en 
Ferdydurke laten, como un evange-
lio pagano, las palabras de Nelson 
Rodrigues: “el subdesarrollo no se 
improvisa, es una obra de siglos”. ~
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mal y solo el mal, y no podría desear 
el bien, de suerte que ‘hará mal’ su 
función. Así el infierno es algo mal 
hecho; está torcido en su propia 
esencia; es una baratija”.

No me resulta aventurado ver en 
su idea del infierno el espejo preci-
so de América Latina o, si se pre-
fiere, del subdesarrollo moderno: 
algo que se encuentra perpetua-
mente a medio camino sin posibili-
dad de alcanzar un estadio superior 
o maduro, una realidad enclavada 
en la imposibilidad de trascender-
se por el funcionamiento extraño de 
sus mecanismos internos.

Esta realidad, condenable en un 
sentido político y acaso filosófico, se 
vuelve, desde una mirada estética, 
un valor insoslayable: la inmadurez 
como forma suprema de la creación 
que busca, en su talante fugitivo, la 
libertad absoluta.

Sin embargo, y para espanto de 
la gente honrada, la edición que 
circulaba en algunas librerías de 
viejo –la novela fue reeditada por 
Sudamericana en los sesenta y ya en 
este siglo en una edición que cami-
nó por el continente bajo el auspicio 
de Seix Barral– fue intervenida por 
algún editor o corrector español que 
se tomó licencias hiperbólicas, abso-
lutamente abusivas que consiguie-
ron, en momentos torales, desfigurar 
el sentido del texto. Así que esta-
mos ante un hecho fantástico para 
regocijo de los fanáticos: la edición 
prínceps de Ferdydurke está llegan-
do, con casi setenta años de retra-
so, a manos de los lectores. No una 
obra madura encerrada en su pres-
tigio: más bien un flujo juvenil que 
aparece con auténtica originalidad y 
promete ensanchar el misterio, como 
sucedió en los mejores momen-
tos del Congreso Internacional 
Gombrowicz llevado a cabo en la 
Biblioteca Nacional en agosto pasa-
do, y que, lejos de cualquier solemne 
pomposidad, brilló con la naturali-
dad con que los adolescentes reali-
zan sus juegos infantiles.

De acuerdo con Gombrowicz, 
“el supremo anhelo de Ferdydurke 
es encontrar la forma para la inma-
durez. Pero esto es imposible... 
Estamos en la situación de un niño 
que se ve obligado a llevar un traje 

CENTENARIO

LOS ESPERADOS 
CIEN DE NICANOR 
PARRA
RIDA VITALE

La vejez con sus alas de insecto ha lle-
vado a Nicanor Parra a cumplir 
su siglo, asomado moái, contra-

dictoria ráfaga de piedra, cuyo origen 
Nicanor prefiere en el misterio. Un si-
glo: tiempo que en el poeta corrió al 
revés: en su juventud, poemas melan-
cólicos, bellos, a veces juguetones, que 
no implicaban necesariamente escep-
ticismo y en su última madurez, risa, 
ya burla feroz: arma última del escep-
ticismo ante un mundo atroz que re-
pite errores y fracasos y levanta y 
desmorona los pasos en los que con-
fió. Héroe del ocultamiento, como lo 
definió Harold Bloom, nunca un poe-
ta dedicó tanta persistente energía a 
retener su poesía inicial –belleza, sen-
tido musical, capacidad de exteriori-
zar sus emociones más íntimas– con 
la contención autocrítica que atrae las 
aguas de un río indagatorio, dispues-
to a anegar lo normal aceptado y a sal-
var solo lo que una severa moral social 
y una lucidez que se ensaña con el pro-
pio poeta deja pasar por el filtro de la 
ironía. Pocos seres, pocas cosas se sal-
van de la mirada que expurga: la ma-
dre, la hermana Violeta, la naturaleza 
–mar, flores, mariposas, gatos...–, 
Gabriela, Huidobro, Neruda, 
Oyarzún, Juvencio Valle, Cruchaga 
Santa María, Lihn. Algunos amigos, 
algunos poetas, salvos en un momen-
to –en los de impaciencia– son roza-
dos por la ironía dentro del baile de 
costumbre, quizá “cumpliendo sus de-
beres de hombre contemporáneo”. 
Duros deberes que dividirán a sus lec-
tores según el modo en que el escritor 
ve su problema: por un lado, tal como 
dirá en su homenaje a Neruda, “la ple-
nitud del individuo es la resultante na-
tural de su integración correcta a la 
lucha social”, y, por otro lado, poesía y 
antipoesía como la unión de los con-
trarios, para escándalo del lector tra-
dicional. En Montevideo, cuando la 
cultura general pedía a todos los dia-
rios páginas literarias, inicié una con 
un poema de Parra. Un escritor ma-
yor, amigo hasta el momento, me co-
bró cuentas por tal provocación. Le 
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recordé que Darío se había visto algu-
na vez acusado de introducir “una li-
teratura aftosa”. Sin tanta vehemencia, 
muchos ven la poesía como un único 
blanco hacia el que deben confluir to-
das las flechas y a Parra como un ar-
quero inepto. Esto de los arcos y las 
flechas nos acerca al pensamiento 
oriental; el taoísmo es una de las pri-
meras cosas a las que acude Parra en 
pacientes explicaciones –junto con los 
protones y electrones que le sugiere su 
otra especialidad, la física–. Eso y los 
sofistas griegos, más que las tesis, 

Heine o en Parra y el lector equivo-
cado todo lo toma a broma. Pero en 
“Defensa de Violeta Parra” no hay 
risa. Otras páginas, donde esta no 
cabía, fueron escritas con sangre. Poesía 
y antipoesía tienen sus propios cam-
pos para opuestos estados de espíri-
tu. Ambas son “vida en palabras”; la 
anti... “una lucha contra el logos”, 
libérrima, ya que todo lo anti implica 
tirar por la borda condicionamientos 
y marcos reductores, es la expresión 
natural de quien explica así su pro-
ceso de cambio radical: “los poetas 

antítesis y síntesis cercanas en el tiem-
po. Eso y la vida que, en su parte más 
injusta, soslayan los poetas que lo an-
teceden y algunos contemporáneos.

Federico Schopf, uno de los crí-
ticos chilenos que lo ha estudiado, 
señala que “la antipoesía no es un 
vanguardismo más, después de las 
vanguardias históricas” y yo agrega-
ría: “dejando de lado alguna histéri-
ca”. Hay que asegurar que tampoco 
es un vandalismo más. Aquellas des-
creían de lo anterior. Parra no. Bautiza 
como antipoesía, lo que él quie-
re hacer,* según cuenta, como otro 
camino frente a la poesía, pero tra-
dujo a Shakespeare, admira a Rulfo. 
Es cualquier cosa menos un dogmá-
tico, por lo cual gruñe ante cualquier 
mandamás, uniformado o emban-
derado. Se arriesga contra Pinochet,  
deja citas escritas de Borges y orales del  
olvidado Chocano. Yo no soy derechista  
ni izquierdista / yo simplemente rompo los 
moldes.

Cada tanto la belleza se fragmen-
ta y reconstruye. Luego celebramos 
destrozos y restauraciones. Cada 
tanto la risa aparece donde quiere: en 

* Ve en una vidriera Apoemas, de Henri Pichette, y 
piensa que antipoemas es más expresivo y lo adopta 
para el libro en que está trabajando: “dos objetos 
diferentes pero complementarios: los poemas 
tradicionales y enseguida este otro producto, estram-
bótico, más o menos destartalado, que se llama el 
antipoema”.

trataban de encumbrarse lo más alto 
posible, la idea mía no es de volar 
sino de mantenerme en contacto con 
la tierra”. La poesía rara vez entró a la 
cocina, afirma. Exagera, pero enten-
demos. Aclara la inestable actitud de 
un poeta que sabe muy bien su retó-
rica y que repasa el tema del pro-
yecto mallarmeano del Libro Único 
(en forma de fascículos intercam-
biables) y recuerda los Discos visuales 
de Octavio Paz. Principio de identi-
dad más principio de incertidumbre. 
Quizás no sea muy conocido un epi-
sodio de la vida de Parra: después de 
su arriesgado salto estilístico padeció 
una afonía de cuatro años. “A medi-
da que me empezaron a aceptar [des-
pués de la publicación de Poemas y 
antipoemas], a medida que se dijo que 
esta manera de hablar era legítima, 
empecé a recuperar la voz.” Aquí y 
allá, una corriente de aires o de aguas 
puras traza el ser verdadero de Parra: 
una línea de respeto, que va de Rulfo 
a Guimarães Rosa a Macedonio 
Fernández, dentro de lo no chile-
no y ese asumir el ecologismo como 
la inaplazable tarea de todos. Quede 
eso y un mensaje: Jóvenes / Escriban lo 
que quieran / En el estilo que les parezca 
mejor / Ha pasado demasiada sangre bajo 
los puentes / Para seguir creyendo –creo 
yo– / Que solo se puede seguir un camino: 
/ En poesía se permite todo. ~

Después de su arriesgado salto 
estilístico Parra padeció una 
afonía de cuatro años.

CARTA DESDE PYONGYANG

EL MÁGICO 
MUNDO DE KIM

Verso No. 1
Para Pak Sung Mi

Pyongyang tiene rostro de mujer,
es tímida y reservada.

 
Se cubre de una bruma intermitente,

que impide, a quien la observa,
ver su belleza verdadera.

Se dibuja, su silueta,
seductora y escondida, detrás de muchos,

demasiados, muros de humo.

El río Daegong la recorre, pausado, refrescándola.
Pero ni sus aguas, otrora límpidas, hoy lodosas,

logran despertarla de su hipnosis.

¡Oh Pyongyang, nunca dejes de soñar!
Atribuido a Juan Pablo Castel

RDIEGO GÓMEZ PICKERING

El paisaje que permite vislumbrar 
la ventanilla del avión poco ha 
cambiado desde que despega-

mos del aeropuerto Capital de Pekín. 
Niebla entrecortada traída por la hu-
medad del verano septentrional que 
abraza a la tierra debajo sin dejarla res-
pirar; eso sucede sea cual fuere la 
República Popular en que uno se en-
cuentre, la de China o la Democrática 
de Corea, en la que estamos próximos 
a poner pie.

Del vanguardista diseño de Nor-
man Foster en la que en su momento 
fue calificada como la terminal aérea 
más grande del mundo a la poco sor-
prendente austeridad del aeródromo 
de Pyongyang hay años luz de distan-
cia a pesar de los poco más de ocho-
cientos kilómetros que separan ambas 
ciudades. Aunque también entre las 
dos hay muchas más coincidencias de 
las que resultan evidentes al ojo avizor, 
sea este político, social o intelectual.

La fila migratoria avanza a buen 
paso, incluso con el gran número de 
extranjeros –rubios, morenos, barbu-
dos o lampiños, nunca inadvertidos 
en una tierra que en todo momento 
les recuerda su singularidad–. Los 
hay canadienses y australianos al 
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igual que franceses y alemanes, un 
desfile interminable que confunde a 
quien lo observa y engaña a quien lo 
califica. Todos, con cámaras y telé-
fonos móviles. Desde hace ya varios 
meses se permite ingresar estos dis-
positivos temporalmente al país; en 
el pasado había que dejarlos en con-
signa en el aeropuerto a la manera 
en que se dejan los bultos al entrar 
a un supermercado (a fin de no lle-
var nada escondido –o retratado– en 
su interior). Casi todos somos “turis-
tas”. Para la República Democrática y 
Popular se trata de un signo irreden-
to de que no son el reino ermitaño 
que la prensa extranjera se afana en 
dibujar. Para los millones de norco-
reanos significa un necesario recor-
datorio de que el mundo no termina 
al sur del paralelo 38. Para los “turis-
tas” mismos representa una aventura 
más en forma de sello en el pasapor-
te que se suma a centenares de otros 
sellos con distintos colores y grafías. 
Una conquista en su lista, larga o 
corta, de lugares recónditos y extra-
ños que con el paso del tiempo que-
dará solo como un borroso recuerdo 
y que poco tiene que ver con lo que 
para ese entonces seguirá viviendo 
el pueblo hijo del Gran Líder y nieto 
del Presidente Eterno.

Pasadas las formalidades, un respiro 
que poco dura, mi guía y mi intérprete  
me abordan de forma casi intempes-
tiva. Imposible distinguir a uno del 
otro. Los dos portan camisas blancas 

de algodón y pantalones y calzado de 
color negro. En sus solapas izquier-
das una especie de camafeo posmo-
derno, con pinta de “made in China”, 
muestra la imagen del sempiterno 
Líder, innombrable más allá de sus 
barrocos calificativos. Es un distin-
tivo que todo hombre, y toda mujer, 
debe portar a partir de los quince años 
cumplidos. Hago patente una duda: 
“¿Y si un día a alguien se le olvida 
traerlo?” Mejor que no se le olvide 
a nadie, responden al unísono guía 
e intérprete. “¿Cómo dieron conmi-
go?”, pregunto, de manera nada indis-
creta si tomamos en cuenta que tengo 
la misma apariencia de un tercio de 
quienes hemos bajado del avión pro-
veniente de China, único país desde 
el que puede uno entrar a Corea del 
Norte. “Lo sabíamos”, contestan de 
nuevo al unísono. Su español es casi 
perfecto para dos personas que nunca 
han salido de Pyongyang y su sonri-
sa, más siniestra que sus palabras. Y es  
que Pyongyang no sabe sonreír, porque  
quizá nadie le ha enseñado. Es com-
prensible: sus motivos son pocos si 
no es que inexistentes, aunque siem-
pre haya quien como mi madre ría por 
no llorar.

La segunda mitad de la semana 
–cuando ya es imposible distinguir 
un día del siguiente–, Pyongyang 
finalmente comienza a tener senti-
do: las estatuas de Kim Il Sung y de 
Kim Jong Il y los miles de focos mul-
ticolores que adornan de noche los 

rascacielos deshabitados; la música 
que loa al Líder Supremo y su des-
cendencia proveniente de cientos de 
bocinas colocadas por toda la ciu-
dad; las tiendas de estantes vacíos 
y los eslóganes revolucionarios en 
las paredes de los estadios deporti-
vos; los niños vestidos de pioneros y 
sus rostros reacios; los prístinos pasi-
llos de mármol de las estaciones del 
metro y las kilométricas calles con 
policías de tránsito en cada cruce 
pero sin autos; los teatros, circos 
y óperas sin público; las hileras de 
gente andando sin propósito y con 
los ojos fijos al suelo; la ausencia 
completa de ruido; el silencio tan 
acuciante como la neblina y la hume-
dad; el mausoleo al Líder Supremo, 
omnipresente y, al parecer, omnis-
ciente. Todos ellos, testimonios vivos 
de una ciudad muerta.

La ideología Juche –“los propieta-
rios únicos de la revolución y la cons-
trucción son las masas”– resulta un 
legado hueco que yace en forma de 
estela a la ribera del río. A su som-
bra, y a su pesar, la vida, más allá del 
“trabajo”, florece, aunque con miedo 
y a paso lento, en la imagen de un 
par de ancianos haciendo gimnasia 
o un padre llevando al hijo a cues-
tas en bicicleta. Aquí todo mundo 
es sospechoso y tiende a sospechar. 
Nadie quiere desaparecer al tiempo 
que todo mundo prefiere hacerlo, al 
menos de esa mirada que todo lo ve y 
todo lo juzga.

Pyongyang va mucho más allá de 
lo axiomático, es liberadora en el más 
literal sentido de la palabra, bendice a 
pesar de oprimir. Es inocente, virgen 
y, hasta cierto punto, mágica; es una 
prisión solo para quien quiere verla 
de ese modo. Las últimas postales: el 
susto de mi intérprete cada vez que 
nos subimos al coche, porque a sus 
veintipocos años está tan poco habi-
tuado a andar en auto que se marea al 
punto del vómito; los ojos sorprendi-
dos del chofer al ver un video musi-
cal en la pantalla de mi celular; las 
risas, esas que al final Pyongyang vol-
vió a regalarme pero ahora sin apre-
hensión ni suspicacia justo antes de 
verla por última vez, al degustar junto 
a mis anfitriones, ahora casi fami-
lia, ese pulpo seco al lado de un tarro 
de cerveza. ~

Fo
to

gr
af

ía
: E

ric
 L

af
fo

rg
ue

 / 
r
a
p
h
o

+Pyongyang: liberadora, mágica, inocente.
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TAXONOMÍA

UN CINE FLUVIAL
RMANUEL PEREIRA

Una confusión categorial bastan-
te difundida afirma que el road 
movie es ante todo norteameri-

cano pues empezó con Bonnie y Clyde 
(Arthur Penn, 1967) y con Easy Rider 
(Dennis Hopper, 1969) bajo la in-
fluencia de En el camino (1957), de Jack 
Kerouac. Se trata de una generaliza-
ción apresurada, pues diez años antes 
nada menos que Steinbeck publicaba 
El autobús perdido (1947), cuya versión 
cinematográfica dirigida por Victor 
Vicas se estrenó en 1957, mismo año 
en que salió a la luz la novela de 
Kerouac. Incluso hay una “película  
de carretera” anterior a la de Vicas: 
Sucedió una noche (Frank Capra, 1934) 
donde Clark Gable y Claudette 
Colbert se desplazan desde Miami 
hasta Nueva York en autobuses, a pie, 
en carro y haciendo autoestop.

Por otra parte, la verdadera fuen-
te de inspiración de Easy Rider no 
fue Kerouac, sino la película italiana 
La escapada (1962), donde Dino Risi 
presenta a los protagonistas, Vittorio 
Gassman y Jean-Louis Trintignant, 
como juerguistas a ritmo de twist cuya 
aventura –al igual que en el filme de 
Hopper– culmina en desastre para 
ambos amigos.

Para mayor incoherencia en la 
arqueología del road movie casi nin-
gún crítico menciona Fresas salvajes 
(Bergman, 1957). Pareciera que el doble 

viaje –físico y espiritual– del doctor 
Borg no clasifica, sea porque la banda 
sonora no es rockera o porque el ancia-
no no pisa a fondo el acelerador. Sin 
embargo, esta obra maestra sueca tiene 
todos los ingredientes de la temática: 
carretera, destino, reencuentro, tres 
jóvenes con una guitarra, un acciden-
te, la muerte al final. Por si fuera poco, 
Fresas salvajes se adelantó diez años a las 
dos cintas consideradas fundacionales 
del género: su estreno coincidió con la 
publicación de la novela de Kerouac. 
Tal vez la mayoría de los críticos con-
sideran a Bergman demasiado contem-
plativo para catalogarlo en un género 
que muchos perciben como acción, 
rock trepidante, velocidad y puñeta-
zos a la manera de Faster, pussycat! Kill! 
Kill! (Russ Meyer, 1965).

El poco beatnik y demasiado prous-
tiano protagonista de Fresas... queda 
así relegado mientras algunos analis-
tas llegan a incluir en las listas de los 
road movies a La strada (Fellini, 1954), que 
para mí es una combinación de neo-
rrealismo –que es estilo y no género– 
con la tradición circense que bebe en 
las fuentes del Coliseo romano, pasan-
do por el Renacimiento, hasta llegar 
al circo Chiarini, bien conocido en el 
México de la segunda mitad del siglo 
xix. Si en una película cada vez que un 
objeto rodante se pone en movimiento 
ya es un road movie, entonces habría que 
incluir en el género las caravanas de 
gitanos y las diligencias de los cowboys.

Si el final del trayecto es la tumba, 
si el río y nosotros cambiamos incesan- 

temente y si, encima, no hay cami-
no, entonces... ¿dónde está el viaje? 
Estamos entrampados en una aporía 
eleática de la que escapamos remon-
tando el río del tiempo hasta la noción 
del viaje iniciático que comienza en 
la Odisea homérica y en Simbad el 
Marino. Ya estamos flotando en  
el agua. La familia de parónimos com-
puesta por río, rambla, rúa, rue, rius  
–del latín rivus– sugiere que muchas 
vías de comunicación fueron cauces 
que permanecieron secos, o con poco 
caudal, durante miles de años, hasta 
devenir senderos, como el desfilade-
ro que conduce a la ciudad de Petra. 
Cuando paseamos por Las Ramblas 
de Barcelona deambulamos sobre un 
largo cadáver acuático. De manera que 
si, latente y metafóricamente, las carre-
teras son como ríos de asfalto fluyen-
do entre arboledas en ambas orillas, 
comprendemos mejor por qué el road 
movie es el género más difícil de definir 
en el mapa categorial cinematográfi-
co, entre otras razones, porque suele 
entrecruzarse con temas tan diversos 
como el western, las películas de gáns-
ters, el cine circense.

Saltar del asfalto al río no es tan 
descabellado como pudiera parecer 
a primera vista. Tal vez todo empe-
zó con Río sin retorno (Otto Preminger, 
1954), con Robert Mitchum mostran-
do pecho y una Marilyn Monroe 
siempre empapada. Eso se prolongó 
con Aguirre, la ira de Dios (1972), donde 
Herzog narra la demencial expedi-
ción hacia El Dorado, y siguió con 
Fitzcarraldo (1982), donde el mismo 
director relata la quimérica empre-
sa de construir un teatro de ópera en 
la selva amazónica. Estos viajes por 
río se afianzaron con Apocalypse now 
(Coppola, 1979) y prosiguieron con La 
costa de los mosquitos (Peter Weir, 1986) 
y Anaconda (Luis Llosa, 1997). Basta 
con estos ejemplos para inaugurar un 
subgénero que llamaré “cine fluvial” 
o river movie.

Por último, un cine tan acelerado 
y con tantos occisos –no olvidemos 
Thelma y Louise (Ridley Scott, 1991)– 
habría tenido su crítico más feroz en 
Pascal, quien decía: “Todos los pro-
blemas de la humanidad proceden de 
la incapacidad del hombre para per-
manecer sentado, en silencio, a solas 
en una habitación.” ~

+Escenas de El autobús perdido, de Victor Vicas.
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ARTE Y SOCIEDAD

SIRVIENTES Y 
ORNAMENTOS
RSANDRA BARBA

Siete enanos y un niño leopardo 
fueron el regalo que los gober-
nadores de las colonias portu-

guesas le ofrecieron a la reina María I. 
No estaban en Brasil, Mozambique ni 
Angola cuando los pintó José Conrado 
Roza, por eso es el paisaje marrón y 
gris, y no el marco de aves excéntricas, 
reptiles que ondulan a ras de tierra o 
caminan por lo bajo con una cresta en 
el lomo, arbustos suntuosos o raíces si-
nuosas que son comunes en la pintu-
ra de las colonias. En 1788, cuando 
posaron para el retrato, ya estaban en 
la corte real, como estuvieron otras 
“curiosidades humanas” en otros años 
y otras cortes. Todo esto para disipar 
las dudas sobre María i, su colección 
no es una afición insólita ni fue per-
verso su carácter; varios museos exhi-
ben retratos de otros reyes en 
compañía de sus perros y enanos 
favoritos.

Los valores de esta sociedad se 
dicen y se contradicen desde el títu-
lo, Mascarade nuptiale, y el tema de la 
pintura: no es otro que el matrimonio 
entre doña Rosa y don Pedro, santifi-
cado por Martinho de Mello e Castro, 
el personaje que viste una mitra, de pie 
en la cima de la calesa o en la cúspide 
de la pirámide. Mientras, en el nivel 
más bajo, Sebastián está por llevar-
se una flauta a los labios; Siriaco exhi-
be su piel pinta; doña Ana conserva 
sus adornos y su atuendo folclóricos 
y Marcelino de Tapia apunta con una 
flecha hacia una paloma, la virginidad 
de doña Rosa. La parodia de la reli-
gión, el matrimonio y el rango porque 
la primera palabra del título es masca-
rade: no están vestidos, sino disfraza-
dos de nobles.

Si bien las “curiosidades humanas” 
pertenecieron a los reyes, otros miem-
bros de la sociedad quisieron retra-
tarse con su patrimonio. A mediados 
del siglo xvii, Jacob Coeman decidió 
embarcarse rumbo a Batavia (Yakarta), 
posiblemente porque Ámsterdam esta-
ba saturada de retratistas y, como es 
sabido, prevalecía Rembrandt. Una vez 
en Batavia, Coeman retrató a los direc-
tores y gobernadores de las colonias 

+José Conrado Roza, Mascarade nuptiale.
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holandesas en Asia. El de Pieter Cnoll 
y su familia es el mejor de ellos. Pieter 
Cnoll fue director en Batavia de la 
Compañía Neerlandesa de las Indias 
Orientales que, además de monopoli-
zar el comercio en esa región por más 
de veinte años, tenía la facultad de fun-
dar colonias, firmar tratados e irse a la 
guerra. Cnoll y su familia fueron pin-
tados en un patio de su palacete. Los 
botones de oro del saco de Cnoll, la 
falda dorada de su esposa, Cornelia 
van Nijenroode, son tan lujosos como 
la tela negra de sus trajes, el abanico de 
una de sus hijas, las perlas de Cornelia 
y el encaje de Flandes bajo el cuello 
de Pieter. Al fondo y a la izquierda, 
la terraza da vista a una bahía, por la 
que navegan unos barcos, símbolo de 
la prosperidad de Cnoll. En el extre-
mo opuesto, en el margen de la pintu-
ra y en segundo plano, cargando una 
cesta con mangos, duraznos y plátanos, 
están un hombre y una mujer, como 
si estuvieran detrás de una cortina de 
sombra porque el pintor decidió no 
ponerle luz a esa esquina. Son los escla-
vos de Cnoll: a un tiempo, posesiones  
y decoraciones.

Frans Hals, otro pintor holan-
dés, tomó la misma decisión. En 
Grupo familiar ante un paisaje, una pare-
ja de burgueses se mira con el buen 
humor que la fortuna hace fácil. Los 

acompañan sus hijos, de caras alegres 
e iluminadas. En segundo plano, casi 
imperceptible pues el color de su piel 
se confunde con el del follaje, se entre-
ve un rostro de sombra, un niño afri-
cano, otro esclavo que fue sirviente y 
ornamento.

En 2002, la editorial Turner 
publicó el libro Ricas y famosas, una 
serie sobre las hijas de la élite mexi-
cana, tomadas por Daniela Rossell. 
Como Frans Hals, Jacob Coeman 
y otros pintores europeos, las foto-
grafías de Rossell son retratos de los 
miembros distinguidos por sus pro-
piedades y riqueza. Entre colum-
nas dóricas y una barra sostenida 
por la escultura de un africano en  
cuclillas en un penthouse con vista a la  
ciudad que les dio prosperidad, las 
pinturas de un harén o de Adán y 
Eva que cubren las paredes de las 
habitaciones, en las que también 
hay leopardos, osos y leones dise-
cados, la indignación de la izquier-
da no se hizo esperar. Al respecto, 
Carlos Monsiváis escribió para esta 
revista que el ejército de empleados 
es un antídoto contra la soledad de 
los ricos. En cuanto a la técnica, la 
luz y la composición, este no pare-
ce ser el caso.

Bajo un candelabro de más de 
una treintena de luces, una heredera 

está recostada en un sillón tapizado 
con una tela tan dorada como su ves-
tido. Además de los óleos origina-
les y la alfombra persa, otra vez en la 
esquina de la fotografía y con el ros-
tro oculto, está una de sus emplea-
das domésticas. Su camisa blanca y 
sencilla o el color beige de la falda 
de su uniforme no impiden que sea 
un elemento decorativo, persona sin 
expresión y propiedad que expresa 
la riqueza de otros: a un tiempo, sir-
viente y ornamento.

En otra fotografía de Rossell, 
un sirviente que lleva una bande-
ja, como los esclavos de Cnoll con 
la cesta de frutas, espera en el extre-
mo derecho de la imagen. Su jefa 
no lo ve, tampoco los amos veían a 
sus esclavos. Quizá el más parecido 
a Mascarade nuptiale sea el retrato de 
los sirvientes: sentados en una esca-
linata negra y entre dos colmillos de 
marfil, son parte de una nueva corte, 
el staff de la heredera.

Alguien podría estar en desacuer-
do, argumentar que el arreglo de las 
fotografías de Rossell no fue intencio-
nal. Diré que en sus mejores momen-
tos la historia no es pasado sino 
perspectiva, en este caso, la trayecto-
ria de la representación de los subor-
dinados en las imágenes, esa que hasta 
ahora nos era invisible. ~

+Daniela Rossell, Sin título, de la serie “Ricas y famosas” (1999).
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