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 JAN-WERNER MUELLER

Veinticinco años después de su ensayo 
acerca del “fin de la historia”, Francis 
Fukuyama todavía cree que la demo-
cracia liberal es la etapa final del desa-
rrollo político humano.

Durante cerca de un cuarto de 
siglo, Fukuyama ha sido una espe-
cie de chivo expiatorio intelectual. 
Cualquiera que no tuviese nada inte-
resante que decir sobre nuestra era 
desde el fin de la Guerra Fría sentía 
que, por lo menos, podía lanzar un 
golpe contra un famoso intelectual 
estadounidense al declarar que, des-
pués de todo, la historia no había aca-
bado. Sin embargo, Fukuyama nunca 
fue tan ingenuo como para asegurar 
que los conflictos desaparecerían de 
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la noche a la mañana. Lo único que 
quiso decir en 1989 fue que solo la 
democracia liberal podría, al fin, satis-
facer la aspiración humana de libertad 
y dignidad.

La cuestión no es si aún podemos 
ver que una maldita cosa suceda des-
pués de la otra (tal y como, supuesta-
mente, Henry Ford definió la historia), 
sino si acaso existen serios rivales para 
la democracia liberal en la imagina-
ción política global. ¿Habrá millo-
nes de personas que se apresuren a 
vivir en el Estado Islámico? ¿Sueñan 
los occidentales con el sueño chino? 
Fukuyama no cree que sea así. Sin 
embargo, lo que hemos tenido que 
aprender por las malas desde 1989 es 
lo difícil que puede llegar a ser la cons-
trucción de instituciones democráti-
cas liberales perdurables, aun cuando 
mucha gente las requiera con desespe-
ración. El nuevo libro de Fukuyama 
intenta explicar por qué y nos advier-
te de que la democracia liberal no es 
un logro definitivo. Hoy existe en el 
mundo un ejemplo particularmen-
te inquietante de lo que Fukuyama 
designa como “decadencia política”: 
su propio país.

Este es el segundo de dos volúme-
nes pensados para actualizar una obra 
clásica de la ciencia política estadou-
nidense: El orden político en las sociedades 
en cambio, de Samuel P. Huntington, 
publicada por primera vez en 1968. 
Huntington, maestro de Fukuyama 
en la Universidad de Harvard, le 
había asestado un golpe fatal al opti-
mismo de posguerra, según el cual, 
los países en desarrollo llegarían a ser 
modernos de forma inevitable. Aun 
así, la modernización política y la 
económica, insistía Huntington, son 
dos cosas distintas. El éxito econó-
mico conduciría a la gente a movili-
zarse, pero es común que los sistemas 
políticos no puedan satisfacer las cre-
cientes exigencias de participación 
política y que se colapsen con violen-
cia. Autodefinido como un “leninista 
burkeano”, Huntington insistía en que 
la estabilidad política debía tener prio-
ridad. Celebrar elecciones demasiado 
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pronto podía resultar contraproducen-
te; la modernización bajo un auspicio 
autoritario era algo más seguro.

El Fukuyama de la crisis europea 
no es tan sombrío como su mentor, 
pero también insiste en que la demo-
cracia no funciona necesariamente 
bien por sí sola. Es necesario vincu-
larla con el Estado de derecho y con 
un Estado que funcione bien, en un 
mismo paquete político general. La 
ausencia de Estado explica desastres 
políticos contemporáneos como el de 
Nigeria, y también las causas ulterio-
res de la crisis europea.

Grecia e Italia disfrutan de una 
democracia pero sus problemas actua-
les se deben al hecho de que, históri-
camente, la democracia llegó antes 
que la condición de Estado propia-
mente dicha. Cuando el derecho a 
voto se extendió en el siglo xix, las 
elecciones derivaron en el inter-
cambio de favores (sobre todo en el 
intercambio de trabajos en el sector 
público) por votos, lo que los politólo-
gos llaman “clientelismo”. En los años 
setenta del siglo xix, Grecia tenía siete 
veces más empleados públicos que 
Gran Bretaña, y el patrón de inflar 
el Estado para obtener ventajas polí-
ticas de corto plazo nunca desapare-
ció: entre 1970 y 2009, el número de 
empleados públicos se quintuplicó.

El clientelismo en masa, escribe 
Fukuyama, es distinto a la corrupción 
descarada; crea una forma primitiva 
(pero muy dañina en lo económico) 
de rendición de cuentas democrática. 
Después de todo, los ciudadanos pue-
den decir que solo emitirán su voto 
por aquel político que de verdad ofrez-
ca ese trabajo fantástico en Atenas.

Fukuyama sostiene que la verda-
dera división en Europa no es entre 
el norte disciplinado y trabajador, y 
el sur del dolce far niente, ni entre aque-
llos países de generoso bienestar social 
y aquellos que son más duros con los 
necesitados. La verdadera oposición 
ocurre entre lo que llama la Europa 
clientelista y la Europa no clientelista. 
¿Es posible cambiar algo? Fukuyama 
nos recuerda que Estados Unidos 

fue también el primero en introdu-
cir la democracia, pero que aque-
llo que llama “el Estados Unidos del 
Clientelismo” tuvo la suerte de con-
tar con una coalición de hombres de 
negocios, profesionales de clase media 
y reformistas urbanos que finalmen-
te se las arregló para conseguir que 
se aprobara una reforma de la admi-
nistración pública. Grecia, nos dice el 
autor, nunca tuvo un electorado seme-
jante, que apoyara esos cambios. Italia 
sí lo tuvo pero el éxito en el sur del país 
no fue jamás completo.

El otro mensaje profundamente 
pesimista del Fukuyama del micro-
management es que el desarrollo políti-
co no es una calle de un solo sentido. 
Durante la mayor parte del siglo xx, 
Estados Unidos dio grandes pasos 
para construir una administración 
apropiada, pero en los últimos años 
la calidad del gobierno estadouni-
dense ha decaído. El ejemplo favo-
rito de Fukuyama es el Servicio 
Forestal de Estados Unidos, que 
hace cien años era el paradigma de 
una administración limpia y eficaz. 
En la actualidad se encuentra suje-
to al micromanagement de las cortes y 
sobrecargado por los mandatos con-
flictivos del Congreso, que busca 
complacer a todos, desde los empre-
sarios hasta los ecologistas.

Fukuyama va en contra de la sabi-
duría convencional al insistir en que 
las buenas burocracias necesitan, 
de hecho, independencia. En cam-
bio, en Estados Unidos, la intromi-
sión de los jueces en política y en el 
Congreso, sitiado por doce mil cabil-
deros registrados, genera agendas 
políticas incoherentes. Los estadou-
nidenses viven en lo que Fukuyama 
denomina una vetocracia, donde diver-
sos grupos de interés, que operan bajo 
el principio del “intercambio legali-
zado de regalos” con los legisladores, 
impiden las políticas racionales. Si el 
objetivo del desarrollo es lograr, más o 
menos, el buen equilibrio entre la con-
dición de Estado, el Estado de dere-
cho y la democracia, entonces Estados 
Unidos está sufriendo de demasiadas 

leyes y demasiada “participación” de 
vetócratas adinerados.

A su favor,  el  circunspecto 
Fukuyama no extrae ningún tipo 
de lección global de esta historia de 
decadencia política. Se resiste a con-
cluir que, en los países en desarrollo, 
la democracia debe esperar hasta que 
se haya erigido un Estado, aunque sí 
concede que a veces los regímenes 
autoritarios pueden ser mejores para 
construir Estados, en tanto tienen un 
mejor equipamiento para conformar 
una identidad nacional uniforme, otro 
requisito para conseguir que la demo-
cracia funcione. Tampoco cree que 
de vez en cuando debamos darle una 
oportunidad a la guerra: a diferen-
cia de muchos sociólogos, Fukuyama 
no acepta del todo la idea de que los 
Estados llevan a la guerra y que la gue-
rra hace Estados (lo cual implicaría 
que Estados ruinosos que se encontra-
ban en un punto relativamente pací-
fico, como Latinoamérica, se podrían 
haber beneficiado de un siglo xx más 
violento).

Fukuyama no puede evitar su 
admiración por China puesto que, de 
acuerdo con el autor, fueron los chinos 
quienes inventaron el Estado como 
tal (dieciocho siglos antes de que a 
nadie en Europa se le ocurriera algo 
semejante). Esta cronología es difícil 
de creer y es la única parte del libro 
que no se encuentra respaldada en 
politólogos estadounidenses contem-
poráneos (cuya prosa, por lo general 
menos brillante que la de Fukuyama, 
el autor reproduce con fidelidad a lo 
largo del libro, sin hacer concesiones a 
las anécdotas históricas). Hasta donde 
sabemos, la antigua dinastía Qin pudo 
haber tenido una fuerte burocracia y 
haber controlado vastos territorios, 
pero eso no se traduce en una moder-
na condición de Estado. 

En todo caso, Fukuyama atem-
pera su admiración al aseverar que 
China es la única civilización que 
jamás desarrolló algo parecido al 
Estado de derecho. Los orígenes de 
este pueden encontrarse en la reli-
gión trascendental. El catolicismo, 
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GONZALO TORNÉ

En el centro de Como la sombra que se 
va encontramos al asesino de Luther 
King, James Earl Ray, pero su protago-
nismo no radica tanto en su biografía 
completa o en el crimen que le dio su 
triste fama como en la posterior huida 
y en el intento abortado de cons-
truirse una nueva identidad. Muñoz 
Molina no se recrea en el asesinato, 
apenas roza la cuestión del racismo y 

NOVELA

Sombras persiguiendo 
sombras

Antonio Muñoz 
Molina
COMO LA SOMBRA QUE 
SE VA
Barcelona, Seix Barral, 
2014, 536 pp.

y los conflictos Iglesia-Estado que 
generó, hicieron posible el Estado 
de derecho en Europa; nada similar 
logró el confucianismo que, sostiene 
Fukuyama, es muy distinto de las reli-
giones occidentales.

El autor admite que su libro no 
ofrece recetas políticas. Le interesa 
saber cómo llegamos hasta aquí, no 
hacia dónde vamos. El libro es el signo 
de un nuevo tipo de autocuestiona-
miento occidental: no solo no sabe-
mos cuáles son los siguientes pasos a 
tomar (incluso si todavía tenemos fe 
en ese destino último, el fin de la his-
toria), sino que es posible que, como 
sonámbulos políticos, sigamos dando 
marcha atrás. Fukuyama, a menudo 
acusado injustamente de ese triunfa-
lismo que siguió a la Guerra Fría, nos 
está llamando a despertar. ~

Traducción de Roberto Frías.
Publicado originalmente en 

The Irish Times.

de los derechos civiles envueltos en la 
muerte de Luther King, y resuelve el 
pasado de Eral Ray en un conciso tra-
velling (uno de los capítulos mejores del 
libro). La novela prefiere detenerse en 
la semana larga que Earl Ray pasa con 
nombre falso y pasaporte canadiense 
en Lisboa, aturdido y atemorizado, 
pero esperanzado con poder huir a 
África, donde de manera un tanto fan-
tasiosa confía en “empezar una nueva 
vida”. Esta amplísima área de la novela 
está escrita en el estilo más esforzado y 
reconocible de Muñoz Molina: proli-
jo en la documentación, sensato en las 
reflexiones y muy atento a las descrip-
ciones sensoriales, un estilo que desde 
1987 lleva convenciendo y convocan-
do a miles de lectores.

Me refiero a “esta amplísima área” 
porque la novela no se agota en Earl 
Ray, Muñoz Molina intercala entre la 
trama principal una serie de capítu-
los dedicados al escrutinio de su pro-
pia vida, centrados precisamente en 
1987, el año que publicó El invierno en 
Lisboa, un elegante noir donde rendía 
homenaje al cine negro americano y a 
los tugurios donde fue fermentando 
el jazz, y cuya recepción le permitió 
convertirse (“dar el salto”) en “escritor 
profesional”. Como el propio Muñoz 
Molina ha señalado que “una gota de 
ficción tiñe todo de ficción”, lo más 
práctico será dar por hecho que una 
gota de esa especie (o varias) ha dise-
minado sus propiedades alterativas 
por las páginas de este libro, y tomarlas 
como ejercicios de autoficción antes 
que como una memorias más o menos 
prematuras y parciales.

Sea como sea, los lectores que con-
serven un grato recuerdo de Ardor gue-
rrero (todavía el libro que prefiero del 
autor) descubrirán en estas franjas 
autoficticias algunas de las mejores 
páginas de la novela. Muñoz Molina 
describe con minuciosa crueldad el 
esnobismo que predomina en los 
ambientes culturales de provincia, las 
angustias del joven novelista al que se 
le ha reconocido el talento pero debe 
cargar todavía con los restos de su 
antigua existencia (afectiva y laboral), 

y cómo le desestabilizó el inesperado 
éxito que supuso El invierno en Lisboa. 
Estos aciertos compensan los pasajes 
menos afortunados en los que Muñoz 
Molina arma una gaseosa poética 
(“Una novela es un estado del espíri-
tu”; “El estado del espíritu nace con la 
novela y se extingue con ella”) y nos 
relata sus paseos por los itinerarios más 
célebres y socorridos de Lisboa con un 
grado de detalle fetichista que aleja 
un poco del libro a los lectores que no 
ejerzan de rendidos incondicionales.

Unas palabras sobre la autofic-
ción. Martin Amis aseguraba que en 
la medida que los novelistas empe-
zaron al mismo tiempo y al pelotón 
a cerrar el foco de sus ficciones sobre 
personajes parecidos a ellos (en lugar 
de ampliarlo imaginativamente hacia 
personas y ambientes ajenos) el fenó-
meno de la autoficción no podía juz-
garse en conjunto, sino que lo más 
juicioso era aceptarlo en pleno como 
un brote de gripe “global”. Pamuk ase-
gura que su éxito radica en que inten-
sificaba un placer preexistente propio 
de la lectura de novelas: indagar el 
grado de veracidad o de identifica-
ción del autor con algunos de sus per-
sonajes. Y costaría negar que en sus 
mejores versiones la autoficción ha 
sido un método eficaz y sutil de reno-
var la narrativa. Roth y Oé, por ejem-
plo, la emplean como punto de partida 
para fabulaciones que pueden llegar 
muy lejos en la senda de lo inverosí-
mil (Roth se ha retratado como espía 
al servicio del Mosad y Oé ha partici-
pado en una suerte de comando terro-
rista sexagenario) con el propósito de 
indagar críticamente en la mentalidad 
de su generación y discutir de mane-
ra brillante y audaz sus propios libros.

Pasadas unas cuantas décadas es 
inevitable que se haya perdido un 
poco de frescura, por no decir que la 
autoficción se ha convertido en un aca-
demicismo: en sus peores versiones 
es la coartada prestigiosa para que el 
novelista pase bajo mano materiales 
tan poco interesantes como la vez que 
te invitaron a dar una conferencia o ese 
día que te encontraste con un colega 
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Viendo las fotos del D’Annunzio 
adulto (bajito, estrecho de hombros, 
con un rostro poco agraciado y los 
dientes oscuros e irregulares), cues-
ta creer que resultara irresistible para 
la mayoría de las mujeres a las que se 
acercaba. Pero así era. El pormenori-
zado recuento que su biógrafa hace 
de sus aventuras eróticas impresiona-
ría al mismísimo don Juan (e inclu-
so a Warren Beatty). El autor de El 
placer era un auténtico coleccionis-
ta de amantes, a las que se entrega-
ba con arrebatada pasión y promesas 
de amor eterno, para poco después 
abandonarlas sin contemplaciones. 
Esa faceta de inveterado burlador 
forma parte, sin duda, del personaje 
que desde su más temprana juven-
tud se aplicó a construir: el amante 
insaciable y poeta de la sensualidad, 
el esteta que triunfaba en los mejores 
salones, el genio en el que confluían 
la Roma milenaria y la joven Italia, el 
heredero de las grandezas del pasado 
y pionero de las del futuro, el super-
hombre nietzscheano para el que 
no regían las normas convenciona-
les, el vate capaz de enardecer a las 
multitudes...

Que D’Annunzio tenía una ele-
vadísima opinión de sí mismo no 
admite discusión. Para alguien así, a 
quien su mundo y su siglo se le que-
daban pequeños, la autopromoción 
no era un movimiento estratégico 
sino un acto de generosidad hacia 
los demás, humildes mortales. Y en 
eso de la autopromoción se reveló 

BIOGRAFÍA

El mundo y la carne
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EL GRAN 
DEPREDADOR. 
GABRIELE 
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EMBLEMA DE UNA 
ÉPOCA
Traducción de Amelia 
Pérez de Villar
Barcelona, Ariel, 2014, 
745 pp.

en un congreso. Cuando el prestigio 
a priori de esta manera de contar se 
retire (inevitable destino de cualquier 
estrategia narrativa) es posible que 
los lectores descubran unos cuantos 
horrores que la crítica de su tiempo, 
entontecida por el automatismo, ha 
pasado por alto. De manera que a estas 
alturas de la película la pregunta más 
sofisticada que una novela que recu-
rre a la autoficción le hace de manera 
voluntaria o involuntaria a sus lecto-
res solo puede ser esta: ¿de verdad era 
absolutamente necesario?

El propio Muñoz Molina desli-
za cuál es el vínculo “necesario” entre 
las dos áreas de la novela: escudri-
ñar “cómo ve las mismas cosas que 
estás viendo tú quien no se te pare-
ce en nada; quien es tan distinto de ti 
y tan desconocido casi que no sabes 
imaginarlo, por mucha información 
que acumules maniáticamente sobre 
su vida”. Y, ciertamente, la novela 
se articula en un contraste de mira-
das entre la del novelista que cuenta  
un episodio de su vida pasada y la de un  
asesino que huye, ambos pasean por 
las mismas calles y plazas, y se cru-
zan con transeúntes parecidos. Pero 
hay más vínculo, en realidad no es del 
todo cierto que ambos “personajes” no 
se parezcan en nada: más allá de sus 
diferencias (morales y legales) ambos 
son criaturas de paso en la ciudad, con 
identidades falsas o en las que no quie-
ren reconocerse, dos sombras tratando 
de alumbrar su futuro. Aunque, obvia-
mente, el desenlace de ambas suertes 
no pueda ser más opuesto. ~

desde el principio como un auténti-
co maestro. Cuenta Hughes-Hallett 
que, siendo todavía un joven poeta 
apenas conocido, informó anóni-
mamente a la prensa de su propia 
muerte para luego reaparecer y ser 
aclamado como “la más joven de las 
Musas”. De alguien que sin haber 
cumplido los veinte años es capaz de 
hacer eso se puede esperar cualquier 
cosa. Narcisista incorregible, desver-
gonzado histrión, sublime fantoche, 
la a menudo irritante personalidad 
de D’Annunzio nos parece ahora 
más interesante que su propia obra, 
y la publicación de El gran depredador 
proporciona una buena oportunidad 
de comprobarlo.

De las muchas contradicciones en 
que incurrió, acaso las más llamati-
vas sean las que tienen que ver con 
su propio país. Nacido en 1863, cuan-
do todavía no se había completado la 
unificación italiana, la suya fue una 
infancia inflamada de ideales patrió-
ticos y fantasías heroicas. El pequeño 
D’Annunzio que enseguida perse-
guiría los encantos de la vida mue-
lle adoraba el liderazgo sacrificado 
y austero de Garibaldi, a quien, más 
que emular, acabaría parodiando: se 
diría que nunca distinguió muy bien 
entre épica y epicureísmo. Ardoroso 
belicista que se especializaría en 
celebrar la sangre derramada por 
la patria y enviaría a muchos jóve-
nes italianos a una guerra mortífe-
ra, le repugnaba sin embargo la vida 
de soldado, y durante años se afanó 
en esquivar sus obligaciones milita-
res. Ya cincuentón, participó activa-
mente en la Gran Guerra, primero 
como propagandista e instigador de 
la intervención italiana, más tarde 
como aviador que arrojaba sobre el 
enemigo octavillas con poemas pero 
también bombas de verdad. En esa 
época, el mismo D’Annunzio que 
tanto se había resistido a la incorpo-
ración a filas se fotografiaba lucien-
do su impecable uniforme de oficial 
de las fuerzas aéreas. Resultó heri-
do en uno de esos vuelos y a punto 
estuvo de quedarse ciego, lo que 

@Letras_Libres
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Lengua calcinada, 
poesía viva

Clarisse Nicoïdski
EL COLOR DEL TIEMPO. 
POEMAS COMPLETOS
Traducción de Ernesto 
Kavi
México-Madrid, Sexto 
Piso, 2014, 115 pp.

EDUARDO MOGA

De Clarisse Nicoïdski (Francia, 
1938-1996) supe por primera vez (y 
creo que supimos todos) en Las ínsu-
las extrañas, la antología de poesía en 
lengua española publicada en 2002 
por José Ángel Valente, Andrés 
Sánchez Robayna, Eduardo Milán y 
Blanca Varela. Allí aparecían unos 
poemas, breves y delicados, escritos 
en una lengua exótica, que ya solo 
hablan un puñado de comunida-
des judías esparcidas por el mundo, 
pero que sonaba extrañamente fami-
liar –y que la antología consideraba 

engrandeció su leyenda y aportó 
algo de prestancia a su poco marcial 
figura. Eran los años en los que can-
taba a esa bella morte que empezaba 
a deslumbrar a los primeros fascis-
tas. No es de extrañar que Mussolini 
se apresurara a considerarle uno 
de los suyos (aunque, como bien 
señala Hughes-Hallett, no es que 
D’Annunzio fuera fascista sino que 
el fascismo fue dannunziano).

En su breve y más bien negligen-
te experiencia como parlamentario, 
D’Annunzio se había situado “más 
allá de la derecha y de la izquierda” 
y había prometido una “política de 
la poesía”. Concluida la guerra mun-
dial, el escritor se embarcó en su últi-
ma gran aventura. Al frente de una 
pequeña columna de voluntarios, se 
propuso anexionar a Italia el terri-
torio irredento de Fiume (la actual 
Rijeka, en Croacia). Las tropas ita-
lianas que debían detener su avance, 
lejos de hacerlo, se le fueron suman-
do por el camino, y al final eran más 
de dos mil los soldados que le acom-
pañaban en la toma de la ciudad. Los 
capítulos que Hughes-Hallett dedi-
ca al episodio de Fiume son senci-
llamente fascinantes. Mientras las 
potencias negociaban las nuevas 
fronteras europeas, la pequeña ciu-
dad-estado se mantuvo ajena a la 
legalidad de los tratados internacio-
nales. Venerado por la comunidad 
italiana local y erigido en goberna-
dor omnímodo, D’Annunzio dis-
puso durante quince meses de total 
libertad para llevar a la práctica sus 
utopías particulares. Empezó por 
establecer un régimen dictatorial en 
el que lo importante era la adhesión 
a su persona. Siempre megalómano y 
circense, mantenía entretenidos a los 
ciudadanos con constantes desfiles y 
celebraciones, y todas las mañanas 
buscaba la aclamación popular con 
exaltadas arengas desde el balcón 
de su palacio. Pero lo que comen-
zó como un laboratorio de esa eté-
rea “política de la poesía” no tardó 
en degenerar. A la inicial llegada de 
poetas y revolucionarios siguió la de 

prostitutas, delincuentes y simples 
aventureros. Refugio de prófugos y 
proscritos, la violencia se extendió 
y la población eslava fue objeto de 
una brutal persecución. Entre tanto, 
la tradicional prosperidad de la ciu-
dad había dado paso a la ruina eco-
nómica y a la escasez de artículos 
de primera necesidad, y la figura de 
D’Annunzio, al que incluso los más 
fieles empezaban ya a abandonar, 
contaba cada vez con menos apoyo 
entre los ciudadanos... La aventu-
ra acabó como tenía que acabar: de 
una manera un poco bufa. Un breve 
bombardeo bastó para desalojarle 
del palacio y forzarle a entregar la 
ciudad. Quienes con tal facilidad le 
derrotaron no pertenecían al ejército 
yugoslavo sino al italiano. Paradójico 
como casi siempre, el gran patriota 
italiano se había convertido en ene-
migo de su propio país. ~

española–: el sefardí. Nicoïdski fue 
una notable escritora en francés –
publicó teatro, ensayo, biografía, 
poesía y novela erótica; hermana y 
esposa de pintores, dedicó mucha 
atención a la pintura–, pero reservó 
un espacio de su creatividad para una 
de las lenguas de su familia, quizá la 
más íntima. Como en el caso de Elias 
Canetti y de muchas otras familias 
judías de la diáspora, en su casa se 
habían allegado tantos idiomas como 
personas: el italiano de su madre, 
que era triestina; el serbocroata de su 
padre, de Sarajevo (ambos, por cier-
to, se conocieron en Barcelona, al 
principio de la Guerra Civil); el fran-
cés del país en el que se habían esta-
blecido; y el “spaniol muestru”, que 
provenía de los abuelos, refugiados 
en el “Ottoman turco” cuando fue-
ron expulsados de España –por la 
Inquisición, precisa Nicoïdski–. La 
poeta nació en Lyon –ella lo dice de 
otra forma, acaso mejor: “en Lyon me 
nací”– y sobrevivió con sus padres 
y hermano a la ocupación nazi y a 
los horrores de la persecución de su 
pueblo. No así el resto de su familia, 
que se había quedado en Yugoslavia 
y fue exterminada por la ustacha, los 
aliados croatas de Hitler. Junto a su 
obra en francés, y sobreponiéndose 
al sentimiento de que aquella otra 
lengua de su infancia era solo una 
parla doméstica, “del ‘secreto’, del 
susto y –quisas– de la vergüenza”, 
Nicoïdski dio dos libros en sefardí: 
Lus ojus Las manus La boca, en 1978, y 
Caminus di palavras, en 1980, que ahora 
se recogen en este solo volumen, con 
la airosa traducción de Ernesto Kavi.

La poesía de Nicoïdski es depu-
rada y esencial. No contiene ador-
nos. Sus versos, escuetos, desnudos, 
frágiles hasta lo quebradizo, trans-
miten sentimientos capitales, pero 
pulimentados hasta la extenuación, 
como láminas de vidrio, que irra-
dian sutiles irisaciones. Lo que apa-
rece en los poemas son realidades 
elementales: los ojos, las manos, la 
boca, la voz, los árboles, la sangre, la 
luna, el vino, el mar. Y las acciones 
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ALOMA RODRÍGUEZ

Dos adolescentes yacen en el suelo. 
Agonizan mientras amanece en un 
parque de atracciones vacío. Se aca-
ban de clavar sendas navajas en una 
pelea. Son vecinos y fueron insepa-
rables hasta que una maestra deci-
dió sentarlos alejados en clase para 
controlar a los alumnos. Así, poco 
a poco, la enemistad de los padres, 
la prohibición de visitar la casa del 
otro, rencor a rencor, venganza a 
venganza, todo desemboca en esa 
escena trágica y patética de los dos 
enemigos que se desangran juntos a 
los pies de una noria en un pueblo 
del interior de Argentina: “La vuelta 
al mundo quedó vacía, sin embargo 
las sillas siguen balanceándose. Será 
el aire del amanecer.”

Ladrilleros, de Selva Almada 
(Entre Ríos, 1973), cuenta la histo-
ria de “una enemistad casi legen-
daria”, como dice la contraportada. 
La novela reconstruye la relación de 
Pájaro Tamai y Marciano Miranda: 
¿qué ocurrió para que acabaran 
así? Repasa los hitos de la vida de 
estos dos muchachos de provincia, 
hijos de ladrilleros, vecinos y cuyos 
padres ya estaban enfrentados por 
algo que nadie recuerda pero que 
no ha sido perdonado. Tamai y 
Miranda son como riachuelos que 
confluyen en un punto para sepa-
rarse y volver a unirse. Sus vidas han 

NOVELA

Violencia y aridez
Selva Almada
LADRILLEROS
Barcelona, Lumen,  
196 pp.

que describen son, asimismo, las 
acciones radicales de la existencia, 
las más próximas al núcleo de nues-
tro ser: tener miedo, dormir, sen-
tirse solo, recordar, olvidar, querer. 
Este esencialismo se imprime en los 
modos expresivos de Nicoïdski, y en 
su estructura retórica, siempre muy 
sobria. Las repeticiones –a menudo, 
anafóricas– son su principal forma 
de articulación: “se rasgaron los ojos 
/ para ver / el velo colorado que nos 
ciega / se rasgaron los ojos / como tela 
/ que esconde la verdad // se rasga-
ron”, leemos en un poema de Los ojos 
Las manos La boca. A las repeticiones 
se suman las enumeraciones: “abrió 
la puerta / con sus manos / encendió 
un fuego de espanto / tomó el pan / 
con sus manos / comió / una comi-
da de espanto / tomó el agua / en sus 
manos / bebió / un agua de espanto 
/ y cuando abrió las manos / leyó en 
ellas / una mancha de espanto”, dice 
otro. Esta sencillez en la dicción obe-
dece, en parte, a la propia naturaleza 
del instrumento lingüístico emplea-
do, el sefardí, que no ha seguido la 
evolución natural del castellano, 
sino que ha quedado varado en las 
formas habladas en España el siglo 
xv. El mundo, pues, al que alude –y 
al que puede aludir– el judeoespa-
ñol de Nicoïdski es un mundo ceñi-
do, circular, interior, ajeno a muchas 
amplitudes y a muchas flexibili-
dades, pero sabroso y denso en su 
arcaísmo, pleno en su desolada indi-
vidualidad. En El color del tiempo, por 
ejemplo, no hay lámparas, sino can-
diles; la sangre no es roja, sino colo-
rada; los agujeros son buracos; las 
fábulas, consejas; y muchas pala-
bras, como jarro, pensar o vergüenza, 
presentan vacilaciones ortográficas: 
“dxaru”, “djaru”; “penser”, “pinser”; 
“verguenza”, “vringüensa”. La sen-
cillez de las fórmulas utilizadas por 
Nicoïdski no excluye la complejidad 
emocional; antes bien, la subraya. 
En este torbellino de sentimien-
tos, uno destaca por encima de los 
demás: el miedo. Un miedo que es 
expresión de un dolor histórico –el 

de los pogromos y expulsiones, de 
los que la propia familia de la poeta 
había sido víctima–, pero también de 
un desconsuelo individual, de una 
devastadora conciencia de la sole-
dad, de lo perecedero o imposible 
del amor. Nicoïdski habla de “estos 
pozos sin fondo / donde mi alma se 
ahoga”; de “mis manos / dos pája-
ros asesinados”; de la boca, “abier-
ta / como un pozo / donde me podía 
arrojar / cerrada / como una puer-
ta / cuando asesinaban en la calle”; 
del grito que sale “como un cuchi-
llo / […] un grito para matar”. Los ojos 
Las manos La boca denuncia la violen-
cia, física y metafísica, del mundo: la 
poeta se refiere a menudo al espan-
to, y a la muerte, y a lo rojo, símbolo 
de la sangre y, por lo tanto, también 
de la herida, de la vida que se esca-
pa. Es muy revelador –y muy cohe-
rente– que su última sección sea una 
elegía a Federico García Lorca, con 
el subtítulo “Cuéntame la fábula 
ensangrentada que abrirá las puer-
tas cerradas”: cinco poemas, trufados 
de vocabulario lorquiano –el caba-
llo, la luna–, que recuerdan su asesi-
nato: “Cayeron las estrellas cuando 
/ la sangre escurriendo de tu boca 
escribió palabras en la arena”, dice 
el poema iii.

El segundo libro de Nicoïdski, 
Caminos de palabras, un canto de amor, 
transforma el miedo en esperanza y 
en unión jubilosa. La violencia y sus 
metáforas son las mismas, pero ahora 
ya no se asocian con los tormen-
tos e iniquidades de los victimarios, 
sino con los deleitosos embates de la 
pasión: “te daré el calor del espan-
to”, leemos, por ejemplo; o “colora-
da sangre de hojas sin vergüenza”; o 
“dame el temblor de un ala muerta / 
dame / el temblor de tu locura des-
garrada / el pozo / seco de agua ida”. 
La pasión documentada en Caminos 
de palabras sigue siendo delicada, 
como todo en la obra de Nicoïdski. 
La perfilan los símbolos tradiciona-
les de la mística amorosa –el vino, los 
labios, la mañana que llega, la que-
madura, la locura– y desemboca en 

un frenesí de daciones, fruto de la 
entrega mutua: la mano, las alas, el 
poder, la nada. ~
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Las metamorfosis de la 
cabellera ficticia

Luigi Amara
HISTORIA 
DESCABELLADA DE LA 
PELUCA
Barcelona, Anagrama, 
2014, 234 pp.

ELISA CORONA AGUILAR

Johan Huizinga, al escribir sobre el 
juego en Homo ludens, nos recuer-
da que somos algo más que seres de 
razón, a pesar de que los serios his-
toriadores quieran ocuparse muy 
poco de este carácter irracional, casi 
trivial, de lo humano. En las activi-
dades que produce el ocio y el tiem-
po libre es donde muchas veces se 
esconde nuestra esencia contradic-
toria, aquello que nos define y nos 
revela. Historia descabellada de la pelu-
ca, de Luigi Amara, explora pre-
cisamente un tema trivial, ocioso, 
de esos que poseen la permanen-
cia de lo insignificante y que pue-
den explicar, a través de un simple 
objeto, las interrogantes de nues-
tra psique. No esperemos encon-
trar aquí un orden cronológico, un 
marco teórico que nos ampare del 
desorden y la digresión, o un lista-
do infinito de datos sólidos. Lo que 
tenemos en cambio es un libro des-
orbitado, como su prólogo lo indi-
ca, una serie de ensayos que bien 
pueden ser leídos al antojo, pues 

sido al mismo tiempo parecidas y 
muy diferentes: uno es hijo de unos 
padres que se quieren, el otro ocupa 
el lugar del padre en el corazón de 
la madre; uno admira a su padre, el 
otro le teme, pero el temor se va con-
virtiendo en desafío; uno va a pescar 
con el padre, el otro recibe palizas 
interminables; uno se queda huér-
fano, el otro no ha visto a su padre 
desde que los abandonó; uno descu-
bre casi por accidente que le gustan 
los hombres.

Pájaro Tamai es hijo de Óscar 
Tamai y Celina; así se resume la his-
toria del noviazgo: “Antes de decirle 
que sí al cura, Celina le había dicho 
que sí a su novio, a la urgencia de 
sus besos que le dejaban el cuello 
y los hombros llenos de pequeños 
moretones. Que era como decir-
le, también, que no a su padre, que 
se oponía a la relación.” Marciano 
Miranda es hijo de Elvio y de Estela: 
“Ella, la reina de los carnavales, la 
que podía tener al hombre que se 
le antojara, lo eligió a él […] Con 
Miranda, Estela no tendría un futuro 
económico, pero se iba a divertir en 
grande.” Óscar Tamai se hace ladri-
llero por azar; Elvio viene de una 
familia de ladrilleros: “buena parte 
del pueblo estaba levantada con sus 
ladrillos”. Los respectivos primo-
génitos, Pájaro y Marciano, nacen 
con una semana de diferencia. La 
primera gran disputa que señala la 
enemistad entre los padres tiene que 
ver con un perro y decisiones toma-
das demasiado rápido y sin medir 
bien las consecuencias, pero sellan 
un pacto de odio con tanta fideli-
dad y dedicación que cuando uno 
de los dos muere asesinado “como 
un perro”, el superviviente añora a 
su enemigo muerto.

El listado de las escenas que des-
embocan en esta muerte trágica y 
absurda es también el retrato de 
un mundo profundamente violen-
to, hostil, duro y árido, un mundo 
que se remonta al Martín Fierro. Un 
lugar en el que lo viril es sinónimo 
de agresivo y donde el amor parece 

solo un pretexto para el sexo, que es 
también violento. En ese sentido, 
comparte cierto clima deprimente, 
monótono y masculino con La última 
película, de Larry McMurtry, aunque 
la novela de Almada no tiene el sen-
tido del humor de la del estadouni-
dense: en Ladrilleros no hay sitio para 
la risa, ni hay un momento de rela-
jación; todo sucede en tensión y se 
cuenta también en tensión, como 
si estuviera escrita con los dientes 
apretados. El tono, que hace pensar 
en una tragedia inminente e inelu-
dible, recuerda a películas como 
Historias mínimas, de Carlos Sorín, o 
La Ciénaga, de Lucrecia Martel.

Una de las virtudes de Ladrilleros 
es la valentía de Almada a la hora 
de usar un tono que a veces es deli-
beradamente vulgar y otras roza 
la ñoñería a través de un narrador 
omnisciente que adopta el punto 
de vista de los personajes y hasta 
sus modismos. Lleva la elección del 
tema, el tono y la trama tan al lími-
te que a veces se acerca al melodra-
ma. La idea del amor y del sexo que 
tienen los personajes responde a la 
que transmiten las telenovelas. El 
narrador bordea el ridículo en oca-
siones: “El marido le lamió la oreja y 
le desprendió el vestido, abotonado 
por delante. Le acarició las tetas con 
una mano y bajó con la otra hasta la 
juntura de las piernas, hasta el tajo 
que abrió, húmedo y tibio.” Para vol-
ver a la cotidianeidad menos elegan-
te: “Una vez terminaron, ella buscó 
una toalla de mano y se limpió la 
entrepierna.”

Quizá las partes menos consis-
tentes del libro son las ensoñaciones 
de Marciano, en las que se reen-
cuentra con su padre, un delirio que 
solo puede anunciar la muerte. En 
una de ellas, Marciano recuerda una 
excursión a Entre Ríos y que quería 
quedarse a vivir allí porque estaba 
seguro de que sería más fácil ser feliz 
que en el pueblo: “Acá, todo duro, 
seco, espinoso, lleno de polvo. Allá, 
hasta el carácter de la gente debía ser 
más amable. Acá no se puede, acá 

todo tiene que ser violento, a la fuer-
za.” Ladrilleros se mueve en la fronte-
ra entre lo épico y lo cursi, entre lo 
popular y lo elevado, entre la cons-
trucción y la fidelidad a la realidad 
para contar esta historia que tiene 
mucho de leyenda. Ladrilleros es una 
demostración del talento de Selva 
Almada. ~
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personajes de tan diversos momen-
tos históricos coinciden aquí solo 
por un pretexto común: la pelu-
ca que coronaba su identidad y sus 
intenciones. “Antes que un dispo-
sitivo de ocultamiento –nos dice el 
autor– la peluca es un antifaz men-
tal, una contraseña para la meta-
morfosis, velo invisible y paradójico 
que excita a que nos reinventemos.” 
Amara señala también que la pelu-
ca, relacionada con la máscara o el 
disfraz, ha tenido su propia historia, 
“prosiguió una vida paralela fuera de 
esos espacios rituales, al margen del 
tiempo excepcional de los trances y 
las fiestas sagradas”. Por eso vale la 
pena dedicarle un libro entero, en 
el cual sea ella la protagonista. En la 
cabeza de Casanova o Mesalina, de 
Andy Warhol o Cindy Sherman, de 
Thomas Jefferson o Andre Agassi, la 
peluca ha adquirido diversos signi-
ficados, algunos de ellos totalmen-
te incompatibles, prueba de nuestra 
disparatada condición.

La prosa de Amara, artificio-
sa, decorativa, enredada como una 
peluca, abunda en expresiones coti-
dianas que, lejos de ser una broma 
repetitiva, sirven también para con-
vertir este libro en un muestrario 
constante del lenguaje que circun-
da al cabello, lo cual es prueba de 
lo importante que es para noso-
tros su presencia, su estado, o en su 
caso, su ausencia y sustitución por 
medio de los postizos. “El vínculo 
entre el pelo y el horror es tan ínti-
mo, tan espontáneo, que del eriza-
miento del pelo deriva la palabra 
misma”, dice Amara para recordar-
nos que horreo significa “ponerse los 
pelos de punta”. En “Al otro lado 
del espejo del horror” y “Vendrá la 
muerte y tendrá peluca” se explican 
estos significados duales del cabe-
llo y la cabellera falsa, y cómo pue-
den hablarnos tanto de la vida como 
de la muerte: arqueólogos y profa-
nadores de tumbas han descubier-
to que el cabello y su seducción no 
dejan este mundo con nosotros, con-
tinúan decorando incluso nuestra 

calavera en descomposición “con un 
esplendor y vitalidad que en tales 
condiciones roza lo macabro”. De 
igual forma, en “La peluca de Andy 
Warhol” y en “Una navaja de nom-
bre guillotina” se muestra cómo 
la peluca puede defender causas 
opuestas de acuerdo al momento y a 
los ideales de quien la porta: prueba 
de vanguardia o de arcaísmo, de una 
pasión libertadora, revolucionaria, o 
de un espíritu monárquico a punto 
de caer por sus excesos. Estos ensa-
yos tratan lo mismo de los grandes 
y pequeños momentos de la peluca 
en la historia, cuando se popularizó 
hasta el ridículo o cuando fue susti-
tuida por la melena natural, cuan-
do era moderada o por el contrario 
alcanzó alturas desproporcionadas, 
cuando era el elemento más vivo de 
las estatuas clásicas o cuando los jue-
ces no podían hacer justicia sin ella.

Amara es capaz de dibujar a 
Kant, Descartes, Locke, Rousseau, 
Hume y otros tantos filósofos como 
una banda de empelucados que sin 
embargo fingen no otorgar ni una 
sola reflexión a sus postizos, igno-
rados y a la vez indispensables: “dos 
largos siglos en que el discurso ele-
vado, expurgador acérrimo de lo tri-
vial, no pudo prescindir del rito de 
ataviarse con pelos prestados”. A la 
luz de esta imagen es posible inclu-
so cuestionar los ideales de “los pala-
dines del sapere aude” y sospechar, 
“¿era [la peluca] un signo de distin-
ción incluso para quienes no se can-
saban de insistir en la igualdad entre 
los hombres?”.

El autor defiende su derecho 
(y el de todos) al fetichismo, como 
algo más que una patología, y lleva 
su obsesión al punto de afirmar que 
si tuviera que enviar un objeto a los 
marcianos, con la intención de des-
cribirles el sentido de la vida, este 
sería una peluca: un regalo fascinan-
te, revelador y a la vez gran moti-
vo de conjeturas para esos seres que 
imaginamos de cabeza calva e inte-
resados en descifrar las reglas de la 
cotidianidad terrestre. La peluca 

alcanza significaciones cósmicas y 
futuristas que pocos se han detenido 
a notar: por decir una, la cabellera 
desprendida de Berenice que surca 
el firmamento y añora regresar a la 
cabeza de la reina, aunque esto solo 
sería posible si ocurriera una catás-
trofe cósmica que la hiciera caer con 
todos los astros; en este ensayo tam-
bién tienen cabida aquellas series de 
televisión que no podían imaginar 
la ciencia ficción sin atavíos de pelo 
artificial brillante: una forma de vol-
ver más evidentes las fantasías eróti-
cas detrás de las abducciones.

La peluca ha sido partícipe tanto 
de los grandes crímenes como de 
los grandes romances, motivo de 
repulsión y también de devoción y 
religiosidad en los cristos y vírge-
nes de las iglesias. Este libro señala 
lo que siempre ha estado ahí, fren-
te a nuestros ojos y que, sin embar-
go, fingíamos no notar, tal vez por 
este temor a pasar por personas 
superficiales. Una de sus virtudes es 
hacernos reflexionar sobre nuestros 
propios acercamientos al mundo de 
las pelucas: recuerdo, por ejemplo, 
la ocasión en que acompañé a una 
amiga en tratamiento de quimio-
terapia a comprar una. En esa bús-
queda por salones de belleza, nos 
impresionaron la variedad de colo-
res, estilos y la gran diferencia, muy 
sonada, entre las de cabello natu-
ral y sintético. En nuestros anda-
res encontramos más tiendas de las 
que creíamos haber visto y descubri-
mos incluso a una diseñadora en la 
ciudad de México que se jactaba de 
haber hecho pelucas para Jacqueline 
Kennedy. Fue ella quien más insistió 
en que las pelucas eran para todos, y 
que había detrás de ellas motivos y 
propósitos más diversos que simple-
mente ocultar la calvicie. El libro de 
Amara, cómplice de esta esteticista, 
vuelve visibles las metamorfosis de 
la peluca a lo largo de la historia y 
uno se pregunta cómo es que se ha 
podido vivir sin una para enfren-
tar día con día el teatro de la vida 
humana. ~



64

LETRAS LIBRES 
ENERO 2015

LIBROS

NOVELA

República picaresca
Juan Carlos 
Méndez Guédez
LOS MALETINES
Madrid, Siruela, 2014, 
386 pp.

MIGUEL GOMES

Corrupción y narrativa son socios 
antiguos en la imaginación occiden-
tal. A ellos debemos algunas de las 
obras más memorables de la prosa 
y el verso latinos, toda la picaresca 
española y varios relatos naturalis-
tas, por no mencionar tanto los for-
mulismos como los aciertos de la 
literatura noir y su amplia parente-
la. Cuando los temas son america-
nos el par cuenta igualmente con 
una larga trayectoria si se tiene en 
cuenta el viaje final de don Pablos 
o la consolidación definitiva de la 
novela hispanoamericana –gracias a 
Fernández de Lizardi– bajo el signo 
de lo picaresco en sucesivos pactos 
con el costumbrismo. No creo que 
Juan Carlos Méndez Guédez desco-
nozca esos antecedentes; en su caso, 
sin embargo, dichas remisiones dis-
tan de ser acomodaticias y Los maleti-
nes, su novela más reciente, opera en 
el terreno de la subversión de otras 
tradiciones significativas, entre ellas, 
la alegoría nacional iberoamericana: 
aquello que Doris Sommer, en un 
estudio muy influyente, denominó 
foundational fictions.

Según Sommer, muchas novelas 
de Hispanoamérica y Brasil, duran-
te el periodo de consolidación de 
los Estados modernos, difundieron 
proyectos de país mediante la plas-
mación de problemas sociales y sus 
soluciones en tramas sentimenta-
les: el destino de la pareja o la fami-
lia equivalía al de la colectividad. 
Ese hábito del escritor americano no 

se agotó en la era poscolonial, sino 
que podría alegarse –repetidas veces 
se ha hecho– que buena parte de la 
narrativa regional, aun la del boom o 
las estridentes reacciones contra este, 
mantiene deudas con tales fábulas. 
Méndez Guédez parece dispuesto, 
más bien, a someterlas a escrutinio y 
desmantelarlas.

¿En torno a qué idilios, pare-
jas o familias gira el argumento de 
Los maletines? Donizetti, divorciado, 
casado de nuevo, con dos hijos y dos 
hogares que sostener, asediado por la 
violencia criminal caraqueña, acaba 
inmiscuido en un turbio negocio de 
maletines transportados a distin-
tos puntos de Europa y América por 
encargo de funcionarios del gobier-
no chavista, con el objeto de finan-
ciar aliados políticos o intelectuales. 
Manuel, viejo amigo, pronto le ser-
virá de compinche para escapar de 
las complicaciones (asesinas) de esa 
red de corrupción, y Manuel tam-
bién tiene separaciones en su haber, 
solo que de una relación homosexual 
de cuya añoranza no logra recupe-
rarse. El núcleo dramático es, por 
consiguiente, el fortalecimiento de 
una atípica amistad, lo que desarti-
cula desde el principio todo esbozo 
de una narración fundadora como las 
entrevistas por Sommer.

El atentado adicional que Los 
maletines perpetra resulta menos evi-
dente. Las alegorías nacionales de 
las novelas decimonónicas en los 
albores del tercer milenio han sali-
do de la ficción literaria para insta-
larse en la política latinoamericana. 
Un vistazo al chavismo aporta prue-
bas suficientes: lo que ocurre en el 
aquí y ahora del Estado venezola-
no –desde el año 2000 oficialmente 
“República Bolivariana”– alegoriza 
un origen, una fundación de la gran 
familia nacional gracias al Padre de 
la Patria. Un repaso de la “Primera 
entrega” de Las líneas de Chávez, 
columna de prensa que firmó desde 
el 23 de enero de 2009 el enton-
ces presidente, bastará para dar una 
idea de las estrategias elocutivas a 

las que aludo: “Digo esto hoy […] 
cuando recrudece la batalla política 
que se desató en nuestra patria hace 
dos siglos: unos, los más de noso-
tros, queremos la Independencia 
Nacional; otros, los menos, quie-
ren convertir de nuevo a Venezuela 
en una colonia […]. Nosotros, los 
Independentistas, andamos con un 
juramento; aquel que hizo nuestro 
líder, Simón Bolívar, en el Monte 
Sacro […] Ellos, los colonialistas, 
no tienen juramento […] Les repi-
to[:] ¡Los que quieran patria, ven-
gan conmigo!”

En otras palabras, si las luchas 
actuales son “independentistas”, el 
líder que lo proclama es el Padre 
Bolívar reencarnado. ¿Qué opinión 
le merece al narrador picaresco de 
Méndez Guédez semejante sustitu-
ción? Hacia el desenlace, mientras 
reflexiona sobre el traslado piedra 
por piedra a otro punto de Madrid 
de la iglesia donde el Bolívar histó-
rico se casó, leemos: “Me pregunté si 
en ese caso podía hablarse de origi-
nal y de copia. ¿Cuál era el sitio ori-
ginal de la boda? ¿El lugar donde 
estuvo la iglesia? ¿Los ladrillos, las 
imágenes, los vitrales que formaban 
la iglesia actual? Resoplé. Bolívar 
cada vez me interesaba menos. En 
su nombre nos había caído dema-
siada mierda.” Narrador picaresco, 
he escrito, pero no por ello ajeno a 
Baudrillard y su teoría del simulacro. 
Que del logos nacionalista descen-
damos en picado a un sentimiento 
de mundo excrementicio y abyecto 
insinúa la densidad pensante que se 
agazapa tras la “divertida” fachada de 
esta novela.

No es casual tampoco que un 
gran discurso nacional centrado en el 
heroísmo suscite una anécdota plaga-
da de pillos. Mientras que la alegoría 
estatal venezolana es determinada y 
binaria, mientras que en ella el uni-
verso se divide en colonialistas y 
anticolonialistas, apátridas y patrio-
tas, desde sus primeras aventuras 
salmantinas el pícaro se ha despla-
zado por un universo de heroísmos 
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Lo que nunca perdiste
Martín Caparrós
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 JOSÉ MARÍA ALBERT DE PACO

El Interior (así, con mayúscula) es 
el seco topónimo con que los argen-
tinos designan lo que no es Buenos 
Aires. Martín Caparrós lo exploró en 
2004 y 2005 con la certidumbre de 
inmiscuirse en una suerte de terri-
torio inverso o, si se quiere, un “no 
lugar”. Fueron treinta mil kilóme-
tros para los que el autor requirió tres 
expediciones, por más que la desti-
lación del viaje no recoja esa minu-
cia, favoreciendo el espejismo de 
una única circunnavegación con ori-
gen y destino en la capital. Caparrós 
no viajó solo. Se hizo acompañar 
por  Erre,  su automóvil,  que devie-
ne en un personaje más del rela-
to, una especie de fiel escudero que, 
entre achaques y gimoteos, insufla 
al viajero una cierta conciencia del 
camino. Sus intenciones son tan diá-
fanas como taxativas: pretende, nada 
menos, que la patria se adhiera a su 
piel para así bosquejar una defini-
ción plausible de lo argentino, de la 
argentinidad. Lleva por todo baga-
je un antiquísimo mandato paterno: 
“Si es por buscar, mejor que busques 

lo que nunca perdiste”, rogativa que 
irá jalonando sus días de principio 
a fin, unas veces cual afable ritorne-
lo y otras como horrísono martillo 
pilón. La búsqueda de Caparrós no 
es metódica ni obcecada; su anhelo, 
atrapar la Argentina en la malla de 
una narración, es lo suficientemen-
te laxo como para que su deambular 
sea eso, un merodeo tan lascivo como 
parsimonioso, un errar con brúju-
la que le llevará, a lo largo de casi 
setecientas páginas, a encararse con 
un país herido de afrentas. Le inte-
resa confrontar su voz con las voces 
de los hombres que va encontrando 
a su paso, bien entendido que, como 
escribió Shakespeare, un lugar no es 
mucho más que sus lugareños. En ese 
afán, Caparrós nos regala historias 
tan delirantes como la de los mellizos 
Ochoa, horma y paradigma de una 
historia universal de la corrupción 
todavía inédita; o la del monte de la 
milagrera, epítome de una Argentina 
orgullosamente magufa; o la del san-
tuario cementero de Anillaco, reflejo 
menemista de todas las Marbellas que 
en el mundo son. En la mirada del 
viajero no centellea la más mínima 
apetencia antropológica, mas no por 
ello rehúye  antipostales  como la del 
pastor que se aparea con sus cabras 
o la del carnicero que despieza una 
vaca preñada; flashes, en suma, que 
dan cuenta de un descarrío cuyo 
contrapeso se halla en la pléyade de 
quijotes que, ya sea en el campo de 
la sanidad, la educación o el perio-
dismo, no cejan en el compromi-
so de mantener a flote un asomo de 
civilización. A Caparrós (quijote, él 
mismo, a su pesar) le incumbe la dia-
léctica entre el atraso y el progreso, 
pero su verdadero horizonte, insis-
to, es la identidad. Con una particu-
laridad: en lugar de ocuparse de lo 
que distingue a unos argentinos de 
otros, según ese relativismo tan en 
boga que da en recalcar las diferen-
cias entre iguales, pone el foco en las 
semejanzas. Sus notas, así, cristalizan 
en retahílas que evocan lo común, 
argamasa que a menudo se reduce a 

las gangas de los mercadillos: cami-
setas fabricadas en China, cedés truchos, 
anteojos para sol... Probablemente, nos 
previene el autor, ya no quepa hablar 
de países, sino de letanías mercanti-
les; inventarios, por cierto, tan proli-
jos y minuciosos que no resulta osado 
imaginar al viajero transitando esas 
plazas grabadora en mano, cantu-
rreando cuanto iba viendo como un 
Gambardella de bigote alambicado y 
calavera bruñida. Precisamente esas 
enumeraciones obran el milagro de 
que el viaje sea, antes que un magma 
legible, un artefacto audible. A ello 
contribuye el cuidado del autor para 
con el habla sureña, esos “vos sabés” 
que sumen al lector (al oyente) en el 
paisaje de un modo parecido a como 
los libros del  ojo mágico  inducían 
visiones psicotrópicas. De hecho, la 
escritura de Caparrós es tan crista-
lina, tan rutilantemente coloquial, 
que algunos pasajes asemejan des-
tellos fractales; así la prosa se torna 
en verso, el verso en soliloquio y el 
soliloquio en mantra, cual si cada 
recodo del paisaje exigiera un tri-
buto de singularidad. Esa incesante 
reflexión en torno al lenguaje lleva 
adosada una rémora de melancolía, 
pues el hombre que viaja no pierde 
ocasión de mostrar su recelo respec-
to al hombre que escribe, de exhi-
bir su poca fe en que la palabra sirva 
al cometido de aprehender la vida. 
Sinópticamente,  El Interior es un 
torrencial desmentido de los tópi-
cos que lo asuelan, ya se trate de la 
extendida creencia de que carece de 
ciudades cuando, en realidad, consti-
tuye un páramo eminentemente urba-
no, o de la hinchazón de las cifras de 
homicidios, inferiores en verdad a las 
de las víctimas de accidentes de trá-
fico. Pero, sobre todo, El Interior es el 
rarísimo, orgiástico espectáculo de 
un hombre pensando a cielo abier-
to. En una de sus últimas bocana-
das, Caparrós desliza la promesa de 
un viaje por la Pampa. Desde enton-
ces aguardo en las afueras de Buenos 
Aires a que pase Erre para sumarme 
de nuevo a la expedición. ~

imposibles, de bien y mal intercam-
biables. Es el personaje “malo” sin 
serlo demasiado; con frecuencia, se 
convierte en la víctima, el auténtico 
inocente, al cual, por ello, nos apro-
xima la empatía. Llámese Lázaro, 
Esteban o Donizetti, estamos, en fin, 
ante una criatura con vocación de 
margen, proclive a la calculada ambi-
güedad y la sutileza. ~


