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Veinticinco afios después de su ensayo
acerca del “fin de la historia”, Francis
Fukuyama todavia cree que la demo-
cracia liberal es la etapa final del desa-
rrollo politico humano.

Durante cerca de un cuarto de
siglo, Fukuyama ha sido una espe-
cie de chivo expiatorio intelectual.
Cualquiera que no tuviese nada inte-
resante que decir sobre nuestra era
desde el fin de la Guerra Fria sentia
que, por lo menos, podia lanzar un
golpe contra un famoso intelectual
estadounidense al declarar que, des-
pués de todo, la historia no habia aca-
bado. Sin embargo, Fukuyama nunca
fue tan ingenuo como para asegurar
que los conflictos desaparecerfan de

|

la noche a la mafana. Lo Gnico que
quiso decir en 1989 fue que solo la
democracia liberal podria, al fin, satis-
facer la aspiracién humana de libertad
y dignidad.

La cuestién no es si ain podemos
ver que una maldita cosa suceda des-
pués de la otra (tal y como, supuesta-
mente, Henry Ford definié la historia),
sino si acaso existen serios rivales para
la democracia liberal en la imagina-
cién politica global. ¢Habra millo-
nes de personas que se apresuren a
vivir en el Estado Isldmico? ¢ Suefian
los occidentales con el suefio chino?
Fukuyama no cree que sea asi. Sin
embargo, lo que hemos tenido que
aprender por las malas desde 1989 es
lo dificil que puede llegar a ser la cons-
truccién de instituciones democrati-
cas liberales perdurables, aun cuando
mucha gente las requiera con desespe-
racién. El nuevo libro de Fukuyama
intenta explicar por qué y nos advier-
te de que la democracia liberal no es
un logro definitivo. Hoy existe en el
mundo un ejemplo particularmen-
te inquietante de lo que Fukuyama
designa como “decadencia politica™
su propio pais.

Este es el segundo de dos volime-
nes pensados para actualizar una obra
clésica de la ciencia politica estadou-
nidense: El orden politico en las sociedades
en cambio, de Samuel P. Huntington,
publicada por primera vez en 1968.
Huntington, maestro de Fukuyama
en la Universidad de Harvard, le
habia asestado un golpe fatal al opti-
mismo de posguerra, segin el cual,
los paises en desarrollo llegarian a ser
modernos de forma inevitable. Aun
as{, la modernizacién politica y la
econémica, insistia Huntington, son
dos cosas distintas. El éxito econé-
mico conduciria a la gente a movili-
zarse, pero es comun que los sistemas
politicos no puedan satisfacer las cre-
cientes exigencias de participacién
politica y que se colapsen con violen-
cia. Autodefinido como un “leninista
burkeano”, Huntington insistia en que
la estabilidad politica debia tener prio-
ridad. Celebrar elecciones demasiado



pronto podia resultar contraproducen-
te; la modernizacién bajo un auspicio
autoritario era algo mds seguro.

El Fukuyama de la crisis europea
no es tan sombrio como su mentor,
pero también insiste en que la demo-
cracia no funciona necesariamente
bien por si sola. Es necesario vincu-
larla con el Estado de derecho y con:
un Estado que funcione bien, en un
mismo paquete politico general. La
ausencia de Estado explica desastres
politicos contempordneos como el de
Nigeria, y también las causas ulterio-
res de la crisis europea.

Grecia e Italia disfrutan de una
democracia pero sus problemas actua-
les se deben al hecho de que, histéri-
camente, la democracia llegé antes
que la condicién de Estado propia-
mente dicha. Cuando el derecho a
voto se extendié en el siglo XIx, las
elecciones derivaron en el inter-
cambio de favores (sobre todo en el
intercambio de trabajos en el sector
publico) por votos, lo que los politSlo-
gos [laman “clientelismo”. En los afios
setenta del siglo x1x, Grecia tenfa siete
veces mds empleados publicos que
Gran Bretafia, y el patrén de inflar
el Estado para obtener ventajas poli-
ticas de corto plazo nunca desapare-
cié: entre 1970 y 2009, el nimero de
empleados publicos se quintuplico.

El clientelismo en masa, escribe
Fukuyama, es distinto a la corrupcion:
descarada; crea una forma primitiva
(pero muy dafiina en lo econémico)
de rendicién de cuentas democratica.
Después de todo, los ciudadanos pue-
den decir que solo emitirdn su voto
por aquel politico que de verdad ofrez-
ca ese trabajo fantdstico en Atenas.

Fukuyama sostiene que la verda-
dera divisién en Europa no es entre
el norte disciplinado y trabajador, y
el sur del dolce far niente, ni entre aque-
llos paises de generoso bienestar social
y aquellos que son mds duros con los
necesitados. La verdadera oposicién
ocurre entre lo que llama la Europa
clientelista y a Europa no clientelista.
¢Es posible cambiar algo? Fukuyama
nos recuerda que Estados Unidos

fue también el primero en introdu-
cir la democracia, pero que aque-
llo que llama “el Estados Unidos del
Clientelismo” tuvo la suerte de con-
tar con una coalicién de hombres de
negocios, profesionales de clase media
y reformistas urbanos que finalmen-
te se las arregl6 para conseguir que
se aprobara una reforma de la admi-
nistracién puablica. Grecia, nos dice el
autor, nunca tuvo un electorado seme-
jante, que apoyara esos cambios. Italia
silo tuvo pero el éxito en el sur del pais
no fue jamds completo.

El otro mensaje profundamente
pesimista del Fukuyama del micro-
management es que el desarrollo politi-
co no es una calle de un solo sentido.
Durante la mayor parte del siglo xx,
Estados Unidos dio grandes pasos
para construir una administracién:
apropiada, pero en los tltimos afios
la calidad del gobierno estadouni-
dense ha decaido. El ejemplo favo-
rito de Fukuyama es el Servicio
Forestal de Estados Unidos, que
hace cien afios era el paradigma de
una administracién limpia y eficaz.
En la actualidad se encuentra suje-
to al micromanagement de las cortes y
sobrecargado por los mandatos con-
flictivos del Congreso, que busca
complacer a todos, desde los empre-
sarios hasta los ecologistas.

Fukuyama va en contra de la sabi-
duria convencional al insistir en que
las buenas burocracias necesitan,
de hecho, independencia. En cam-
bio, en Estados Unidos, la intromi-
sién de los jueces en politica y en el
Congreso, sitiado por doce mil cabil-
deros registrados, genera agendas
politicas incoherentes. Los estadou-
nidenses viven en lo que Fukuyama
denomina una vetocracia, donde diver-
sos grupos de interés, que operan bajo
el principio del “intercambio legali-
zado de regalos” con los legisladores,
impiden las politicas racionales. Si el
objetivo del desarrollo es lograr, mds o
menos, el buen equilibrio entre la con-
dicién de Estado, el Estado de dere-
choylademocracia, entonces Estados
Unidos estd sufriendo de demasiadas

leyes y demasiada “participaciéon” de
vetéeratas adinerados.

A su favor, el circunspecto
Fukuyama no extrae ningin tipo
de leccion global de esta historia de
decadencia politica. Se resiste a con-
cluir que, en los paises en desarrollo,
la democracia debe esperar hasta que
se haya erigido un Estado, aunque si
concede que a veces los regimenes
autoritarios pueden ser mejores para
construir Estados, en tanto tienen un
mejor equipamiento para conformar
una identidad nacional uniforme, otro
requisito para conseguir que la demo-
cracia funcione. Tampoco cree que
de vez en cuando debamos darle una
oportunidad a la guerra: a diferen-
cia de muchos sociélogos, Fukuyama
no acepta del todo la idea de que los
Estados llevan ala guerray que la gue-
rra hace Estados (lo cual implicarfa
que Estados ruinosos que se encontra-
ban en un punto relativamente paci-
fico, como Latinoamérica, se podrian
haber beneficiado de un siglo xx mds
violento).

Fukuyama no puede evitar su
admiracién por China puesto que, de
acuerdo con el autor, fueron los chinos
quienes inventaron el Estado como
tal (dieciocho siglos antes de que a
nadie en Europa se le ocurriera algo
semejante). Esta cronologfa es dificil
de creer y es la dnica parte del libro
que no se encuentra respaldada en
politélogos estadounidenses contem-
poréneos (cuya prosa, por lo general
menos brillante que la de Fukuyama,
el autor reproduce con fidelidad a lo
largo del libro, sin hacer concesiones a
las anécdotas histéricas). Hasta donde
sabemos, la antigua dinastia Qin pudo
haber tenido una fuerte burocracia y
haber controlado vastos territorios,
pero eso no se traduce en una moder-
na condicién de Estado.

En todo caso, Fukuyama atem-
pera su admiracién al aseverar que
China es la Gnica civilizacién que
jamas desarroll6 algo parecido al
Estado de derecho. Los origenes de
este pueden encontrarse en la reli-
gion trascendental. El catolicismo,
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y los conflictos Iglesia-Estado que
generd, hicieron posible el Estado
de derecho en Europa; nada similar
logré el confucianismo que, sostiene
Fukuyama, es muy distinto de las reli-
giones occidentales.

El autor admite que su libro no
ofrece recetas politicas. Le interesa
saber cémo llegamos hasta aqui, no
hacia dénde vamos. Ellibro es el signo
de un nuevo tipo de autocuestiona-
miento occidental: no solo no sabe-
mos cudles son los siguientes pasos a
tomar (incluso si todavia tenemos fe
en ese destino altimo, el fin de 1a his-
toria), sino que es posible que, como
sondmbulos politicos, sigamos dando
marcha atrds. Fukuyama, a menudo
acusado injustamente de ese triunfa-
lismo que sigui6 a la Guerra Fria, nos
estd [lamando a despertar. —

Traduccién de Roberto Frias.
Publicado originalmente en
The Irish Times.
NOVELA
Sombras persiguiendo
sombras
Antonio Muiioz
= Molina
COMO LA SOMBRA QUE
SEVA

®GONZALO TORNE

EN el centro de Como la sombra que se
va encontramos al asesino de Luther
King, James Earl Ray, pero su protago-
nismo no radica tanto en su biografia
completa o en el crimen que le dio su
triste fama como en la posterior huida
y en el intento abortado de cons-
truirse una nueva identidad. Mufioz
Molina no se recrea en el asesinato,
apenas roza la cuestién del racismo y

de los derechos civiles envueltos en la
muerte de Luther King, y resuelve el
pasado de Eral Ray en un conciso tra-
velling (uno de los capitulos mejores del
libro). La novela prefiere detenerse en
la semana larga que Ear] Ray pasa con
nombre falso y pasaporte canadiense
en Lisboa, aturdido y atemorizado,
pero esperanzado con poder huir a
Africa, donde de manera un tanto fan-
tasiosa confia en “empezar una nueva
vida”. Esta amplisima drea de la novela
estd escrita en el estilo mas esforzado y
reconocible de Mufioz Molina: proli-
jo en la documentacién, sensato en las
reflexiones y muy atento a las descrip-
ciones sensoriales, un estilo que desde
1987 lleva convenciendo y convocan-
do a miles de lectores.

Me refiero a “esta amplisima drea”
porque la novela no se agota en Earl
Ray, Mufioz Molina intercala entre la
trama principal una serie de capitu-
los dedicados al escrutinio de su pro-
pia vida, centrados precisamente en
1987, el afio que publicé El invierno en
Lishoa, un elegante noir donde rendfa
homenaje al cine negro americanoy a
los tugurios donde fue fermentando
el jazz, y cuya recepcion le permitic
convertirse (“dar el salto”) en “escritor:
profesional”. Como el propio Mufioz
Molina ha seialado que “una gota de
ficcién tifie todo de ficcién”, lo més
préctico serd dar por hecho que una
gota de esa especie (o varias) ha dise-
minado sus propiedades alterativas
por las paginas de este libro, y tomarlas
como ejercicios de autoficcién antes
que como una memorias mds o menos
prematuras y parciales.

Sea como sea, los lectores que con-
serven un grato recuerdo de Ardor gue-
rrero (todavia el libro que prefiero del
autor) descubrirdn en estas franjas
autoficticias algunas de las mejores
paginas de la novela. Mufioz Molina
describe con minuciosa crueldad el
esnobismo que predomina en los
ambientes culturales de provincia, las
angustias del joven novelista al que se
le ha reconocido el talento pero debe
cargar todavia con los restos de su
antigua existencia (afectiva y laboral),

y cémo le desestabilizd el inesperado
éxito que supuso El invierno en Lisboa.
Estos aciertos compensan los pasajes
menos afortunados en los que Muiioz
Molina arma una gaseosa poética
(“Una novela es un estado del espiri-
tu”; “El estado del espiritu nace con la
novela y se extingue con ella”) y nos
relata sus paseos por los itinerarios mds
célebresy socorridos de Lisboa conun
grado de detalle fetichista que aleja
un poco del libro a los lectores que no
ejerzan de rendidos incondicionales.
Unas palabras sobre la autofic-
cién. Martin Amis aseguraba que en
la medida que los novelistas empe-
zaron al mismo tiempo y al pelotén
a cerrar el foco de sus ficciones sobre
personajes parecidos a ellos (en lugar
de ampliarlo imaginativamente hacia
personas y ambientes ajenos) el fen6-
meno de la autoficcién no podia juz-
garse en conjunto, sino que lo mds
juicioso era aceptarlo en pleno como
un brote de gripe “global”. Pamuk ase-
gura que su éxito radica en que inten-
sificaba un placer preexistente propio
de la lectura de novelas: indagar el
grado de veracidad o de identifica-
cién del autor con algunos de sus per-
sonajes. Y costarfa negar que en sus
mejores versiones la autoficcién ha
sido un método eficaz y sutil de reno-
var la narrativa. Roth y O¢, por ejem-
plo, laemplean como punto de partida
para fabulaciones que pueden llegar
muy lejos en la senda de lo inverosi-
mil (Roth se ha retratado como espia
al servicio del Mosad y Oé ha partici-
pado en una suerte de comando terro-
rista sexagenario) con el propésito de
indagar criticamente en la mentalidad
de su generacién y discutir de mane-
ra brillante y audaz sus propios libros.
Pasadas unas cuantas décadas es
inevitable que se haya perdido un
poco de frescura, por no decir que la
autoficcién se ha convertido en un aca-
demicismo: en sus peores versiones
es la coartada prestigiosa para que el
novelista pase bajo mano materiales
tan poco interesantes como la vez que
te invitaron a dar una conferencia o ese
dia que te encontraste con un colega



en un congreso. Cuando el prestigio
a priori de esta manera de contar se
retire (inevitable destino de cualquier.
estrategia narrativa) es posible que
los lectores descubran unos cuantos
horrores que la critica de su tiempo,
entontecida por el automatismo, ha
pasado por alto. De manera que a estas
alturas de la pelicula la pregunta mas
sofisticada que una novela que recu-
rre a la autoficcién le hace de manera
voluntaria o involuntaria a sus lecto-
res solo puede ser esta: {de verdad era
absolutamente necesario?

El propio Mufioz Molina desli-
za cudl es el vinculo “necesario” entre
las dos dreas de la novela: escudri-
flar “cémo ve las mismas cosas que
estds viendo ti quien no se te pare-
ce en nada; quien es tan distinto de ti
y tan desconocido casi que no sabes
imaginarlo, por mucha informacién;
que acumules manidticamente sobre
su vida”. Y, ciertamente, la novela
se articula en un contraste de mira-
das entre la del novelista que cuenta
un episodio de suvida pasadayladeun
asesino que huye, ambos pasean por;
las mismas calles y plazas, y se cru-
zan con transetntes parecidos. Pero
hay mds vinculo, en realidad no es del
todo cierto que ambos “personajes” no.
se parezcan en nada: mds alld de sus
diferencias (morales y legales) ambos
son criaturas de paso en la ciudad, con
identidades falsas o en las que no quie-
ren reconocerse, dos sombras tratando
de alumbrar su futuro. Aunque, obvia-
mente, el desenlace de ambas suertes
no pueda ser mds opuesto. —

BIOGRAFIA

Elmundoylacarne

Lucy Hughes-
w Hallett
GRAN EL GRAN

BEFREDADCH

DEPREDADOR.
GABRIELE
D’ANNUNZIO,
EMBLEMA DE UNA
EPOCA

% IGNACIO MARTINEZ DE PISON
Viendo las fotos del D’Annunzio
adulto (bajito, estrecho de hombros,
con un rostro poco agraciado y los
dientes oscuros e irregulares), cues-
ta creer que resultara irresistible para
la mayoria de las mujeres a las que se
acercaba. Pero asi era. El pormenori-
zado recuento que su bigrafa hace
de sus aventuras eréticas impresiona-
ria al mismisimo don Juan (e inclu-
so a Warren Beatty). El autor de E
placer era un auténtico coleccionis-
ta de amantes, a las que se entrega-
ba con arrebatada pasién y promesas
de amor eterno, para poco después
abandonarlas sin contemplaciones.
Esa faceta de inveterado burlador
forma parte, sin duda, del personaje
que desde su mds temprana juven-
tud se aplicé a construir: el amante
insaciable y poeta de la sensualidad,
el esteta que triunfaba en los mejores
salones, el genio en el que conflufan
la Roma milenaria y la joven Italia, el
heredero de las grandezas del pasado
y pionero de las del futuro, el super-
hombre nietzscheano para el que
no regian las normas convenciona-
les, el vate capaz de enardecer a las
multitudes...

Que D’Annunzio tenfa una ele-
vadisima opinién de si mismo no
admite discusién. Para alguien asi, a
quien su mundo y su siglo se le que-
daban pequefios, la autopromocién
no era un movimiento estratégico
sino un acto de generosidad hacia
los demds, humildes mortales. Y en
eso de la autopromocién se reveld

desde el principio como un auténti-
co maestro. Cuenta Hughes-Hallett
que, siendo todavia un joven poeta
apenas conocido, informé anéni-
mamente a la prensa de su propia
muerte para luego reaparecer y ser
aclamado como “la mds joven de las
Musas”. De alguien que sin haber
cumplido los veinte afios es capaz de
hacer eso se puede esperar cualquier
cosa. Narcisista incorregible, desver-
gonzado histrién, sublime fantoche,
la a menudo irritante personalidad
de D’Annunzio nos parece ahora
mds interesante que su propia obra,
y la publicacién de El gran depredador
proporciona una buena oportunidad
de comprobarlo.

De las muchas contradicciones en
que incurri6, acaso las mds llamati-
vas sean las que tienen que ver con
su propio pais. Nacido en 1863, cuan-
do todavia no se habia completado la
unificacién italiana, la suya fue una
infancia inflamada de ideales patri6-
ticos y fantasfas heroicas. El pequefio
D’Annunzio que enseguida perse-
guirfa los encantos de la vida mue-
lle adoraba el liderazgo sacrificado
y austero de Garibaldi, a quien, mds
que emular, acabarfa parodiando: se
dirfa que nunca distinguié muy bien
entre épica y epicureismo. Ardoroso
belicista que se especializarfa en
celebrar la sangre derramada por
la patria y enviaria a muchos jéve-
nes italianos a una guerra mortife-
ra, le repugnaba sin embargo la vida
de soldado, y durante afos se afané
en esquivar sus obligaciones milita-
res. Ya cincuenton, participd activa-
mente en la Gran Guerra, primero
como propagandista e instigador de
la intervencién italiana, mds tarde
como aviador que arrojaba sobre el
enemigo octavillas con poemas pero
también bombas de verdad. En esa
época, el mismo D’Annunzio que
tanto se habia resistido a la incorpo-
racion a filas se fotografiaba lucien-
do su impecable uniforme de oficial
de las fuerzas aéreas. Result6 heri-
do en uno de esos vuelos y a punto
estuvo de quedarse ciego, lo que
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engrandecié su leyenda y aporté
algo de prestancia a su poco marcial
figura. Eran los afos en los que can-
taba a esa bella morte que empezaba
a deslumbrar a los primeros fascis-
tas. No es de extrafiar que Mussolini
se apresurara a considerarle uno
de los suyos (aunque, como bien
seiala Hughes-Hallett, no es que
D’Annunzio fuera fascista sino que
el fascismo fue dannunziano).

En su breve y més bien negligen-
te experiencia como parlamentario,
D’Annunzio se habia situado “mds
alld de la derecha y de la izquierda”
y habia prometido una “politica de
la poesfa”. Concluida la guerra mun-
dial, el escritor se embarcé en su ulti-
ma gran aventura. Al frente de una
pequefia columna de voluntarios, se
propuso anexionar a Italia el terri-
torio irredento de Fiume (la actual
Rijeka, en Croacia). Las tropas ita-
lianas que debian detener su avance,
lejos de hacerlo, se le fueron suman-
do por el camino, y al final eran mds
de dos mil los soldados que le acom-
panaban en la toma de la ciudad. Los
capitulos que Hughes-Hallett dedi-
ca al episodio de Fiume son senci-
llamente fascinantes. Mientras las
potencias negociaban las nuevas
fronteras europeas, la pequena ciu-
dad-estado se mantuvo ajena a la
legalidad de los tratados internacio-
nales. Venerado por la comunidad
italiana local y erigido en goberna-
dor omnimodo, D’Annunzio dis-
puso durante quince meses de total
libertad para llevar a la préctica sus
utopias particulares. Empezé por
establecer un régimen dictatorial en
el que lo importante era la adhesién
asu persona. Siempre megalémano y
circense, mantenia entretenidos a los
ciudadanos con constantes desfiles y
celebraciones, y todas las mafianas
buscaba la aclamacién popular con
exaltadas arengas desde el balcén
de su palacio. Pero lo que comen-
z6 como un laboratorio de esa eté-
rea “politica de la poesia” no tardé
en degenerar. A la inicial llegada de
poetas y revolucionarios sigui6 la de

prostitutas, delincuentes y simples
aventureros. Refugio de préfugos y
proscritos, la violencia se extendié
y la poblacién eslava fue objeto de
una brutal persecucién. Entre tanto,
la tradicional prosperidad de la ciu-
dad habia dado paso a la ruina eco-
némica y a la escasez de articulos
de primera necesidad, y la figura de
D’Annunzio, al que incluso los mds
fieles empezaban ya a abandonar,
contaba cada vez con menos apoyo
entre los ciudadanos... La aventu-
ra acab6é como tenfa que acabar: de
una manera un poco bufa. Un breve
bombardeo basté para desalojarle
del palacio y forzarle a entregar la
ciudad. Quienes con tal facilidad le
derrotaron no pertenecian al ejército
yugoslavo sino al italiano. Paradéjico
como casi siempre, el gran patriota
italiano se habia convertido en ene-
migo de su propio pais. —

POESIA

Lengua calcinada,
poesiaviva

Clarisse Nicoidski
EL COLOR DEL TIEMPO.
POEMAS COMPLETOS

»EDUARDO MOGA

De Clarisse Nicoidski (Francia,
1938-1996) supe por primera vez (y
creo que supimos todos) en Las insu-
las extraias, 1a antologfa de poesia en:
lengua espafola publicada en 2002
por José Angel Valente, Andrés
Sdnchez Robayna, Eduardo Mildn y
Blanca Varela. Alli aparecian unos
poemas, breves y delicados, escritos
en una lengua exdética, que ya solo
hablan un pufiado de comunida-
des judias esparcidas por el mundo,
pero que sonaba extrafiamente fami-
liar —y que la antologia consideraba

espafiola—: el sefardi. Nicoidski fue
una notable escritora en francés —
publicé teatro, ensayo, biografia,
poesia y novela erética; hermana y
esposa de pintores, dedicé mucha
atencién a la pintura—, pero reservé
un espacio de su creatividad para una
de las lenguas de su familia, quizd la
mds intima. Como en el caso de Elias
Canetti y de muchas otras familias
judias de la didspora, en su casa se
habian allegado tantos idiomas como
personas: el italiano de su madre,
que era triestina; el serbocroata de su
padre, de Sarajevo (ambos, por cier-
to, se conocieron en Barcelona, al
principio de la Guerra Civil); el fran-
cés del pais en el que se habian esta-
blecido; y el “spaniol muestru”, que
provenia de los abuelos, refugiados
en el “Ottoman turco” cuando fue-
ron expulsados de Espafia —por la
Inquisicién, precisa Nicoidski—. La
poeta nacié en Lyon —ella lo dice de
otra forma, acaso mejor: “en Lyon me
naci”— y sobrevivi6 con sus padres
y hermano a la ocupacién nazi y a
los horrores de la persecucién de su
pueblo. No asi el resto de su familia,
que se habfa quedado en Yugoslavia
y fue exterminada por la ustacha, los
aliados croatas de Hitler. Junto a su
obra en francés, y sobreponiéndose
al sentimiento de que aquella otra
lengua de su infancia era solo una
parla doméstica, “del ‘secreto’, del
susto y —quisas— de la vergiienza”,
Nicoidski dio dos libros en sefardi:
Lus ojus Las manus La boca, en 1978, y
Caminus di palavras, en 1980, que ahora
se recogen en este solo volumen, con
la airosa traduccion de Ernesto Kavi.

La poesia de Nicoidski es depu-
rada y esencial. No contiene ador-
nos. Sus versos, escuetos, desnudos,
fragiles hasta lo quebradizo, trans-
miten sentimientos capitales, pero
pulimentados hasta la extenuacién,
como ldminas de vidrio, que irra-
dian sutiles irisaciones. Lo que apa-
rece en los poemas son realidades
elementales: los ojos, las manos, la
boca, la voz, los drboles, la sangre, la
luna, el vino, el mar. Y las acciones



que describen son, asimismo, las
acciones radicales de la existencia,
las mds préximas al ntcleo de nues-
tro ser: tener miedo, dormir, sen-
tirse solo, recordar, olvidar, querer.
Este esencialismo se imprime en los
modos expresivos de Nicoidski, y en
su estructura retérica, siempre muy
sobria. Las repeticiones —a menudo,
anaféricas— son su principal forma
de articulacién: “se rasgaron los ojos
/ para ver / el velo colorado que nos
ciega/ se rasgaron los 0jos / como tela
/ que esconde la verdad // se rasga-
ron”, leemos en un poema de Los ojos
Las manos La boca. A las repeticiones
se suman las enumeraciones: “abri6
la puerta / con sus manos / encendié
un fuego de espanto / tomé el pan

con sus manos / comié / una comi-
da de espanto / tomé el agua/ en sus
manos / bebi6 / un agua de espanto
/'y cuando abri6 las manos / ley6 en
ellas / una mancha de espanto”, dice
otro. Esta sencillez en la diccién obe-
dece, en parte, a la propia naturaleza
del instrumento lingiiistico emplea-
do, el sefardi, que no ha seguido la
evolucién natural del castellano,
sino que ha quedado varado en las
formas habladas en Espana el siglo
xv. El mundo, pues, al que alude —y
al que puede aludir— el judeoespa-
fiol de Nicoidski es un mundo cefii-
do, circular, interior, ajeno a muchas
amplitudes y a muchas flexibili-
dades, pero sabroso y denso en su
arcaismo, pleno en su desolada indi-
vidualidad. En El color del tiempo, por
ejemplo, no hay ldmparas, sino can-
diles; 1a sangre no es roja, sino colo-
rada; los agujeros son buracos; las
fébulas, consejas; y muchas pala-
bras, como jarro, pensar o vergiienza,
presentan vacilaciones ortogréficas:
“dxaru”, “djaru”; “penser”, “pinser”;
“verguenza”, “vringiiensa”. La sen-
cillez de las férmulas utilizadas por
Nicoidski no excluye la complejidad
emocional; antes bien, la subraya.
En este torbellino de sentimien-
tos, uno destaca por encima de los
demads: el miedo. Un miedo que es
expresion de un dolor histérico —el

de los pogromos y expulsiones, de
los que la propia familia de la poeta
habia sido victima—, pero también de
un desconsuelo individual, de una
devastadora conciencia de la sole-
dad, de lo perecedero o imposible
del amor. Nicoidski habla de “estos
pozos sin fondo / donde mi alma se
ahoga”; de “mis manos / dos pdja-
ros asesinados”; de la boca, “abier-
ta/ como un pozo / donde me podia
arrojar / cerrada / como una puer-
ta / cuando asesinaban en la calle”;
del grito que sale “como un cuchi-
llo/[...] un grito para matar”. Los ojos
Las manos La boca denuncia la violen-
cia, fisica y metafisica, del mundo: la
poeta se refiere a menudo al espan-
to, y a la muerte, y a lo rojo, simbolo
de la sangre y, por lo tanto, también
de la herida, de la vida que se esca-
pa. Es muy revelador —y muy cohe-
rente— que su ultima seccién sea una
elegia a Federico Garcia Lorca, con
el subtitulo “Cuéntame la fabula
ensangrentada que abrird las puer-
tas cerradas”: cinco poemas, trufados
de vocabulario lorquiano —el caba-
llo, la luna—, que recuerdan su asesi-
nato: “Cayeron las estrellas cuando
/ la sangre escurriendo de tu boca
escribié palabras en la arena”, dice
el poema 1.

El segundo libro de Nicoidski,
Caminos de palabras, un canto de amor,
transforma el miedo en esperanza y
en unién jubilosa. La violencia y sus
metdforas son las mismas, pero ahora
ya no se asocian con los tormen-
tos e iniquidades de los victimarios,
sino con los deleitosos embates de la
pasion: “te daré el calor del espan-
to”, leemos, por ejemplo; o “colora-
da sangre de hojas sin vergiienza”; o
“dame el temblor de un ala muerta /
dame / el temblor de tu locura des-
garrada/ el pozo/ seco de agua ida”.
La pasién documentada en Caminos
de palabras sigue siendo delicada,
como todo en la obra de Nicoidski.
La perfilan los simbolos tradiciona-
les de la mistica amorosa —el vino, los
labios, la mafiana que llega, la que-
madura, la locura— y desemboca en

un frenesi de daciones, fruto de la
entrega mutua: la mano, las alas, el
poder, la nada. —

NOVELA

Violenciay aridez
Selva Almada
LADRILLEROS

Srha Amasls

2>ALOMA RODRIGUEZ

Dos adolescentes yacen en el suelo.
Agonizan mientras amanece en un
parque de atracciones vacio. Se aca-
ban de clavar sendas navajas en una
pelea. Son vecinos y fueron insepa-
rables hasta que una maestra deci-
di6 sentarlos alejados en clase para
controlar a los alumnos. Asi, poco
a poco, la enemistad de los padres,
la prohibicién de visitar la casa del
otro, rencor a rencor, venganza a
venganza, todo desemboca en esa
escena trégica y patética de los dos
enemigos que se desangran juntos a
los pies de una noria en un pueblo
del interior de Argentina: “La vuelta
al mundo quedé vacia, sin embargo
las sillas siguen balancedndose. Serd
el aire del amanecer.”

Ladrilleros, de Selva Almada
(Entre Rios, 1973), cuenta la histo-
ria de “una enemistad casi legen-
daria”, como dice la contraportada.
La novela reconstruye la relacién de
P4jaro Tamai y Marciano Miranda:
dqué ocurri6 para que acabaran
asi? Repasa los hitos de la vida de
estos dos muchachos de provincia,
hijos de ladrilleros, vecinos y cuyos
padres ya estaban enfrentados por
algo que nadie recuerda pero que
no ha sido perdonado. Tamai y
Miranda son como riachuelos que
confluyen en un punto para sepa-
rarse y volver a unirse. Sus vidas han
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sido al mismo tiempo parecidas y
muy diferentes: uno es hijo de unos
padres que se quieren, el otro ocupa
el lugar del padre en el corazén de
la madre; uno admira a su padre, el
otro le teme, pero el temor se va con-
virtiendo en desafio; uno va a pescar
con el padre, el otro recibe palizas
interminables; uno se queda huér-
fano, el otro no ha visto a su padre
desde que los abandond; uno descu-
bre casi por accidente que le gustan
los hombres.

P4jaro Tamai es hijo de Oscar
Tamaiy Celina; asf se resume la his-
toria del noviazgo: “Antes de decirle
que sf al cura, Celina le habia dicho
que si a su novio, a la urgencia de
sus besos que le dejaban el cuello
y los hombros llenos de pequefios
moretones. Que era como decir-
le, también, que no a su padre, que
se oponia a la relacién.” Marciano
Miranda es hijo de Elvio y de Estela:
“Ella, la reina de los carnavales, la
que podia tener al hombre que se
le antojara, lo eligié a él [...] Con
Miranda, Estela no tendrfa un futuro
econdémico, pero se iba a divertir en
grande.” Oscar Tamai se hace ladri-
llero por azar; Elvio viene de una
familia de ladrilleros: “buena parte
del pueblo estaba levantada con sus
ladrillos”. Los respectivos primo-
génitos, Pdjaro y Marciano, nacen
con una semana de diferencia. La
primera gran disputa que sefala la
enemistad entre los padres tiene que
ver con un perro y decisiones toma-
das demasiado rdpido y sin medir
bien las consecuencias, pero sellan
un pacto de odio con tanta fideli-
dad y dedicacién que cuando uno
de los dos muere asesinado “como:
un perro”, el superviviente afiora a
su enemigo muerto.

Ellistado de las escenas que des-
embocan en esta muerte tragica y
absurda es también el retrato de
un mundo profundamente violen-
to, hostil, duro y drido, un mundo
que se remonta al Martin Fierro. Un
lugar en el que lo viril es sinénimo
de agresivo y donde el amor parece

solo un pretexto para el sexo, que es
también violento. En ese sentido,
comparte cierto clima deprimente,
monétono y masculino con La ifltima
pelicula, de Larry McMurtry, aunque
la novela de Almada no tiene el sen-
tido del humor de la del estadouni-
dense: en Ladrilleros no hay sitio para
la risa, ni hay un momento de rela-
jacién; todo sucede en tensién y se
cuenta también en tensién, como
si estuviera escrita con los dientes
apretados. El tono, que hace pensar
en una tragedia inminente e inelu-
dible, recuerda a peliculas como
Historias minimas, de Carlos Sorin, o
La Ciénaga, de Lucrecia Martel.

Una de las virtudes de Ladrilleros
es la valentia de Almada a la hora
de usar un tono que a veces es deli-
beradamente vulgar y otras roza
la fofieria a través de un narrador
omnisciente que adopta el punto
de vista de los personajes y hasta
sus modismos. Lleva la eleccién del
tema, el tono y la trama tan al 1{mi-
te que a veces se acerca al melodra-
ma. La idea del amor y del sexo que
tienen los personajes responde a la
que transmiten las telenovelas. El
narrador bordea el ridiculo en oca-
siones: “El marido le lamié la orejay
le desprendié el vestido, abotonado
por delante. Le acaricié las tetas con
una mano y bajé con la otra hasta la
juntura de las piernas, hasta el tajo
que abrié, humedo y tibio.” Para vol-
ver a la cotidianeidad menos elegan-
te: “Una vez terminaron, ella buscé
una toalla de mano y se limpié la
entrepierna.”

Quiz4 las partes menos consis-
tentes del libro son las ensofiaciones
de Marciano, en las que se reen-
cuentra con su padre, un delirio que
solo puede anunciar la muerte. En
una de ellas, Marciano recuerda una
excursion a Entre Rios y que queria
quedarse a vivir alli porque estaba
seguro de que serfa més fdcil ser feliz
que en el pueblo: “Acd, todo duro,
seco, espinoso, lleno de polvo. All4,
hasta el cardcter de la gente debfa ser
mds amable. Acd no se puede, acd

todo tiene que ser violento, a la fuer-
za.” Ladrilleros se mueve en la fronte-
ra entre lo épico y lo cursi, entre lo
popular y lo elevado, entre la cons-
truccion y la fidelidad a la realidad
para contar esta historia que tiene
mucho de leyenda. Ladrilleros es una

demostracién del talento de Selva
Almada. —

ENSAYO

Las metamogquis dela
cabellera ficticia

Luigi Amara
HISTORIA
DESCABELLADA DE LA
PELUCA

Hértorrdar devi

e dan o il

2>ELISA CORONA AGUILAR

Johan Huizinga, al escribir sobre el
juego en Homo ludens, nos recuer-
da que somos algo mas que seres de
razén, a pesar de que los serios his-
toriadores quieran ocuparse muy
poco de este cardcter irracional, casi
trivial, de lo humano. En las activi-
dades que produce el ocio y el tiem-
po libre es donde muchas veces se
esconde nuestra esencia contradic-
toria, aquello que nos define y nos
revela. Historia descabellada de la pelu-
ca, de Luigi Amara, explora pre-
cisamente un tema trivial, ocioso,
de esos que poseen la permanen-
cia de lo insignificante y que pue-
den explicar, a través de un simple
objeto, las interrogantes de nues-
tra psique. No esperemos encon-
trar aqui un orden cronolégico, un
marco teérico que nos ampare del
desorden y la digresién, o un lista-
do infinito de datos sélidos. Lo que
tenemos en cambio es un libro des-
orbitado, como su prélogo lo indi-
ca, una serie de ensayos que bien
pueden ser leidos al antojo, pues



personajes de tan diversos momen-
tos histéricos coinciden aqui solo
por un pretexto comun: la pelu-
ca que coronaba su identidad y sus
intenciones. “Antes que un dispo-
sitivo de ocultamiento —nos dice el
autor— la peluca es un antifaz men-
tal, una contrasefia para la meta-
morfosis, velo invisible y paradéjico
que excita a que nos reinventemos.”
Amara sefiala también que la pelu-
ca, relacionada con la mascara o el
disfraz, ha tenido su propia historia,
“prosigui6 una vida paralela fuera de
esos espacios rituales, al margen del
tiempo excepcional de los trances y
las fiestas sagradas”. Por eso vale la
pena dedicarle un libro entero, en
el cual sea ella la protagonista. En la
cabeza de Casanova o Mesalina, de
Andy Warhol o Cindy Sherman, de
Thomas Jefferson o Andre Agassi, la
peluca ha adquirido diversos signi-
ficados, algunos de ellos totalmen-
te incompatibles, prueba de nuestra
disparatada condicién.

La prosa de Amara, artificio-
sa, decorativa, enredada como una
peluca, abunda en expresiones coti-
dianas que, lejos de ser una broma
repetitiva, sirven también para con-
vertir este libro en un muestrario
constante del lenguaje que circun-
da al cabello, lo cual es prueba de
lo importante que es para noso-
tros su presencia, su estado, o en su
caso, su ausencia y sustitucién por
medio de los postizos. “El vinculo
entre el pelo y el horror es tan inti-
mo, tan esponténeo, que del eriza-
miento del pelo deriva la palabra
misma”, dice Amara para recordar-
nos que horreo significa “ponerse los
pelos de punta”. En “Al otro lado
del espejo del horror” y “Vendra la
muerte y tendrd peluca” se explican
estos significados duales del cabe-
llo y la cabellera falsa, y c6mo pue-
den hablarnos tanto de la vida como
de la muerte: arquedlogos y profa-
nadores de tumbas han descubier-
to que el cabello y su seduccién no
dejan este mundo con nosotros, con-
tintian decorando incluso nuestra

calavera en descomposicién “con un:
esplendor y vitalidad que en tales
condiciones roza lo macabro”. De
igual forma, en “La peluca de And
Warhol” y en “Una navaja de nom-
bre guillotina” se muestra cémo
la peluca puede defender causas
opuestas de acuerdo al momento y a
los ideales de quien la porta: prueba
de vanguardia o de arcaismo, de una
pasion libertadora, revolucionaria, o
de un espiritu mondrquico a punto
de caer por sus excesos. Estos ensa-
yos tratan lo mismo de los grandes
y pequenios momentos de la peluca
en la historia, cuando se popularizé
hasta el ridiculo o cuando fue susti-
tuida por la melena natural, cuan-
do era moderada o por el contrario
alcanzé alturas desproporcionadas,
cuando era el elemento mds vivo de
las estatuas clasicas o cuando los jue-
ces no podian hacer justicia sin ella.

Amara es capaz de dibujar a
Kant, Descartes, Locke, Rousseau,
Hume y otros tantos fil6sofos como
una banda de empelucados que sin
embargo fingen no otorgar ni una
sola reflexién a sus postizos, igno-
rados y a la vez indispensables: “dos
largos siglos en que el discurso ele-
vado, expurgador acérrimo de lo tri-
vial, no pudo prescindir del rito de
ataviarse con pelos prestados”. A la
luz de esta imagen es posible inclu-
so cuestionar los ideales de “los pala-
dines del sapere aude” y sospechar,
“sera [la peluca] un signo de distin-
cién incluso para quienes no se can-
saban de insistir en la igualdad entre
los hombres?”.

El autor defiende su derecho
(v el de todos) al fetichismo, como
algo mds que una patologia, y lleva
su obsesi6n al punto de afirmar que
si tuviera que enviar un objeto a los
marcianos, con la intencién de des-
cribirles el sentido de la vida, este
serfa una peluca: un regalo fascinan-
te, revelador y a la vez gran moti-
vo de conjeturas para esos seres que
imaginamos de cabeza calva e inte-
resados en descifrar las reglas de la
cotidianidad terrestre. La peluca

alcanza significaciones césmicas y
futuristas que pocos se han detenido
a notar: por decir una, la cabellera
desprendida de Berenice que surca
el firmamento y afora regresar a la
cabeza de la reina, aunque esto solo
serfa posible si ocurriera una catds-
trofe césmica que la hiciera caer con
todos los astros; en este ensayo tam-
bién tienen cabida aquellas series de
televisién que no podfan imaginar
la ciencia ficcién sin atavios de pelo
artificial brillante: una forma de vol-
ver mds evidentes las fantasias ercti-
cas detrds de las abducciones.

La peluca ha sido participe tanto
de los grandes crimenes como de
los grandes romances, motivo de
repulsién y también de devocién y
religiosidad en los cristos y virge-
nes de las iglesias. Este libro sefiala
lo que siempre ha estado ahi, fren-
te a nuestros ojos y que, sin embar-
go, fingiamos no notar, tal vez por
este temor a pasar por personas
superficiales. Una de sus virtudes es
hacernos reflexionar sobre nuestros
propios acercamientos al mundo de
las pelucas: recuerdo, por ejemplo,
la ocasién en que acompaiié a una
amiga en tratamiento de quimio-
terapia a comprar una. En esa bus-
queda por salones de belleza, nos
impresionaron la variedad de colo-
res, estilos y la gran diferencia, muy
sonada, entre las de cabello natu-
ral y sintético. En nuestros anda-
res encontramos mds tiendas de las
que crefamos haber visto y descubri-
mos incluso a una diseniadora en la
ciudad de México que se jactaba de
haber hecho pelucas para Jacqueline
Kennedy. Fue ella quien mds insistié
en que las pelucas eran para todos, y
que habia detrds de ellas motivos y
propésitos mds diversos que simple-
mente ocultar la calvicie. El libro de
Amara, complice de esta esteticista,
vuelve visibles las metamorfosis de
la peluca a lo largo de la historia y
uno se pregunta cémo es que se ha
podido vivir sin una para enfren-
tar dia con dfa el teatro de la vida
humana. —
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NOVELA
Republica picaresca
swnmees | Juan Carlos
LOS MALETINES -
% o7

.«r#""

2»*MIGUEL GOMES

Corrupcién y narrativa son socios
antiguos en la imaginacién occiden-
tal. A ellos debemos algunas de las
obras mds memorables de la prosa
y el verso latinos, toda la picaresca
espafiola y varios relatos naturalis-
tas, por no mencionar tanto los for-
mulismos como los aciertos de la
literatura noir y su amplia parente-
la. Cuando los temas son america-
nos el par cuenta igualmente con
una larga trayectoria si se tiene en
cuenta el viaje final de don Pablos
o la consolidacién definitiva de la
novela hispanoamericana —gracias a
Fernandez de Lizardi— bajo el signo
de lo picaresco en sucesivos pactos
con el costumbrismo. No creo que
Juan Carlos Méndez Guédez desco-
nozca esos antecedentes; en su caso,
sin embargo, dichas remisiones dis-
tan de ser acomodaticias y Los maleti-
nes, su novela mds reciente, opera en
el terreno de la subversién de otras
tradiciones significativas, entre ellas,
la alegorfa nacional iberoamericana:
aquello que Doris Sommer, en un
estudio muy influyente, denominé
foundational fictions.

Segiin Sommer, muchas novelas
de Hispanoamérica y Brasil, duran-
te el periodo de consolidacién de
los Estados modernos, difundieron
proyectos de pafs mediante la plas-
macién de problemas sociales y sus
soluciones en tramas sentimenta-
les: el destino de la pareja o la fami-
lia equivalia al de la colectividad.
Ese hébito del escritor americano no

se agot6 en la era poscolonial, sino
que podria alegarse —repetidas veces
se ha hecho— que buena parte de la
narrativa regional, aun la del boom o
las estridentes reacciones contra este,
mantiene deudas con tales fibulas.
Méndez Guédez parece dispuesto,
mds bien, a someterlas a escrutinio y
desmantelarlas.

¢En torno a qué idilios, pare-
jas o familias gira el argumento de
Los maletines? Donizetti, divorciado,
casado de nuevo, con dos hijos y dos
hogares que sostener, asediado por la
violencia criminal caraquefia, acaba
inmiscuido en un turbio negocio de
maletines transportados a distin-
tos puntos de Europa y América por
encargo de funcionarios del gobier-
no chavista, con el objeto de finan-
ciar aliados politicos o intelectuales.
Manuel, viejo amigo, pronto le ser-
vird de compinche para escapar de
las complicaciones (asesinas) de esa
red de corrupcién, y Manuel tam-
bién tiene separaciones en su haber,
solo que de una relacién homosexual
de cuya afioranza no logra recupe-
rarse. El ndcleo dramético es, por
consiguiente, el fortalecimiento de
una atipica amistad, lo que desarti-
cula desde el principio todo esbozo
de una narracién fundadora como las
entrevistas por Sommer.

El atentado adicional que Los
maletines perpetra resulta menos evi-
dente. Las alegorias nacionales de
las novelas decimonénicas en los
albores del tercer milenio han sali-
do de la ficcién literaria para insta-
larse en la politica latinoamericana.
Un vistazo al chavismo aporta prue-
bas suficientes: lo que ocurre en e
aqui y ahora del Estado venezola-
no —desde el afio 2000 oficialmente
“Republica Bolivariana”- alegoriza
un origen, una fundacién de la gran
familia nacional gracias al Padre de
la Patria. Un repaso de la “Primera
entrega” de Las lineas de Chdvez,
columna de prensa que firmé desde
el 23 de enero de 2009 el enton-
ces presidente, bastard para dar una
idea de las estrategias elocutivas a

las que aludo: “Digo esto hoy [...]
cuando recrudece la batalla politica
que se desaté en nuestra patria hace
dos siglos: unos, los mds de noso-
tros, queremos la Independencia
Nacional; otros, los menos, quie-
ren convertir de nuevo a Venezuela
en una colonia [...]. Nosotros, los
Independentistas, andamos con un
juramento; aquel que hizo nuestro
lider, Simén Bolivar, en el Monte
Sacro [...] Ellos, los colonialistas,
no tienen juramento [...] Les repi-
to[:] iLos que quieran patria, ven-
gan conmigo!”

En otras palabras, si las luchas
actuales son “independentistas”, el
lider que lo proclama es el Padre
Bolivar reencarnado. d Qué opinién
le merece al narrador picaresco de
Méndez Guédez semejante sustitu-
cién? Hacia el desenlace, mientras
reflexiona sobre el traslado piedra
por piedra a otro punto de Madrid
de la iglesia donde el Bolivar histé-
rico se cas6, leemos: “Me pregunté si
en ese caso podia hablarse de origi-
nal y de copia. ¢Cudl era el sitio ori-
ginal de la boda? ¢El lugar donde
estuvo la iglesia? ¢Los ladrillos, las
imagenes, los vitrales que formaban
la iglesia actual? Resoplé. Bolivar
cada vez me interesaba menos. En
su nombre nos habia caido dema-
siada mierda.” Narrador picaresco,
he escrito, pero no por ello ajeno a
Baudrillard y su teoria del simulacro.
Que del logos nacionalista descen-
damos en picado a un sentimiento
de mundo excrementicio y abyecto
insinta la densidad pensante que se
agazapa tras la “divertida” fachada de
esta novela.

No es casual tampoco que un
gran discurso nacional centrado en el
herofsmo suscite una anécdota plaga-
da de pillos. Mientras que la alegoria
estatal venezolana es determinada y
binaria, mientras que en ella el uni-
verso se divide en colonialistas y
anticolonialistas, apdtridas y patrio-
tas, desde sus primeras aventuras
salmantinas el picaro se ha despla-
zado por un universo de herofsmos



imposibles, de bien y mal intercam-
biables. Es el personaje “malo” sin
serlo demasiado; con frecuencia, se
convierte en la victima, el auténtico
inocente, al cual, por ello, nos apro-
xima la empatia. Lldmese Ldzaro,
Esteban o Donizetti, estamos, en fin,
ante una criatura con vocacién de
margen, proclive a la calculada ambi-
giiedad y la sutileza. —

PERIODISMO

Lo que nunca perdiste

Martin Caparrés
EL INTERIOR

» JOSE MARIA ALBERT DE PACO

El Interior (asi, con mayuscula) es
el seco topénimo con que los argen-
tinos designan lo que no es Buenos
Aires. Martin Caparrés lo exploré en
2004 y 2005 con la certidumbre de
inmiscuirse en una suerte de terri-
torio inverso o, si se quiere, un “no
lugar”. Fueron treinta mil kiléme-
tros para los que el autor requirié tres
expediciones, por mds que la desti-
lacién del viaje no recoja esa minu-
cia, favoreciendo el espejismo de
una unica circunnavegacion con ori-
gen y destino en la capital. Caparrés
no viajé solo. Se hizo acompanar
por Erre, su automévil, que devie-
ne en un personaje mds del rela-
to, una especie de fiel escudero que,
entre achaques y gimoteos, insufla
al viajero una cierta conciencia del
camino. Sus intenciones son tan dia-
fanas como taxativas: pretende, nada
menos, que la patria se adhiera a su
piel para asi bosquejar una defini-
cién plausible de lo argentino, de la
argentinidad. Lleva por todo baga-
je un antiquisimo mandato paterno
“Si es por buscar, mejor que busques

lo que nunca perdiste”, rogativa que
ird jalonando sus dfas de principio
a fin, unas veces cual afable ritorne-
lo y otras como horrisono martillo
pilén. La basqueda de Caparrés no
es metédica ni obcecada; su anhelo,
atrapar la Argentina en la malla de
una narracioén, es lo suficientemen-
te laxo como para que su deambular
sea eso, un merodeo tan lascivo como
parsimonioso, un errar con braju-
la que le llevarg, a lo largo de casi
setecientas pdginas, a encararse con:
un pais herido de afrentas. Le inte-
resa confrontar su voz con las voces
de los hombres que va encontrando
a su paso, bien entendido que, como
escribié Shakespeare, un lugar no es
mucho mds que sus lugarefios. En ese
afdn, Caparrés nos regala historias
tan delirantes como la de los mellizos
Ochoa, horma y paradigma de una
historia universal de la corrupcién
todavia inédita; o la del monte de la
milagrera, epitome de una Argentina
orgullosamente magufa; o la del san-
tuario cementero de Anillaco, reflejo
menemista de todas las Marbellas que
en el mundo son. En la mirada del
viajero no centellea la mds minima
apetencia antropoldgica, mas no por
ello rehdye antipostales como la del
pastor que se aparea con sus cabras
o la del carnicero que despieza una
vaca prefiada; flashes, en suma, que
dan cuenta de un descarrio cuyo
contrapeso se halla en la pléyade de
quijotes que, ya sea en el campo de
la sanidad, la educacién o el perio-
dismo, no cejan en el compromi-
so de mantener a flote un asomo de
civilizacién. A Caparrés (quijote, ¢l
mismo, a su pesar) le incumbe la dia-
léctica entre el atraso y el progreso,
pero su verdadero horizonte, insis-
to, es la identidad. Con una particu-
laridad: en lugar de ocuparse de lo
que distingue a unos argentinos de
otros, segun ese relativismo tan en
boga que da en recalcar las diferen-
cias entre iguales, pone el foco en las
semejanzas. Sus notas, asf, cristalizan
en retahilas que evocan lo comun,
argamasa que a menudo se reduce a

las gangas de los mercadillos: cami-
setas fabricadas en China, cedés truchos,
anteojos para sol... Probablemente, nos
previene el autor, ya no quepa hablar
de paises, sino de letanias mercanti-
les; inventarios, por cierto, tan proli-
jos y minuciosos que no resulta osado
imaginar al viajero transitando esas
plazas grabadora en mano, cantu-
rreando cuanto iba viendo como un
Gambardella de bigote alambicado y
calavera brunida. Precisamente esas
enumeraciones obran el milagro de
que el viaje sea, antes que un magma
legible, un artefacto audible. A ello
contribuye el cuidado del autor para
con el habla surefa, esos “vos sabés”
que sumen al lector (al oyente) en el
paisaje de un modo parecido a como
los libros del ojo mdgico inducian
visiones psicotrépicas. De hecho, la
escritura de Caparrds es tan crista-
lina, tan rutilantemente coloquial,
que algunos pasajes asemejan des-
tellos fractales; asi la prosa se torna
en verso, el verso en soliloquio y el
soliloquio en mantra, cual si cada
recodo del paisaje exigiera un tri-
buto de singularidad. Esa incesante
reflexién en torno al lenguaje lleva
adosada una rémora de melancolia,
pues el hombre que viaja no pierde
ocasién de mostrar su recelo respec-
to al hombre que escribe, de exhi-
bir su poca fe en que la palabra sirva
al cometido de aprehender la vida.
Sinépticamente, El Interior es un
torrencial desmentido de los tépi-
cos que lo asuelan, ya se trate de la
extendida creencia de que carece de
ciudades cuando, en realidad, consti-
tuye un pdramo eminentemente urba-
no, o de la hinchazén de las cifras de
homicidios, inferiores en verdad a las
de las victimas de accidentes de trd-
fico. Pero, sobre todo, El Interior es el
rarisimo, orgidstico especticulo de
un hombre pensando a cielo abier-
to. En una de sus dltimas bocana-
das, Caparrés desliza la promesa de
un viaje por la Pampa. Desde enton-
ces aguardo en las afueras de Buenos
Aires a que pase Erre para sumarme
de nuevo a la expedicién. —



