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Dinero falso
i HISTORIA DEL
Picys il DINERO
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*ENRIQUE MACARI

Historia del dinero cierra la trilogfa de
Alan Pauls sobre la Argentina de los
anos setenta, conformada ademas por:
Historia del llanto, novela que explora
las relaciones entre la vocacién poli-
tica y la vocacién lectora, e Historia
del pelo, dilatada reflexién en torno
al cabello y las obsesiones y signifi-
cados que construimos a partir de él.
Juntas, las tres novelas breves con-
forman una de las visiones mds sin-
gulares que han surgido en las letras
latinoamericanas en los tltimos afios.
Desafortunadamente, mas alla de la
virtud equivoca que es la idiosincra-
sia —y que en este caso nunca des-
emboca en su realizacién plena, la
originalidad—, Historia del dinero resul-
ta una novela poco gratificante, rida,

muy alejada del humor y el encanto
que hicieron de Wasabi y El pasado 1as
obras admirables y extranas que son.

Laapuesta de Alan Pauls (Buenos
Aires, 1950) es ciertamente arriesga-
da. El método que ha elegido el autor
argentino para la configuracién de su
trilogfa es el de la aproximacién indi-
recta. En lugar de introducirnos de
forma inmediata en el mundo inte-
rior de sus protagonistas —en reali-
dad siempre el mismo: hijo de padres
divorciados, aficionado a las historie-
tas y al cine, introvertido, desapega-
do—oen larealidad exterior que esta
interioridad habita, Pauls coloca en
el primer plano de su obra un ter-
cer elemento —el llanto, el peloy, en
el caso de su ultima novela, el dine-
ro— que funciona como puente hacia
el ntcleo de la novela. Asi, la tri-
logia de Pauls resulta ser una suer-
te de imagen invertida, un negativo,
del momento histérico en que sus
personajes viven. La tensién entre
el anverso y el reverso —entre el ori-
ginal y la copia, la autenticidad y la
frivolidad, la legalidad y la clandes-
tinidad— es, de hecho, una preocu-
pacién constante en las tres novelas.
La trilogfa de Alan Pauls comparte
un aspecto esencial con la obra de su
compatriota Ricardo Piglia: la ambi-
cién de narrar la historia secreta,
la que se esconde detras de la histo-
ria oficial y acaso sea la mds verdade-
ra de ambas.

Creo que son dos los aspectos
que hacen de la lectura de Historia del
dinero una experiencia esencialmen-
te insatisfactoria. En primer lugar,
la prosa. Historia del dinero —como
Historia del llanto e Historia del pelo— se
conforma de oraciones larguisimas,
oraciones en las que la cldusula prin-
cipal es interrumpida por clausulas
subordinadas que se multiplican sin
cesar y que al final desembocan en un
regreso a la cldusula principal. Ahora,
estd claro que todo recurso es vilido
dentro de una obra literaria, siem-
pre y cuando este recurso respon-
da a una necesidad real dentro de la
obra. Podemos poner como ejemplo



de esto a Juan Garcia Ponce, que uti-
1iz6 y perfeccioné oraciones de gran
aliento que encarnaban a la perfec-
cion el cardcter dialéctico —y las mas
de las veces circular— de su imagina-
cién narrativa. Las largas oraciones
de Alan Pauls, sin embargo, no pare-
cen tener mayor propdsito que su
misma longitud. El estilo de Historia
del dinero es retérico, en el sentido en
que este término era entendido por
Susan Sontag: hay una inflacién de
medios sin relacién con los fines.

El segundo aspecto tiene que ver
con la construccién de los persona-
jes. Como en Historia del llanto y en
Historia del pelo, la exploracién de la
sensibilidad del protagonista an6ni-
mo es uno de los propésitos centra-
les de la obra. Esta exploracién, sin
embargo, adolece las mas de las veces
de una falta de direccién. La virtud
capital del narrador es el discerni-
miento: de la infinidad de detalles
con que se puede llenar una nove-
la, o con los que se puede construir
un personaje, el narrador elige solo
aquellos que aportan algo a la confi-
guracién del sentido total de la obra.
En Historia del dinero el detalle gratui-
to abunda, especialmente en lo que
al protagonista se refiere: el hecho de
que el personaje nunca recuerda
de qué lado meter la llave en el cerro-
jo, de que pasa horas en su cuar-
to escuchando Emerson, Lake &
Palmer, el método que utiliza para
pagar a los albaiiiles de su casa. Y’
los detalles que deberian ser sig-
nificativos —el detalle insertado de
forma casual por el que sabemos que
lee todo lo que se le ponga en fren-
te, por ejemplo— nunca encuen-
tran un marco donde insertarse. El
resultado es la sensacion de que los
personajes de la novela, y en espe-
cial su protagonista, no son mds que
un cimulo de anécdotas, detalles y
manfas que giran en torno a un cen-
tro inexistente.

Historia del dinero es una nove-
la inclasificable, no debido al pecu-
liar mundo en el que nos introduce,
sino a la profunda vaguedad que

se esconde en el centro de la obra.
Historia del dinero nunca se deci-
de a ser nada: ni novela politica, ni
Bildungsroman, ni recuperacién del
pasado, ni investigacién de la inte-
rioridad. En algunos momentos, los
mejores, Historia del dinero logra algo
parecido a la melancolia; 1a mayor
parte del tiempo no pasa de ser una
novela que se esfuerza demasiado en
ser literaria y acaba siéndolo en el
sentido mds superficial del término:
gesto vano, artificial, nimio. —

Reseiia ganadora del segundo concurso de
critica literaria convocado por Letras Libres.
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México y Estados Unidos: vidas
paralelas. Esto dice un siglo de his-
toriografia sobre estos dos paises
cuyas vidas entreveradas con trabajo
alcanzan para dos. A cada tanto apa-
rece una nueva historia de las rela-
ciones México-Estados Unidos, de
los entrecruces entre las dos para-
lelas nacionalistas. Los maltiples
relatos de esta relacién comparten

conocidos puntos cronolégicos
(1846-48, 1914, 1938) o temdticos
(imperialismo, asimetria, interde-
pendencia, presion, resistencia). Es
como un esciandalo de pueblo: trama
conocida y reconocida, basta evo-
car un detalle para que todos sepan
de qué va el asunto. “Los Estados
Unidos”, escribia Martin Luis
Guzmdan en 1915 (La querella de
Meéxico), “son duefios de los des-
tinos de México... quien tenga en
México el apoyo yanqui, lo ten-
dra casi todo; quien no lo tenga,
no tendrd nada..”. Es decir, David
vs. Goliat, porque esta historia de
marras incluye también la superio-
ridad racio-espiritual mexicana. Una
historia conocida cuya mayor virtud
es ser sentido comun, ser un pasa-
do siempre presente. Las mejores
historias de las relaciones México-
Estados Unidos suelen sostener que
en México el trauma de la guerra y
las intervenciones estd vivo y marca
todo actuar frente a la gran potencia;
en Estados Unidos, esa historia les
tiene sin cuidado. Lo mismo decia
Carlos Fuentes en inglés, “Their past
(us) is assimilated, and too often, it
is simply forgotten”, en cambio el
pasado mexicano, “is still battling in
our souls” (Latin America: At war with
the past, 1985) —curioso, esto es como
darle la razén a John O’Sullivan,
autor de la frase “manifest destiny”:
“our country is destined to be the
great nation of futurity” (“The great
nation of futurity”, 1839).

No critico; son sélidas las varias
historias de las relaciones mexica-
nas, documentan el relato de innega-
bles conflictos. Pero dy si la historia
no es solo la de conflictos entre dos
naciones sino la de la creacién de
pasado, presente y futuro conjun-
tos? Este, creo, es el reto historio-
gréfico. Los dos volumenes de Las
relaciones México-Estados Unidos, 1756-
2010 enfrentan el reto sin ambages.
Por supuesto, los libros presentan
desbalances en el tratamiento de
los diferentes temas e incluso lagu-
nas sobre importantes aspectos de
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la relacién México-Estados Unidos
(por ejemplo, el pesado contenido
racial en la historia de esta interre-
lacién y la impronta de la lucha por
derechos civiles y la politica identi-
taria estadounidenses en el siglo xx
mexicano). Sin embargo, seria mez-
quino pedir mds a dos volumenes,
de suyo gordos y pioneros en la his-
toriografia mexicana sobre las rela-
ciones México-Estados Unidos;
cubren desde la importancia de las
guerras indias en el siglo xvii hasta
el movimiento de César Chdvez en
la década de 1960; desde el papel
de Espaiia en la independencia de
Estados Unidos hasta el surgimien-
to de México como una poten-
cia media —siempre en conflictiva
alianza con Estados Unidos— frente
al Caribe y Centroamérica. El logr
no es menor: ambos volimenes son
excelentes libros de texto sobre las
relaciones México-Estados Unidos
porque funcionan como textos bési-
cos de historia de Estados Unidos
desde México.

Hittaria

,‘{C

Espana

No habfa otra manera de con-
tar esta historia comun. Habia que
prescindir de los omnipresentes per-
sonajes —México y Estados Unidos—
desagregarlos y revisar las variadas
mezclas entre sus diferentes com-
ponentes. Un acierto sobre todo
porque ambos volimenes son muy.
exhaustivos en la revisién de la
amplisima historiograffa. Un traba-
jo mayusculo a ocho manos o més.
Sefialar, por ejemplo, la influen-
cia de la American Revolution y de
la Constitucién estadounidense en la
independencia mexicana, habria
sido correcto pero no muy revela-
dor. Otra cosa es examinar —como
hace el volumen 1— el choque de
imperios en Norteamérica a fines del
siglo X111, y sus consecuencias para
la mera posibilidad de existencia de
una American Republic y para nue-
vas alianzas de naciones indias con
distintos imperios, asf como para el
esperpento histérico de una Nueva
Espaiia, fiel a la monarquia catélica
pero aliada del peligroso experimen-
to republicano de las trece colonias.
Hacer esto requiere conocer bien
ambas bibliotecas nacionalistas y
leerlas a contrapelo. Dejo los marge-
nes de estos libros repletos de notas
y correcciones de quisquilloso his-
toriador pero, como historiador, hay
que quitarse el sombrero ante esta
sintesis empirica e interpretativa.

La coautoria del primer volu-
men (1756-1867) une los saberes de
una historiadora de las relaciones
México-Estados Unidos (Marcela
Terrazas) y los de uno de los pocos
historiadores mexicanos educado
como americanist y dedicado a la his-
toria del sur de los Estados Unidos
(Gerardo Gurza). La complicidad en
el segundo volumen (1867-2010) es
también afortunada: Paolo Riguzzi,
lucido historiador que ha sabido
ver la moderna historia comercial
y econémica de México en su justa
dimensién internacional, y Patricia
de los Rios, politéloga, experta en
politica estadounidense y en rela-
ciones México-Estados Unidos.

Los autores apostaron por un estilo
austero y claro. El lector no encon-
trard en la prosa de estos libros la
provocacién y la lucidez, como si
se puede encontrar en la elocuen-
cia irénica de dos textos esenciales
para la compresién histérica de las
relaciones México-Estados Unidos:
Meéxico, el trauma de su bistoria (1977) de
Edmundo O’Gorman y U.S.-Mexican
relations, 1910-1940. An interpretation
(1987) de Alan Knight —autor tam-
bién del prélogo a estos volimenes—.
La leccién de Las relaciones México-
Estados Unidos no estd en la prosa; estd
en los temas, en su tratamiento y en
la cuidadosa estructura con que fue-
ron pensados.

Toda historia es un punto de
vista y estos volimenes surgen de un
largo debate sobre cémo ver una
historia que, a simple vista, pare-
ce conocida. Para estos volimenes
la historia a contar no es la de dos
que se odian y estan forzados a vivir
juntos sino la de una larga, funcio-
nal y duradera coexistencia; vamos,
un matrimonio, como todos, feo, a
ratos insoportable, pero juntos hasta
la muerte. Los libros asumen no dos
historias nacionalistas en conflicto,
sino dos siglos de conflictiva coe-
xistencia que forman una historia
comun: “En la larga trayectoria de
la historia compartida entre México
y Estados Unidos hay ganadores y
perdedores (relativos), acordes a los
actores, los temas y las coyunturas,
pero no existe una mecdnica inva-
riable y determinista del predomi-
nio del fuerte sobre el débil” (p. 33).
Asi, la idea de soberania, que por
largo tiempo ha regido estos temas,
pierde primacia porque la constante
y complicada coexistencia no obede-
ce solo a légicas de Estados. {Cémo
entran en juego las soberanias estata-
les en la historia de casi cien afios de
interacciones entre cientificos, artis-
tas, escritores, musicos o entre movi-
mientos sociales o mafias de México
y Estados Unidos? El punto de par-
tida de estos dos volimenes, pues,
es en verdad novedoso y arriesgado



para ambas historias nacionalis-
tas, para las cuales el relativo éxito
de esta coexistencia es o invisible
o impresentable. Frente a la histo-
ria de las relaciones entre Rusia y
Polonia, Irlanda y el Reino Unido,
o inclusive entre Espafa y Francia o
Francia y Alemania, la relacién
México y Estados Unidos resulta un
ejemplo moderno de convivencia
e integracion, beligerante, claro, pero
inevitable e indispensable. ¢ Qué
serfa de Norteamérica y el mundo si
Estados Unidos y México en verdad.
fueran la rabiosa pureza anglosajo-
na y nacionalista o el antiamerica-
nismo recalcitrante que narran sus
respectivas historias nacionalistas?
Afortunadamente son cuentos, por-
que juntas y rejuntas las dos nacio-
nes han estado, estan y estardn. Estos
volumenes parten de este riesgo-
so punto de vista que es a la vez una
reescritura de hechos bien cono-
cidos y la incorporacién de temas
sociales, culturales, demograficos y
comerciales que pocas veces entran
en las relaciones México-Estados
Unidos. Ambos volimenes estu-
dian no solo las relaciones diploma-
ticas o los sucesos conocidos, sino
también la interaccién econémica,
el movimiento de poblacién, la gra-
dual y complicada formacién de una
frontera comin y las mutuas visiones
culturales.

El primer volumen muestra las
variadas herencias imperiales, el dis-
tinto cocinar social, institucional y
cultural de la historia entre Europa
y América. Asi, reina una historia
sin atavismos raciales o culturales
que expliquen dos entes incompa-
tibles; la historia, pues, de trayecto-
rias que acaban por formar la caética
y conjunta historia de Norteamérica.
El volumen inicia con la guerra de
siete afios (1756-1763), un eco de las
guerras europeas y una expresion de
las contradicciones y alianzas entre
indios, el imperio inglés y el francés.
Las trayectorias imperiales en verdad
semejan paralelas. Como el exhé-
roe de la independencia mexicana

Agustin de Iturbide, que firma el
Plan de Iguala atin siendo oficial al
servicio de Fernando VII, en las gue-
rras franco-indias inicia su carrera
George Washington, joven oficial de
los ejércitos de su britdnica majestad.
Y es entonces que surgen las alianzas
y los comandantes de los bandos que
peleardn la American Revolution
—no solo una lucha antiimperial,
sino, como la independencia mexi-
cana, una guerra civil-. En Nueva
Esparia poco a poco se destruyen las
estructuras del Estado mondrqui-
co: para 1830 el territorio entero de
la Nueva Espana es una reptblica
embarcada en reconstruir al Estado.

Las vidas paralelas de la
Norteamérica britinica y espafo-
la produjeron distintos escenarios:
en ambas prevalecieron las divisio-
nes, pero en Nueva Espaiia no surgié
la duradera y tajante divisién entre
loyalists y republicanos, entre colo-
nos e indigenas que no siguieron lo
que era, a todas luces, un experimen-
to republicano radical y arriesgado, el
de las trece colonias —profundamente
divididas entre ellas—; entre esclavos
que lucharon por su rey (a cambio de
libertad) y republicanos que, no bien
firmada la paz y la independencia,
exigian a Jorge I1I la devolucién de
sus esclavos. Canada es el producto,
hasta hoy definitivo, de esa fidelidad
al norte no hubo “destino manifiesto”
que valiera, aunque Estados Unidos
lo intentara en 1812.

El volumen 1 recorre esta compli-
cada trayectoria de tal manera que la
débil republica estadounidense de
la década de 1820y 1830 aparece en su
justa medida, dividida, como siem-
pre, sobre todo ante la posibilidad
de anexar Texas. Asi visto el asunto,
la inevitable anexién y la guerra con
México resultan menos inevitables, y
revelan una lucha interna estadouni-
dense de consecuencias solo sospe-
chadas para ese momento. La guerra
de 1846 aparece no como accién de
un actor homogéneo y omnipotente
Estados Unidos, sino como el resulta-
do de complicados y multiples pleitos

internos en EU, que explican la toma
de la mitad del territorio mexicano
—con la terrible consecuencia poste-
rior: la Guerra Civil estadounidense—.
Los pleitos también explican la des-
ocupacién de la otra mitad. La apa-
rente fortaleza militar estadounidense
resulta, pues, menos decisiva que el
caos mexicano, las alianzas variadas
con grupos indigenas y las divisio-
nes regionales, ideoldgicas y cultura-
les entre estadounidenses.

El volumen 11 inicia con el espe-
jismo de las vidas paralelas: por una
parte, el final de la Guerra Civil en
Estados Unidos, m4s de seiscien-
tos mil muertos y heridos (equiva-
lente a casi el 10% de la poblacién
total de México en 1862), el sur des-
truido y ocupado por las tropas del
norte, el pais en plena recompo-
sicién y el presidente victorioso,
Abraham Lincoln, asesinado. Por la
otra, aparece Benito Judrez, el aliado
de Lincoln, victorioso, el México al
fin liberal y soberano justo al mismo
tiempo —jvaya coincidencia!— que
triunfa la Unién en Estados Unidos.
México también se embarca en la
diffcil reconstruccién legal, politica y
territorial. Y para colmo don Benito
muere. Vidas paralelas. Sebastidn
Lerdo de Tejada y Porfirio Diaz se
lanzan a anos de intrigas que aca-
bardn en el golpe y la eleccién de
Diaz entre 1875 y 1876, el mismo afio
en que Estados Unidos también
inicia, como muestra el volumen
11 (p. 72-73), una nueva etapa a raiz
de las peleadas y sucias elecciones
presidenciales de 1876. Una nueva
era pactada: el republicano modera-
do Rutherford B. Hayes es declarado
presidente con menos voto popu-
lar que su contrincante demdcrata
Samuel J. Tilden (gobernador de
Nueva York). Entre 1876y 1877 las de
México y EU en verdad parecen vidas
paralelas: Hayes y un nuevo acuer-
do politico en Estados Unidos, Diaz
y unas nuevas alianzas en México,
ambos engranajes de larga tras-
cendencia, entonces insospechada.
En estas vidas paralelas la eleccion

69

LETRAS LIBRES
JUNIO2013




70

LETRAS LIBRES
JUNI02013

“constitucional” de Diaz en 1876
equivale a la eleccién de Hayes, a un
pacto oligdrquico que pone en pausa
el experimento liberal de la republi-
ca restaurada e inicia un complicado
proceso de reconciliacién nacional,
prosperidad, juegos oligarquicos,
liberalismo a trampas y barran-
cas y progreso como nunca. O visto
de otra manera: lo de Hayes fue un
acuerdo porfiriano para terminar con
el desestabilizador impulso igualita-
rista y republicano que habia sobre-
pasado incluso al propio Lincoln
—un presidente que se fue a la gue-
rra para mantener la unién, pero que
la gané luchando por la liberacién de
los esclavos—. Porfirio Diaz se recon-
cilia con la iglesia, con los juaristas, y
deja hacer a los caciquismos locales,
bendiciendo los poderes locales con
su nombre. Hayes desocupa militar-
mente el sur y deja hacer y deshacer
alos poderes locales del sur a cambio
de clientelas politicas. Como hace
ver el volumen 11, esto es el inicio
de la Gilded Age estadounidense,
que en mexicano se dice Pax porfiria-
na: integracion econdmica, la unién
del territorio de Norteamérica a tra-
vés del ferrocarril, la creacién de una
frontera que se consolida como fuen-
te de poder fiscal del Estado pero que
no es ni serd una barrera humana
hasta bien entrado el siglo xx. La ilu-
sioén de las paralelas, empero, nubla
esta integraciéon de mercados labo-
rales, de flujos de capital, de cons-
tantes vistas culturales cruzadas. Y
es que cada vez era mds espejismo el
de las vidas paralelas.

La primera prueba para esta inte-
gracién fue la Revolucién mexica-
na. El volumen 11 muestra cémo, a
pesar de los momentos tensos de
intervenciones militares norteame-
ricanas, la integracién econémica y
humana no solo no se detuvo sino
que salié triunfante de una revolu-
cién nacionalista. Para la década de
1930, a pesar de 1938, la inversion pri-
vada estadounidense crece y crece,
al tiempo que los grandes museos
norteamericanos compran arte

mexicano y proyectan la idea de un
gran renacimiento artistico mexica-
no que por primera vez pone al pafs
en el mapa artistico mundial. Acaso
1938 no fue prueba tan dificil para
esta integracion: produjo, muestra el
volumen 11, una gran divisién en la
opinién publica y en diferentes ins-
tancias del Estado estadounidense,
pero al final el interés de las petrole-
ras no fue ni el de la opinién publica
ni el del presidente Roosevelt:

... cuando en 1939 y 1940 un grupo
de congresistas norteamericanos
trata de eliminar el programa de
compras de plata, alegando que
México es el tnico beneficiario y
que ademds, promueve una poli-
tica hostil a los intereses estadou-
nidenses, la administracién [de
Roosevelt] logra derrotar la ini-
ciativa... Unos afios mds tarde, el
expresidente Cédrdenas reconocerd,
en una comunicacién privada con
[el exembajador] Daniels acerca de
Roosevelt que “la politica de buena
vecindad de aquel gran estadista y.
amigo de México no fue mera f6r-
mula politica, sino por el contra-
rio se realizé plenamente” (p. 293).

Esquivemos las pasiones; esto no lo
escribi6 ni Riguzzi, ni De los Rios,
ni yo, sino el general Cérdenas. En
verdad, para la coexistencia entre
México y Estados Unidos un reto
mds grande que 1938 fue la Gran
Depresién; mejor dicho, la repa-
triacion forzosa de casi trescientos
mil mexicanos. {Vidas paralelas?:
la forzada repatriacién coincidié
con la masiva reparticién de tierras.
Coincidencias.

En fin, las paralelas, dice la geo-
metria euclidiana, solo se intersectan
en el limite al infinito. Las relaciones
Meéxco-Estados Unidos, 1756-2010 es un
ensayo, pionero, por necesidad expe-
rimental y a ratos con deslices, pero
al fin y al cabo, un intento de rela-
tar este limite en el cual hace mucho
tiempo —mexicanos, estadouniden-
ses— vivimos. —

POESIA
Cartograﬁar
el pantan
3 Pedro Serrano
Pk T y Carlos Lépez
flasy—a Beltran
=rese=—===1 (compiladores)
T 359 DELICADOS
(CON FILTRO).
; ANTOLOGIA DE LA
I_‘i'_l POESIA ACTUAL EN
MEXICO

*TEDI LOPEZ MILLS
En algtn lugar de la extensa intro-
duccién a esta antologfa de poetas
mexicanos nacidos entre 1950 y 1963,
publicada en Chile, los autores, Pedro
Serrano y Carlos Lépez Beltrdn,
declaran de modo ominoso que “hay
entre los poetas de alrededor de cua-
renta afios la impresion de que ellos,
recién ahora, con su obra, sacan a la
poesfa mexicana de un fango de tor-
peza tradicionalista. Esperamos que
la lectura de este libro los convenza
que no es asf”. Esos poetas casi cua-
rentones —a los que tildan de “colonos
arribistas” no han sabido interpre-
tar el canon o lo han hecho con mez-
quindad, condenando a toda una
generacion a la grisura y al tedio. Y
es precisamente para solucionar los
errores de tal percepcién que Serrano
y Lépez Beltrdn “enérgicos y energé-
ticos nos arremangamos las mangas
y empezamos alegres a planear esta
antologia critica” de poesia mexicana.
Es encomiable el propdsito de res-
catar del olvido a la generacién de
poetas a la que ellos (y yo), ademds,
pertenecen. Sin embargo, la alegria
desconcierta. Establecer listas suele
ser angustiante; necesariamente habra
injusticia entre los incluidos y los
excluidos. Asimismo, armar teorfas
abigarradas para justificar la serie de
presencias o ausencias también acaba
perturbando, pues la teorfa corre
el peligro de convertirse en un molde
en el que piezas muy diversas tendrdn
que caber y, si no lo consiguen, peor



para las piezas. Luego, puede suceder
que la teorfa misma sea aun mds aplas-
tante que el olvido, lo cual en defini-
tiva ocurre en este caso: para extraer
a los poetas del “fango tradicionalis-
ta”, Serrano y Lépez Beltran, ingenua
o intencionalmente, los hunden en
el Sudd: “un ancho tramo pantanoso,
insalubre y prolifico, en la regién que
separa hoy los dos Sudanes”. He ahi
uno de los problemas de la alegria:
descuida sus metdforas. Entre el lodo
de antes y el pantano de hoy media
solo el prestigio de un nombre pro-
pio y de una geografia. Los poetas del
Sudd tendran que identificarse, prime-
ro, con el simil y, después, agradecer la
exactitud de la ubicacién. A su vez, los
poetas de alrededor de 40 afios que se
niegan a leerlos tendrdn que admitir
que el Sudd, por su naturaleza, habia
ocultado sus cualidades intrinsecas y
que ahora, por ﬁn, gracias aesta anto-
logfa, podrd reconocerse no solo la
potencia y originalidad de aquellos
poetas, sino igualmente la certeza de
que cualquier discusién que no los
incorpore “estd hablando en el vacio™.

Todo es muy dramético. En su
expedicién, Serrano y Lépez Beltran
construyeron esclusas y acueduc-
tos para atravesar las ciénagas y los
encharcamientos. Leyeron seiscien-
tos libros y al cabo descubrieron,
entre otras cosas, que el trazo mds o
menos visible de la poesia mexica-
na del siglo xx se esfumé de repen-
te a mediados de los afios setenta y
resurgié con los poetas que comien-
zan a publicar en los noventa. Ante
esa fatalidad, decidieron desenterrar
esos trazos y —sin el menor espiritu
normativo, como aclaran dos o tres
veces en la introduccién— se dejaron
llevar por los poemas. Tan pronto cul-
ming su experiencia, “nos sentamos
a fumar unos Delicados (con filtro)”.
En efecto, uno lo hace cuando junto
al Sudd le toca el privilegio de tama-
fia revelacién: 359 poemas que son
“especimenes unicos”. La pausa de los
cigarros les permiti6 a los autores con-
firmar otra sospecha: “Lo delicado no
quita lo fuerte.” Cada poema elegido

“es necesario. Cada uno es un buen
poema”. Suena tristisimo, pero asi es
esto de las versiones que se van impo-
niendo por no imponer las propias.

La cronologfa es ambigua. En uno
de los apartados de la introduccién
(“Del triunfo de Allende al apagén del
82”), se habla de algo inédito en la poe-
sfa mexicana a finales de los setenta, de
los “vientos nuevos” que corrian por
América Latina y de cémo en 1976 se
presenté un panorama sorprendente.
Los autores nos lo narran “fabulando
y sintetizando”. En una poza de agua
estancada apareci6 sibitamente “y
de ningtin lado una muchedumbre de
vivarachos ajolotes de distintas espe-
cies que convirtieron el plicido flujo
de la poesia en México en un salpica-
dero asombroso”. Por desgracia, toda
esa vida juvenil se extinguié en 1982,
no porque dejaran de correr las aguas,
sino porque se habituaron a hacerlo de
manera subterrinea, con cierta nostal-
gia, supongo, del salpicadero. éQué
poetas habrdn chapoteado ahi?
dQuizds ellos, nosotros, yo? Queda la
duda, aunque la imagen la convierta
en una especie de paraiso en los bajos
fondos del sedimento. Ay, esos afios.

Por fortuna, Serrano y Lépez
Beltran resolvieron “cartografiar el
pantano”y, sin “preceptiva normati-
va ninguna, ninguna poética ni esti-
listica, ninguna temdtica” —aclaran
otra vez—, extrajeron textos, no meros
nombres de poetas. Con “sus ojos
abiertos” buscaron la “eficacia” del
poema: “que es un objeto, una mdqui-
na, una placenta o una marsupia”. Y
seleccionaron: estos si, estos no. El
resultado, aunque incompleto, con-
fiesan, “da cuenta real de lo sucedido
en poesia en México en los dltimos
treinta y cinco afos... lo que aqui pro-
ponemos es, a partir de ahora, inne-
gable”. No explican por qué seria
innegable. Uno lee libros, no gene-
raciones, y uno siempre tendrd dere-
cho a ignorar, despreciar y rechazar.
Las reglas las prescribe la academia
o, en la peor instancia, la amargura.
¢ Existen poetas necesarios? Pongo un
ejemplo extremo (y pedante). En un

ensayo que lef sobre la tradicién cla-
sica se comenta que Homero dej6 de
leerse a lo largo de la Edad Media; en
el siglo xiv, al desentrafar a los auto-
res latinos, Petrarca se percaté de que
gran parte de las referencias apunta-
ba a Homero. Sin embargo, ni él ni
sus contempordneos tenfan acceso a
la Iliada o 1a Odisea. Frente a la magni-
tud de esa laguna, énos atreveremos a
declarar que nosotros o nuestra gene-
racién somos innegables o necesarios?
A algunos autores les tocard la suerte
de un destino individual; a otros, ape-
nas uno colectivo. Y no serd por decre-
to. Hace unos afos, un miembro de
una generacién anterior a la mia me
anunci6 que él y su grupo eran los
nuevos Contemporaneos; mds recien-
temente, un miembro de una genera-
cién posterior a la mfa me informé que
ély su grupo eran los mejores poetas
de la actualidad. En los dos casos, mi
perplejidad desembocé en melancolfa.
La “batalla de las edades” puede ase-
mejarse a un pleito de ideas, pero sus
armas suelen ser primitivas: los viejos
recorddndoles a los jévenes que ellos
yalo hicieron todo, ya estuvieron ahi, y
los jévenes escuchdndolos con suma
condescendencia y murmurando que
ese pasado especifico simplemente
no importa y que resaltarlo es paté-
tico. Habré que resignarse: es muy
posible que nadie, ningtn codiciado
joven, nos lea, o que el reto planteado
en la introduccién a esta antologia los
conduzca a hacerlo con las delicias de
la sorna. Ya veremos cudnto aguanta
nuestro pantano.

Hay otros senalamientos. Una
porcién considerable de este res-
cate es una falacia. José Luis Rivas,
Coral Bracho, Eduardo Mildn, Fabio
Mordbito (por citar solo a algunos) son
autores leidos y discutidos. Después
estdn las omisiones inexplicables:
éno hubo un solo “buen poema” de
Alberto Blanco, Myriam Moscona,
Malva Flores, Maria Baranda? Y
finalmente, el asunto de las leyen-
das con las que uno ansia vincular-
se. Segtin Serrano y Lépez Beltrédn,
Los detectives salvajes de Bolafio es “el
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mayor homenaje que se le puede
hacer a esa gran panda de poetas que
en el México de los setenta pulula-
ban, y que aqui siguen”. ¢ Serd cierto?
El tnico antihéroe de Bolafio que de
veras sobrevive o, mas bien, resucita
es Papasquiaro. Los demds son senci-
[lamente los demds. Insertar a Bolafio
y a Papasquiaro en las densidades del
Sudd tiene algo de trampa o de wishful
thinking. Como si asi se consolidara un
radicalismo que yo, al menos, recuer-
do con poca claridad.

Imposible hacerles honor a las
numerosas joyas en la introduccion;
como aquella tan emotiva sobre la
“marca indeleble [que dejé] en
la fauna habitante de este Sudd el
haber tomado la alternativa escritural
dominando una méquina de escribir.
En ellos hacen atin mella sensorial la
presién de los dedos de la mano sobre
la pluma y los rasgufios de esta sobre
el papel”. Habria sido mds contun-
dente una antologfa estricta del grupo
al que Serrano y Lépez Beltrdn de
veras querfan rescatar, con una intro-
duccién mds breve, menos embrolla-
da. Habrfamos leido un libro tal vez
iluminador y no este hibrido. Yo, por.
mi parte y para terminar, pedirfa una
sola cosa: alguien sdqueme del Sudd. —

CRITICA LITERARIA

Alatorreylacritica

delacritica

[rer———— Antonio Alatorre

=== ENSAYOS SOBRE

CRITICA LITERARIA
(EDICION CORREGIDA
Y AUMENTADA)

£

#»IGNACIO M. SANCHEZ PRADO

El fallecimiento en 2010 de Antonio
Alatorre significé sin duda el cierre
de uno de los ciclos vitales mas inten-
sos de la critica literaria mexicana.
Alatorre fue durante décadas piedra

angular de la filologfa en México,
desde la plataforma institucional del
Colmex, de donde proviene ahora,
a manera de homenaje, el libro aqui
resefiado. Ciertamente rendir tribu-
to al legado de Alatorre es una tarea
importante y necesaria. Sin los roor
aitos de la lengua espaiiola o sus funda-
mentales trabajos sobre sor Juana, la
historia de la critica en México seria
mds triste, lastimera, incompleta. Sin
embargo, el reto lanzado por la publi-
cacién de Ensayos de critica literaria, una
versién extendida de textos sobre la
cuestion de la critica publicados a lo
largo de varias décadas debe trascen-
der el simple homenaje y plantear
una pregunta més seria sobre el papel
que las ideas y el legado de Alatorre
tienen para la historia y la practica de
la critica literaria en México.
Ciertamente, una lectura actual
de los Ensayos sobre critica literaria deja
una sensacién mixta en la experiencia
de un lector interesado en un ejerci-
cio amplio e incluyente de su queha-
cer. Alatorre es hijo de su tiempo y
su nocién de critica se funda en un
entendimiento del oficio construido
en las ideologias literarias del medio
siglo literario. Es importante consi-
derar que la obra de Alatorre reco-
gida en este libro tiene su origen en
un momento particular de la insti-
tucion literaria en México —los afios
cincuenta— donde coinciden un
ndmero de factores deslumbrantes
al respecto: la existencia de revistas
literarias de gran importancia, como
Abside o Estaciones; 1a publicacién:
delibros como La experiencia literaria de
Alfonso Reyes, que daban al traba-
jo critico una marca teérica especifi-
ca: la conversacién latinoamericana;
la consolidacién de El Colegio de
México como espacio institucional
de las humanidades y como sitio del
magisterio intelectual del exilio espa-
fiol, de donde proviene la linea filol6-
gica ejercida por Alatorre, entre otros
factores. Asi, Alatorre sustenta a lo
largo de sus escritos una nocién de
critica literaria oscilante entre cuatro
ideas emergidas de este contexto: una

nocién de la critica como manifesta-
cién de la experiencia del lector (que
sin duda tenfa deudas profundas con
la idea alfonsina de experiencia litera-
ria, con el concepto reyista de critica
como juicio y con la teorfa del deslin-
de); laidea del critico como autor que
guia al lector respecto a la cuestién
del valor de una obra (que recupera
una nocién decimonénica del criti-
co como criba estética que encuen-
tra sus bases en Sainte-Beuve, que
en la época de Alatorre era eviden-
te en autores como Edmund Wilson
y que hasta la fecha tiene practi-
cantes notables como Christopher
Dominguez Michael); una fijacién
profunda con el lenguaje, produc-
to de la filologfa; y una critica cuyo
valor médximo es la “totalidad de las
dimensiones de la obra” y que se ori-
gina en la célebre teoria literaria de
René Wellek y Austin Warren.
Ciertamente en esta direccién se
puede entender la importante leccién
critica que guarda este libro: se trata
sin duda de un argumento a favor del
amor por la literatura, la pasién por el
lenguaje y la lectura rigurosa y com-
prometida. Y estos puntos son valo-
res inapelables para la labor de todo
critico literario. Sin embargo, con-
forme una persona comprometida,
como yo, con la idea de que la criti-
ca alcanza dicha totalidad de la obra
a partir de un abanico amplio de tra-
diciones criticas que incluyen tanto
a la filologfa como a los estudios cul-
turales, tanto a la critica tradicio-
nal como a la critica teérica, tanto
a la critica académica como a la no
académica, resulta asombroso cudn
excluyente es la nocién de la critica
practicada por Alatorre. En Ensayos
sobre critica literaria hay una cantidad
abrumadora de péaginas dedicadas a
describir lo que no debe ser la criti-
ca. Algunos son mufiecos de paja: su
critica al diletantismo es quizd poco
mads que la critica tipica del académi-
co al lector que se atreve a expresar
su opinién sobre la literatura sin el
marco teérico (lo confieso, yo mismo
he sufrido de esta intolerancia). Sin



embargo otras son mds problemdti-
cas: su ataque al “neo-academicis-
mo”, que incluyé no solo un rechazo
completo de cualquier persona que
cometiera el supuesto pecado nefan-
do de leer franceses sino ataques ad
hominem contra Evodio Escalante,
hoy en dia uno de los dos o tres cri-
ticos mds importantes de la litera-
tura mexicana, documentado en
un intercambio de réplicas que por
momentos fue lamentable, muestra
un grado alarmante de intolerancia'y
autoritarismo.

Creo que si hemos de tener una
lectura productiva debemos entender
estos libros y sus tesis como un docu-
mento histérico, valiosisimo sin
duda, de un momento en que la cri-
tica literaria académica se enfrenté
a las fricciones tipicas de los cam-
bios de paradigma en una disciplina
intelectual. Ciertamente uno podria
—como hace Martha Lilia Tenorio
en la introduccién como parte del
homenaje— acreditar a Alatorre por
su resistencia a las modas criticas.
Pero por otro lado es cierto que la
ociosa y a veces agresiva discusién
sobre lo que no es la critica no es mds
que una cerrazén mental antitética
con los valores de debate intelectual
que cualquier critico contempord-
neo deberfa tener. A fin de cuentas,
la sospecha de Alatorre ante figuras
como Deleuze, Barthes o Jakobson
eratambién el temor de que la filolo-
gia perdiera capital simbélico ante el
creciente interés que criticos jévenes
de la época, como Escalante, Jorge
Aguilar Mora y otros, tenfan en el
postestructuralismo y otras lineas cri-
ticas. Era un viejo general defendien-
do fieramente su trinchera.

Como critico literario mexicano
joven que soy, académico y ensayista,
creyente en lateorfay la filologfay en
muchas otras empresas intelectuales,
pienso que este libro se puede leer a
partir del balance que dej6 esa bata-
lla, que a mi parecer se zanjé inclu-
so antes de la publicacién original
de los Ensayos sobre critica literaria en
1993. En un cierto nivel fundamental,

Alatorre perdi6 la batalla. La filolo-
gia se encuentra en seria retirada y,
aunque sigue teniendo practicantes
de primerisima linea como la propia
Martha Lilia Tenorio y espacios de
brillantez intelectual como la Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, es claro
que se trata de un territorio mino-
ritario. Podrfa decirse desde cierta
perspectiva que esto es una ldstima,
puesto que existe un declive en la
rigurosidad de la lectura y del estu-
dio del texto que la filologfa podria
llevar a resistir. Pero también resul-
ta evidente que muchos de los enfo-
ques literarios contempordneos (que
Alatorre llamarfa doctrinarios y
rechazarfa por seguir modas neoa-
cadémicas) han avanzado de mane-
ra decidida a entender la “totalidad
de la obra” en términos histéricos,
ideoldgicos, sociales y hasta textua-
les en un grado que la filologfa, prac-
tica mds bien conservadora, nunca
podria haber logrado. En lo perso-
nal, la divisién entre filologfa y teorfa
siempre me ha parecido sospechosa:
toda aproximaci6n a la literatura ilu-
mina elementos parciales de la obra
y obscurece lecturas posibles. Decir
que una es inherentemente superior a
otra—como hizo Alatorre en muchos
momentos— es una sinrazén tan doc-
trinaria como las manifestaciones
mds problemdticas de los pensamien-
tos que critica porque a la larga un
critico es mejor entre mds amplios
sean sus horizontes filoséficos, meto-
dolégicos e intelectuales. Sin embar-
20, los lectores debemos agradecer
a Martha Lilia Tenorio y al Colmex
por poner a nuestra disposicion textos
que documentan y rememoran una
intensidad en el debate sobre la criti-
ca literaria que se extraa en las con-
versaciones contempordneas y una
defensa apasionada de la filologfa que
muchos criticos literarios de mi gene-
racién no conocieron. Un regreso de
la filologfa sin las limitaciones inhe-
rentes a las peleas institucionales es
deseable, sobre todo porque la filolo-
gfa y la teorfa juntas tienen el poten-
cial de reanimar una critica literaria

que es algo letdrgica por momentos.
Creo que resulta imposible ya com-
partir el punto de vista de Alatorre:
su época ha terminado. No obstante,
la pasién contenida en estas paginas
acarrea una leccién importante res-
pecto al compromiso por la literatura
y el debate intelectual para la critica
por venir. —

CRITICA LITERARIA

El canon imposible
de Harold Bloom

Harold Bloom
NOVELAS Y NOVELISTAS.
EL CANON DE LA NOVELA

»JORGE TELLEZ
“Leer a George Orwell y escribir
sobre él en 1986 posee una equivo-
caironfa”, dice Harold Bloom al ini-
cio del articulo dedicado a la novela
1984, antes de declararse abrumado
por una “mezcla antagénica de reac-
ciones estéticas y morales” y de ase-
gurar que no hay nada intrinseco en
el libro que asegure su importancia
en el futuro. Sus dudas se extienden
incluso al género del texto: {como
definir este libro?, se pregunta, ése
trata de una sdtira o de una obra de
ficcion?, des una distopia o un con-
tramanifiesto?, como si estas catego-
rfas fueran mutuamente excluyentes.
Lo que también resulta irénico
es que en el siglo XX1 un critico que
ha expresado desacuerdos con las
ideas de Aristételes —fundamento
de la teora de los géneros— base sus
reflexiones en criterios preceptivos
para hablar de literatura: “No sé cudl
es el género exacto de sus libros”,
dice de José Saramago, antes de
negar que El evangelio segiin Jesucristo
sea una novela y de proponerla como
un evangelio. Seguir al pie de la letra
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esta afirmacién permitirfa ubicar el
Libro de Manuel en el género libro, o
La vida: instrucciones de uso en el género
instrucciones de vida, por ejemplo.

Novelas y novelistas forma parte de
una serie de aniversario que recupe-
ra los prélogos e introducciones que
Bloom ha escrito durante veinte afios
y que ha agrupado asi: Cuentos y cuen-
tistas, Dramas y dramaturgos, Ensayistas
y profetas, La épica, Poetas y poemas.
Sin embargo, este orden carece de
l6gica cuando se habla de género:
“Existen, creo yo, varios candida-
tos al gran libro estadounidense y
ninguno de ellos es rigurosamen-
te una novela: La letra escarlata, Moby
Dick, Hojas de bierba, los Ensayos de
Emerson y Huckleberry Finn.” No es
cuestién de rigor negar que un ensa-
yo y un poema son novelas —tampo-
co queda claro por qué tendrian que
serlo—, pero este cardcter negativo de
la definicién —eso que la novela no
es— no alcanza a fundamentar nin-
gun criterio.

En la primera entrevista que The
Paris Review le dedic6 a “El arte de la
critica” (primavera 1991, ndm. 118),
Bloom se lament6 sobre lo extrema-
damente tendenciosa que le parecia
la préctica de la lectura académica.
Para ¢, el ejercicio critico debe par-
tir de una pasién real por la lectura y
terminar con una calificacién: dqué
tan bueno es el libro? En el prefacio
a Novelas y novelistas —ausente en la
edicién en espafiol—, Bloom propone
tres criterios para aceptar la “grande-
za de la literatura”: resplandor esté-
tico, poder cognoscitivo y sabidurfa.
El cardcter elusivo de estos presu-
puestos es perfecto para lo que sigue:
la reunién inarticulada de 77 textos
—la mayoria de autores angloparlan-
tes— que en la traduccién a nuestra
lengua aparecen con el afiadido y
poco afortunado subtitulo de Fl canon
de la novela.

Leer, para Harold Bloom, es rela-
cionar: “el peso de un escritor puede
ser definido como aquel que afronta
su propia situacion, su dependencia
con un precursor”. La exacerbacién

de esta poética de la tensién ago-
nistica hace que el leitmotiv del texto
sea el descontexto. Todas las obras
remiten a otras obras que, cuando
son buenas, pueden compararse con
Shakespeare, Emerson o Whitman.
Un gran libro, para Bloom, es el que
da la oportunidad de hablar sobre
otros escritores, pero esta obsesién
por construir relaciones termina
en listas de tono erudito que no
dicen nada. Preguntarse a qué se
parece un texto no es igual que poner:
atencién a qué es'y a cémo funciona.
El libro es una enciclopedia fallida
de correlaciones vacias, en la que las
entradas estdn conectadas pero muy
pocas hablan de su objeto de estudio.

Al preocuparse por resaltar la
figura del autor —lo que hay de
Shakespeare en Cervantes, lo que
hay de Whitman en Hemingway,
etc.—, estas relaciones descentralizan
la obra y dan pie a comparaciones
inverosimiles: “Ganador del Premio
Nobel, al igual que John Steinbeck,
Lewis se parece a este tltimo solo por
dicha razén y estd siendo hoy eclip-
sado por Faulkner, Hemingway,
Fitzgerald y contempordneos como
Cather o Dreiser.” Si lo tnico que
comparten dos escritores es el Nobel,
¢de qué sirve mencionarlo? En tal
caso, Sinclair Lewis también com-
parte el premio con otros 108 gana-
dores y la ciudadania con mds de
trescientos millones, segun el ulti-
mo censo.

El articulo de Sinclair Lewis es
un buen ejemplo de los vicios del
libro, que abusa de las compara-
ciones tanto como de la idea de los
antagonismos literarios: “Arrowsmith
se publicé el mismo afio que El
gran Gatsby y que Una tragedia ame-
ricana. Esto no fue culpa de Lewis,
pero fue su desgracia. Babbitt sali6 el
mismo afio que Ulises, mientras que
Dodsworth debié enfrentarse con El
ruido y la furia.” Comparaciones asf
pertenecen mds al discurso mer-
cantilista estilo “Los mejores libros
del afio” que al literario. Ademas de
Joyce, en 1922 publicaron libros

Virginia Woolf, D. H. Lawrence,
E. E. Cummings, Agatha Christie,
Katherine Mansfield, Somerset
Maugham, Scott Fitzgerald y otros:
ninguno de ellos es peor o mejor por
no ser el Ulises.

La forma en la que estdn plantea-
dos los antagonismos, ademds, hace
que el libro esté plagado de juicios
de valor: “Si se hiciera una clasifica-
cién de las cartas de las principales
figuras literarias del siglo xIx, en la
que Keats ocuparia el primer pues-
to y Walter Pater el ultimo... Eliot
deberia ubicarse mds o menos por la
mitad.” Eduardo Berti, el traductor
al espaiol, ha hecho un trabajo mag-
nifico para quitarle al libro el tono
de estadistica deportiva al atenuar el
cardcter competitivo y jerdrquico del
verbo to rank (clasificar), que Bloom
utiliza de modo enfermizo en todo el
volumen. Ademds, los juicios estdn
planteados de forma hiperbdélica:
el verdadero precursor, la auténtica
influencia, el mejor critico. El extre-
mo es Hawthorne, a quien le dedi-
ca apenas una pagina y media pero a
quien considera “uno de los monu-
mentos culturales de nuestra nacién”.

El dnico momento en que Bloom
titubea es cuando habla de Saul
Bellow. Al carecer de una novela que
pueda calificar como la mejor, el cri-
tico escribe un texto de tono ensa-
yistico en el que se dedica a buscar
las razones de esto que para él es un
caso atipico y desconcertante. Sus
dudas son mucho mds interesantes
que sus certezas, igual que mds esti-
mulantes son los pocos textos cerca-
nos a la narracién, como en el caso de
Kipling, Kafka y Nathanael West.

El prélogo es un género dificil;
Borges, uno de sus maestros, opina-
ba que el libro deberfa bastarse. A los
textos de Novelas y novelistas les hace
falta su libro, algo que convierta los
juicios de Bloom en esa “especie late-
ral de critica” (Borges, otra vez) y no
en la “primera obra de referencia de
la interpretacion literaria contempo-
rdnea”, como quiere la nota a la edi-
cién espafiola. —



NOVELA

Revision de Anahuac

Héctor Toledano
LA CASADE K

*DAVID MIKLOS

Antes de introducirnos o de situar-
nos en la escena del crimen, por-
que lo que leemos es una novela
negra, el narrador de La Casa de K,
segunda entrega narrativa de Héctor
Toledano (ciudad de México, 1962),
hace una reflexién que es el germi-
nado, y acaso la traduccién aterrizada
0 puesta en accién, de una primera
cita-aforismo de Baltasar Gracian y
que contiene en s la semilla del ofi-
cio narrativo y la prudencia exis-
tencial. Alli donde Gracidn dice “la
alternacién de contrariedades her-
mosea el mundo y le sustenta”, el
narrador de La Casa de K se explaya
en una digresion digna del arranque
de una novela de Javier Marfas: “Hay
cosas que deben decirse. El problema
es como decirlas. No se puede decir
todo sobre algo y no se puede decir de
un solo golpe, cémo fue vivirlo junto
en un instante a través de los senti-
dos. Estd ademds lo que no sabemos
y nunca llegaremos a saber, lo que
sabiendo nos negamos a aceptar y lo
que aun cuando logremos descubrir
somos incapaces de reconocer. Asi
que se trata de elegir y separar y aco-
modar en una larga linea en donde
cada detalle ird viendo la luz confor-
me le llegue su turno.”

La reflexién no termina allf: pro-
sigue algunas lineas mas —en las que
se habla, en suma, del derrotero de
las palabras una vez dichas— antes
de desembocar en el comienzo
real de la novela: el descubrimien-
to de una mujer joven y muerta y

desechada sobre una cama desten-
dida. El narrador de La Casa de K
—patifio de usos multiples de uno
de los tres grandes corporativos que
mandan sobre una futurista pero
muy familiar y abigarrada ciudad de
México— inicia entonces una pes-
quisa en compaiifa de otro colega de
su condicién, con el cual mantiene
la relacién de competencia laboral,
cuyo designio es trepar con la ilusién
de alcanzar el ltimo piso, allf adonde
el amo reside y manda y despefia a
todo aquel que hallegado a sus pies y,
cumplida su misién, no le sirve més.
Es asi que nuestro elocuente narra-
dor entra en escena y comienza a
buscar pistas alrededor del cadaver,
reflejo de su mancuerna que hard lo
mismo que él: encontrar algo y fingir
que hallé nada, punto de partida de
una carrera cuya meta es clara pero
su camino difuso.

Al nivel del suelo, el narrador de
La Casa de K y su contraparte o néme-
sis —ambos detectives amateurs y
lacayos del mismo sefior feudal— se
meten zancadillas a lo largo de una
caética investigacion. En las alturas,
que los antes citados nunca alcan-
zardn aunque de pronto las visiten,
los tres amos que someten ciudad y.
ciudadanos a su designio manten-
drdn una relacién no muy distinta
de aquella que sostienen los tres con-
tinentes en guerra perenne de 1984
de George Orwell, novela que com-
parte su sino distépico con la de
Toledano. Siempre habrd, pues, un
par de aliados en guerra con un ene-
migo comin, luego variable, como
las tres bolas de un juego de billar
cuyas reglas son claras y en cuya mesa
no hay buchacas: ninguno de ellos
se ahogard o caerd o desaparecerd, si
bien el impacto que tengan unos con-
tra los otros repercutird sobre la pelu-
sa que oprimen y sobre la que ruedan
y se deslizan sin mayores obstdculos
que sortear mas que ellos mismos.

Conforme avanza la narracién,
pronto entenderemos que tanto la
identidad de la chica muerta como
aquella de su asesino son en realidad

irrelevantes, una mera cortina de
humo medidtico tras la cual se ocul-
tan K, J y S, asi como sus vésta-
gos, miembros de una alta sociedad
que, de manera inevitable, convi-
vird y se divertird a expensas de la
ralea en ascenso a la que pertene-
cen el narrador de La Casa de K y su
amigo-enemigo, asi como una serie
de personajes que orbitan a los tres
astros que los dominan. Mds alla
de la trama, del crimen por resol-
ver y de sus personajes, el protago-
nista ulterior de la narracién trazada
por Toledano no es otro sino la pro-
pia ciudad de México, como ocurre
en El complot mongol (1969) de Rafael
Bernal. Pero alli donde Toledano nos
sitta en el futuro de una urbe sobre
la cual se alzan varios pisos de super-
vias de paga, encima de la grisura que
aplastan o velan, Bernal nos lleva,
unay otra vez, al pasado del cual fui-
mos habitantes, un escenario a la vez
familiar y desaparecido, solo perdu-
rable gracias a la pluma del narrador.

Asi como hiciera en su épera
prima, Las puertas del reino (2005),
Toledano traslada una problemética
actual a un futuro cercano o lejano,
posible o imaginado, en un eficien-
te ejercicio de prospectiva matiza-
do por los atributos de la ficcién.
Mientras que en su primera nove-
la todo es orgdnico y, hasta cierto
punto, renacido luego de que la ciu-
dad de México regresé a su inunda-
do y pretecnolégico estado original,
en su mds reciente obra imperan la
dureza del concreto y la abundan-
cia del polvo, es decir, ese detritus que
flota en la atmésfera antes de conver-
tirse en la pétina y el cédice del tiem-
po, cuyos jeroglificos originarios son
descifrados por Toledano a la par de
la accién que se desenvuelve en sus
logradas narraciones. Y es que, como
quiere Gracidn y, a su vez, como nos
explica el narrador de La Casa de K en
su reflexién inicial, “las palabras
echan a andar por su cuenta, van
construyendo su realidad de pala-
bras, mentirosa y hueca, insuficien-
te y torcida, y sin embargo la Gnica
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capaz de sobrevivir en el tiempo, de
transmitir lo vivido a los demds y
permitirnos seguirlo viviendo al inte-
rior de nosotros mismos”.

Lo mismo que en Las puertas del
reino, el narrador de La Casa de K des-
cubrird algo mds que los motivos y
los efectos del asesinato de la chica
muerta: la quintaesencia de su origen
y la naturaleza de su cardcter, descu-
brimiento que en el primer caso se
hace de manera morosa y sanamente
densa, mientras que en el tltimo ocu-
rre a la par de una prosa que fluye a
una velocidad que apenas se siente
y que es el resultado de un dominio
narrativo alcanzado y que encon-
tramos en narradores afines como
el extrafiado Jorge Ibargiiengoitia y el
pujante Antonio Ortufio y en obras
como Dos crimenes y La sefiora Rojo,
respectivamente, aunque en el caso
de Toledano hay una mistica que, en
su apelacion al futuro y sus parafsos
artificiales, también nos remite a la
visionaria obra de Philip K. Dick, lo

cual no es poca cosa y debe decirse. —

RELECTURA

Elpanorama
deunvidente

Francisco
Rebolledo .
RASERQ 0 EL SUENO DE
LA RAZON

#®»CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Casi veinte afios han pasado desde
que aparecié por primera vez Rasero
o El sucfio de la razén, de Francisco
Rebolledo, y releyéndola me pregun-
to, no siendo el primero en hacer-
lo, por qué esta novela no figura con
mayor frecuencia en las listas del

canon mexicano. Su autor, se dice,
pretendiendo justificar el desdén, es
hombre de un solo libro. En efecto,
ningun otro de los trabajos narrativos
y ensayisticos de Rebolledo (ciudad
de México, 1950), tiene la envergadu-
ra de Rasero, lo cual deberfa ser moti-
vo para exaltar a su autor y no para
menospreciarlo. Siempre es preferi-
ble —y los ejemplos sobran— impo-
nerse con una sola obra. Aquellos
que entre nuestros novelistas la van
librando con cierta pena y poca gloria
cambiarfan sus éxitos por haber escri-
to, al menos, un libro como Rasero,
novela que yo colocaria, por sus vir-
tudes y por sus limitaciones, por su
poética, junto a Terra nostra (1975) de
Carlos Fuentes y Noticias del imperio
(1987) de Fernando del Paso, entre las
piezas sefieras de un tipo heterodoxo
de narracién metahistérica muy pro-
pio de la literatura latinoamericana.

El marqués espanol Fausto Rasero
no es, hasta donde sé, un personaje
histérico pero a Rebolledo, a partir
de su invencién, le permitié pin-
tar su Siglo de las Luces, siguien-
do las venturas de un arquetipo de
ilustrado, acaso demasiado tépico,
a quien le toca conocer a los memo-
rables Diderot, Voltaire, Lavoisier,
Mozart y Goya, etcétera, e intimar
nada menos que con madame de
Pompadour. Es algo mecénica esta
expedicién turistica por el siglo xvi:
no hay protagonista de aquella edad
dorada con la cual este afrancesado
tierno y ocurrente no se tope. Hasta
a la tina de Marat se asoma este sim-
patico marqués ante el cual se abren
las puertas de todos los salones y de
todas las covachas del Paris ilustrado
y revolucionario.

Rasero, 1a novela, es un panorama
y Rasero, el héroe, una marioneta.
Notoriamente, Rebolledo, quimi-
co de origen, se document6 al deta-
lle, leyendo las correspondencias de
los enciclopedistas y no pocas bio-
grafias, llevaindonos de la mano, con
noble afdn did4ctico, desde el rei-
nado de Luis XV hasta los afios de
Goya, teniendo por episodio central,

como no podia ser de otra mane-
ra, a la Revolucién francesa, cuyo
Terror devoré al cientifico Lavoisier,
amigo dilecto y colega amadisimo de
Rasero. A Robespierre, quiza agra-
decido porque el marqués espariol
le regalé una edicién autografiada
de Rousseau, le va nuestro héroe a
pedir gracia por suamigo. El tirano se
niega a interceder por la cabeza con-
denada de Lavoisier pero le concede,
a Rasero, la propia, alejandolo de la
guillotina. De regreso en Espana al
protagonista le toca una segunda o
tercera vida hasta que su memoria y
sus papeles son rescatados, cuenta la
novela, entrado ya nuestro tiempo,
por sus herederos mexicanos, puente
con su propio presente que un redun-
dante Rebolledo no se privé de dise-
fiar y de cruzar.

Rasero, obviamente, es un viden-
te fdustico al cual le ha sido dado aso-
marse al futuro cada vez que goza de
un orgasmo, don que es su pesadilla,
es decir, su suefio de la razén. Esta
peculiaridad de Rasero le permitié
a Rebolledo escribir una generosa
novela erética —mds erética que liber-
tina— desplegada a través de la histo-
ria futura. Lo que este vidente ve son,
en resumen, los horrores atémicos y
concentracionarios de la pasada cen-
turia, lo cual estd, me parece, muy en
el 4nimo intelectual de un escritor
como Rebolledo, a quien le tocé aso-
marse a la madurez en el afo 68 del
siglo xx. Ese afio acabé por difumi-
narse, primero en la academia y luego
en la opinién medidtica, la sospe-
cha, elucubrada notablemente por la
Escuela de Frankfurt, de que acaso
la Tlustracién habia sido la madras-
tra del Holocausto. Con prudencia,
pero sin quitar el dedo del renglén,
Rebolledo nos invita a creerlo asi,
con Rasero, cuyas visiones muestran
el desenlace fatidico del Progreso.
Algo tiene Rasero de profecia cumpli-
da y autodemostrada, lo cual fue, en
mi relectura, algo que no me molest6
cuando lef, en 1993, su primera edi-
cién. Los suefios de la razén, ya se
sabe, engendran monstruos...



Mi pégina preferida (me ha costa-
do elegir una porque son muchas las
que me gustan) sigue siendo aquella
en que Rasero observa y al hacerlo se
deja observar, antes de un concierto,
por el nino Mozart, quien afios des-
pués lo reencuentra, recordandole,
nitido, ese instante compartido. Cito:
“Al contemplar a la criatura, muy
erguida, oyendo sonriendo la diser-
tacién de su padre [Leopold Mozart,
se entiende], vestida con esos ropa-
jes de adulto y con esa cabeza redon-
day abultada, Rasero no pudo evitar
la sensacién de que irradiaba algo
ludico, sérdido y obsceno. Por un
instante, su mirada se encontré con
la de Wolfgang y Rasero adiviné
que el nifio estaba pensando exac-
tamente lo mismo que ¢él. ‘Extrafio
este hombre calvo de cara afilada y
ojos de mosquito’, pensé que pen-
sarfa el nifio. Esta certeza aument6
su simpatia hacia ¢l; se sonrieron al
mismo tiempo, y aunque solo ellos
pudieron verlo, pues lo hicieron con

la mente, se guifiaron cémplices los
0jos” (p. 188).

En Rasero hay, a su vez, su “suefio
mexicano”. Solo Mariana, llegada del
Nuevo Mundo, le ofrece, materiali-
zada, la visién amorosa que le otor-
ga sentido a la vida del marqués y lo
priva, venturosamente, del padeci-
miento de los orgasmos proféticos.
Ese amor es un suefio, exaltacién de
lo criollo y como tal, verdadera quime-
ra, no puede durar. Cuando Rasero es
llamado a las exequias de su amiga la
Pompadour, Mariana se esfuma y lo
devuelve, literalmente, a la pesadilla
de la historia. Ella, quiz4, lo aguarde
en el futuro. Como en Terra nostra, en
Rasero impera el muy masculino alien-
to profético (el pasado es el futuro) y,
como en Noticias del imperio, domina
la potestad femenina de la imagina-
cién (la loca siempre estd en casa). Sin
Mariana, Rasero es privado del pla-
cer de imaginar. Junto a lo erético y lo
tanatico, a la novela de aventuras hist6-

ricas e intelectuales, Rasero es también

la crénica de un verdadero amor platé-
nico. Mariana ha debido ser un alma.
El estilo de Francisco Rebolledo,
en Rasero, estd lleno de bondad y a
veces hasta de sobrado ingenio en la
imagen, como cuando un cura, al ser-
vicio del arzobispo de Paris, relata su
acoplamiento con una madame que
a hurtadillas de su marido se tendié
sin desvestirse y solo se levantd, des-
provista de ropa interior, las sucesivas
enaguas y asi el secretario “lamonté y
laamé con furia, engolfado en un mar
de tela; sentiase como una abeja meti-
daen el corazén de unarosa” (p. 177).
No hay azar en Rasero porque en
una novela metahistérica como esta
se aplica a la perfeccion la archile-
gendaria critica de Sartre a Mauriac:
estamos ante un libro donde el
novelista es Dios, capitin de la
Enciclopedia y su héroe hace lo que
¢l quiere, siguiendo virtuosamen-
te los movimientos de la mano de su
ostentoso titiritero. Rasero es un her-
moso libro sin contingencia. —
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