LIBROS

Mario Vargas Llosa
*PIEDRA DE TOQUE | (1962-1983), Il
(1984-1999), 11 (2000-2012)

Carmen ‘Boullosa
*TEXAS. LA GRAN LADRONERIA EN
EL LEJANO NORTE

cMarco Palacios

*VIOLENCIA PUBLICA EN COLOMBIA,

1958-2010

eArt Spiegelman
*MAUS: HISTORIA DE UN
SOBREVIVIENTE
*METAMAUS: VIAJE AL INTERIOR DE
UN CLASICO MODERNO

Yuri Herrera
*LA TRANSMIGRACION DE LOS
CUERPOS

‘Rubeén ‘Bonifaz I\ ufio
*POESIA COMPLETA

Uicente Lefiero
*MAS GENTE ASi

PERIODISMO

El cuarto %oder
de Vargas Llosa

Mario

Vargas Llosa
PIEDRA DE TOQUE
I (1962-1983),

Il (1984-1999),

Il (2000-2012)

*WILFRIDO H. CORRAL

Cincuenta afios no son nada para lo
que significa la obra de Vargas Llosa
en la cultura occidental. “Nuestra”
cultura le queda corta, y asi Balzac,
Orwell y Updike son los Vargas
Llosa de sus paises. Exhaustivo y
libre como el primero, ético y cons-
tante como el segundo, concep-
tualmente incisivo como el dltimo,
siempre asombran las versiones ori-
ginales de los escritos recogidos en
estos tomos de sus Obras completas, el
poder de sus ideas en su narrativa,
y en la prosa no ficticia que vendra.
Varios de estos textos fueron publi-
cados bajo distintas rabricas. En su
acepcion de tentativa o criterio para

las cualidades de algo, “Piedra de

toque”, lema ya empleado en 1965
y regularmente desde 1977, revela la
totalidad de su empeiio y designio
intelectual.

No es un cliché senalar la difi-
cultad de escoger entre los de mayor
vigencia, o de desasociarlos de su
ficcién. A los de los ochenta en ade-
lante, es dificil atribuirles caracte-
risticas estrictas de articulo largo,
crénica, discurso, ensayo, informe,
nota, prélogo, reportaje, resefia u
otros avatares de su premiada no fic-
cién, que Munné contextualiza en
su “Nota a esta edicién” y cronolo-
gfa. Hay un doble giro en esta prosa
que permite otra acepcién de pie-
dra de toque: parangén, modelo o
patrén de excelencia, particularmen-
te al considerar la progresién de sus
ideas, que sigue frustrando a sus cri-
ticos y al que lo encasilla de acuerdo
al género de cada obra. Esa gradua-
cién no significa que haya encontra-
do su estilo, porque nunca lo perdié
al llevar el dinamismo pegado a si
mismo, ademds dando claves de
lecturas profundas (sus ensayos lar-
gos), e introduciendo en la conver-
sacion colectiva maneras de repensar
(no “compartir”) con sus lectores
los vertiginosos cambios de los siglos
que viven.

La gama de su pensamiento,
polémico desde su inicio como escri-
tor, es el meollo de las relaciones que
hay que seguir, no establecer, para
entender a Vargas Llosa. Medio siglo
después (no por nada estos Piedra de
toque comienzan en 1962 y termi-
nan en 2012) se confirma que no hay
nada “tradicional” en ellos, o en los
escritos politicos y autobiograficos
(volumen viit de estas Obras comple-
tas), que son su autobiografia par-
cial, y que tal vez completardn sus
cartas. Esta prosa es dial6gica, plu-
ralista, interdisciplinaria y reflexi-
va, nada convencional o dogmdtica.
Por esa complejidad, coadyuvada
ahora por los avatares de seiscientos
textos no incluidos en colecciones,
no es casual que en Vargas Llosa. De
cuyo Nobel quiero acordarme (Instituto



Cervantes, 201T) NnUMErosos escrito-
res de varias generaciones y criticos
celebren (otros lo siguen manifestan-
do) su rebeldia y consistencia ética y
profesional, su poder ante los pode-
res, mds la generosidad personal de
un liberal integro y honesto que vive
la literatura como religién, segin
Héctor Abad Faciolince.

No hay aqui lo que en 1956 T. S.
Eliot, otro héroe suyo, llamé “critica
de taller” (del poeta en su torre) sino
algo similar a lo que el estadouni-
dense dijo en el mismo ensayo sobre
Finnegans wake: “un libro como este
basta”; tal es el poder acumulado en
Piedra de toque. Tampoco se halla lo
que el critico inglés Frank Kermode
llam¢ “pensamiento usado”, o la
jerarquia relativista académica. A
la vez se estd ante una odisea perso-
nal cuyo rendimiento se revisa cons-
tantemente, y si se puede extraer:
ensefanzas de lo escrito y pensa-
do (muchos autores tienen ideas,
pocos el talento para corregirlas) se
las usarfa para regenerar las siempre
asimétricas relaciones entre autor
y publicos. Por eso Munné afirma
que algunos de los temas que trata
“los encontraremos desarrollados
de forma mds extensa en textos que
encontrardn su lugar en otros volu-
menes de estas Obras completas”.

El volumen 1 muestra que entre
1962 y 1976 la produccién periodis-
tica es menos densa, y Vargas Llosa
asevera en su prélogo general que
“aunque el periodismo y la literatu-
ra tienen muchas cosas en comun,
son esencialmente diferentes, pre-
cisamente porque en ambos géne-
ros la relacién del que escribe con el
lenguaje es muy distinta y también lo
es larealidad que cada género comu-
nica”. Puede ser asf porque en 1963
y 1969 produce dos de sus mejores
novelas. Y aunque quiere establecer
distinciones afiade que “muchas de
las historias que he inventado nacie-
ron de experiencias que vivi gra-
cias al periodismo, como se puede
advertir en los articulos aqui reuni-
dos”. Por ese proceder no sorprende

examinar las relaciones entre Fl suefio
del celta y “El archivista y los empleos
imaginarios”, “La aventura colonial”
y “La arquitectura como espectdcu-
lo” del volumen 1.

Al confirmar esas conexiones, y
si se cree que su visién es “tradicio-
nal”, écémo se explica entonces su
perenne atencién a la cultura popu-
lar y las técnicas de avanzada de sus
narraciones? Este volumen incluye
cldsicos como “Espejismos colecti-
vistas” y “El futuro de la esperanza”,
pero tampoco le falta zanjar asun-
tos con intelectuales baratos y pro-
gresistas biempensantes en cuyas
ideas no caben matices, contextua-
lizando su paso de Sartre a Camus.
Asi como estdn “Camus y la litera-
tura”, “Preguntas a Borges” y “La
literatura es fuego”, hay una inmen-
sa cantidad de resefias, entrevistas
y notas no recogidas hasta ahora
como “Carlos Fuentes en Londres”;
y con “LeRoi Jones: Sexo, racismo y
violencia” y “El ratén Mickey sub-
versivo” comienza a eliminar cual-
quier alegato de purismo en torno a
su ensayismo y sus temas.

Desde el volumen 11 es mds
abundante su preocupacién por la
literariedad, y predominan las men-
ciones a Cervantes y Borges, quienes
adquieren mayor protagonismo en el
siguiente volumen. También sobre-
salen maestros pensadores como
Popper, Revel y Hayek; no a menos-
precio de Castro, Pinochet y Trujillo,
o de figuras importantes de la cultu-
ray politica mundial, o del arte. Asi,
ya son cldsicos “Posmodernismo y
frivolidad”, “La revolucién posmo-
derna”y “La utopfa arcaica”, que no
se refieren a ideas previas o a su libro
sobre Arguedas, sino que patentizan
la consistencia de sus opiniones. En
suma, podemos seguir los momen-
tos culturales clave de la segun-
da mitad del siglo pasado, con la
pasion, amplia informacién y clari-
dad de expresién que le caracterizan.
Durante los anos de este volumen
aparecen béte noires como el naciona-
lismo y Foucault (y como contrapeso

criticos que civilizan, como Wilsony
Trilling). Textos como “Robin Hood
y los alegres compadres” (sobre el
mercado) y “El escribidor y sus sefio-
res” (sobre Régis Debray), no recogi-
dos hasta ahora, retraen a temas del
primer volumen, y hacen mds pre-
sente su protagonismo en el siglo que
terminaba.

Al ocuparse de este siglo en el
volumen 111, es natural que surjan fre-
cuentemente figuras como Hussein,
Chdvez y Fujimori, y que se tenga
mds presentes los textos incluidos.
Estos sirven solo a cierto nivel para
confirmar su habilidad instintiva
para conectar con la contempora-
neidad. Si este volumen contiene
Diario de Irak ¢ Israel/Palestina: paz o
guerra santa, también incluye muchos
en que no ahorra elogios o estriden-
cia al referirse a asuntos culturales,
sociales, y personales. Es decir, su
mundo no es exclusivamente politi-
co, y siempre encontrard otras sim-
patias y diferencias. Para estas tal vez
sean emblemdticos “Montaigne en
la trifulca” o “La derrota del fascis-
mo”, con los que vuelve al Perti que
nunca abandond; o cuando parece
hablar de si mismo al decir que en
un humanista puertorriquerio de naci-
miento y europeo por afinidad y voca-
cién “ambas cosas se fundian en él
sin el menor trauma, como en Borges
ser argentino y universal, o en Joseph
Conrad ser polaco e inglés”.

Que “La verdad de las mentiras”
(2005) recoja un titulo de volame-
nes anteriores es afinar su autoa-
nélisis, no hacer concesiones a su
pensamiento. Desde ese afio hasta
el 2012, la gran mayoria de los arti-
culos no estd incluida en antologias,
y su variedad no muestra puntos
débiles. Porque Piedra de toque inclu-
ye algunos de compilaciones como
Contra viento y marea hasta Sables y
utopias, o de un ensayo comprometi-
do como La civilizacién del espectdculo,
los criticos podrian pasar otro medio
siglo descifrando lo que 1lama-
rian una “meta-auto-bibliografia”
de un gran pensador. No asi otros
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lectores, a quienes deleita, enoja, y
ensefla que “los nuestros” son los
otros, mds todo lo otro que se quie-
ra filosofar. Aqui estan la Historia
las historias, los recuerdos ordena-
dos, sus premisas estéticas, las polé-
micas contextualizadas, con la ética
profesional intacta. Ahora que Clark
Kent/Superman ha abandonado el
periodismo impreso por el digital, y
los ataques contra la prensa aumen-
tan en América Latina, Vargas Llosa
tal vez sea el “héroe de nuestro tiem-
po”, frase que reservé para Berlin.
Al no haberse disminuido sus pode-
res no estd cuantificada su influen-
cia. Asi, Piedra de toque confirmard
que es un héroe subversivo de diver-
sas generaciones, logro de poquisi-
mos ganadores del Nobel. —

NOVELA

Texas: frontera
quebradiza

Carmen
Boullosa

TEXAS.

LAGRAN
LADRONERIA

EN EL LEJANO NORTE

#=JUAN JOSE REYES

La escritura de Carmen Boullosa
habita variadas geografias. Discurre
en las casas y las calles de la gran
ciudad —en los recuerdos, los mie-
dos, las fantasfas infantiles (Antes) o
en la resurreccién de Motecuhzoma
Xocoyotzin (Llanto), que pasa de la
Gran Tenochtitldn a la ciudad de
México inhabitable— o en las aguas
caribefias —navegadas por la fuerza
de laambicion pirata (Son vacas, somos
puercos)— 0, como ahora, en esa tierra
nebulosa y afilada y ardiente y seca y
bafiada por el mar, tierra de nadie
de todos, que es Tejas o Texas, segun
se entienda, en el duro, intermina-
ble siglo x1x. Su autora parece vivir

obsedida por la lengua. Gracias a la
lengua precisa todo lugar innombra-
ble y da santo y seiia de un abundan-
te inventario de personajes y paisajes.
Dice lo que no se dice y dice lo que
va ocurriendo. Le da un sentido a
lo que no lo tendria en el transcur-
so agitado o comunmente mondéto-
no de los dias.

Texas fue parte de México, aun
cuando su situacién la volvié practi-
camente ingobernable para las auto-
ridades centrales. Nada mds lejos del
pais que aquella punta donde inclu-
sive los modos al uso de la capital y
las principales ciudadesy de los cam-
pos y los litorales contaban con sig-
nificados distintos. Fue Ferndndez
de Lizardi el primero en hacer ver
el peso contundente de la pala-
bra “pelado” en la vida citadina. El
receptor del calificativo podia guar-
dar rencores y cultivar sus odios pero
no podia tomar revancha. No suce-
de lo mismo en Texas, como hace
ver Carmen Boullosa (ciudad de
México, 1954) al narrar los hechos
de su historia.

Aquellos hechos pasan en una
regién vecina al mar, en dos pobla-
dos con aires de ciudad, conforme
a la pretensién de sus moradores.
Los poblados forman una suerte de
unidad bipolar: Bruneville es fran-
camente texano y Matasanchez mexi-
cano. Pero en toda aquella geografia
—en todo aquel “infierno grande”,
como acaso podria decirsele— vive
una buena y extrana diversidad de
nacionalidades. Merodean sin falta
los indios —apaches o comanches—y
residen gringos y mexicanos y euro-
peos y negros africanos que huyen
de la nortefia esclavitud. La propie-
dad, de acuerdo con el modelo de
Occidente, es la sefia de distincién
de los lugarefios, tanto o mds que los
origenes étnicos; pero no es bastante
cuando los poderes son mds o menos
andlogos: el caso de un sheriff gringo
y de un rico terrateniente mexicano.
De aquella igualdad ha de nacer una
dura diferencia, y el norteamerica-
no solo puede hallarla en su cofre de

prejuicios raciales. Un dfa llama al
mexicano “grasiento pelado” que-
riendo instaurar o reforzar suprema-
cia a partir de los origenes.

Aquel hecho muy probablemen-
te no habria tenido repercusiones
mayores si el insulto hubiera caido en
los oidos y los hombros de un cual-
quiera, pero la descalificacién fue a
herir a Nepomuceno, un hombre de
excepcién en aquel lar. Rico, muje-
riego, de facha no acorde con la que
con frecuencia portan los nacionales,
Nepomuceno es un injuriado tinico o
tal vez dicho mejor el tnico injuria-
do posible. Serfa un “pelado” aunque
no lo pareciera. A final de cuentas,
como se escribe también en esta his-
toria, los mexicanos son como anima-
les, el mondo de tu entidad no rebasa
al del caballo.

Toda la primera, larga parte de la
novela transcurre teniendo como eco
ubicuo la fuerza de aquella descali-
ficacién, al correr como reguero de
polvora, entre estridencias y asom-
bros, el franco insulto entre todos los
pobladores de la zona, quienes dan
la noticia como se anuncia un cam-
bio definitivo de la realidad hasta
ahora conocida. Aqui la escritura
corresponde sin fisuras a la circuns-
tancia, dominada por la cortedad, la
sequedad, los filos de las relaciones
entre personas que se comunican
con palabras escasas y sobreentendi-
dos abundantes. En aquella geogra-
ffa calurosa, de chaparra vegetacion
(mezquites, arbustos) se dan vidas
que todo mundo conoce y que estdn
llenas de misterios. Cada quien cum-
ple sus tareas, sus destinos, inclusive
un grupo de amazonas que brillan
aparte por su libertad e indepen-
dencia. Recaderos, practicantes de
oficios, mujeres de su casa, hombres
resignados a seguir los sinos de su
clase o dispuestos a cualquier impos-
tura que se traduzca en ascensos en
la escalera de la sociedad. Un mundo
este también poblado de animales
que cumplen patrones y funciones:
palomas mensajeras, caballos déci-
les para la espera, vacas que devoran



su circunstancia hasta el delirio alo-
jando ranas en la panza. Y se cimbra
todo entero aquel mundo que vibra
ante la mirada entre la luz tembloro-
sa de un célido espejismo. Tiembla
con una fuerza proporcional a la rapi-
dez con que viaja la noticia de la inju-
ria. “Grasiento pelado” se torna de
este modo en la pélvora que ha de
encenderlo todo hasta hacerlo brin-
car en trizas.

La escritura con que se ha dibu-
jado con buen aire y mano diestra
esta primera y dilatada circunstan-
cia cambia en la segunda parte de la
historia, la que corresponde a la gue-
rra que Nepomuceno, el injuriado,
emprende contra los vecinos ene-
migos. De un lenguaje atenido a los
limites de la descripcién, directo en
sus registros, econémico al grado
en que se ahorra palabras (como
la preposicién “que”, que la auto-
ra elude en ocasiones como si lo que
escribe fuera precisamente un acta de
hechos y decires), siempre poseedor
de un eficaz vigor —inclusive cuan-
do se pone a jugar—, se pasa a uno de
seductora intensidad en el que bro-
tan imdgenes felices (como “Yegua y
jinete talan con su figura lo que resta
del arbol de la noche, son los dien-
tes del serrucho”) o enriquecedoras
observaciones (“Tras un salto para
esquivar un desnivel abrupto del
terreno, Nepomuceno se humani-
za, sonrie y acaricia la oreja de Pinta:
‘Bella, Pinta, linda, jbien!” La cari-
cia vuelve a Pinta por un momento
la coqueta que no es: la yegua sacu-
de la cabeza, regresa a cardcter, astu-
ta, correlona, masculo y cerebro”).

El bravo norte mexicano. La dspe-
ra frontera. La linea divisoria que
serpentea entre los grandes ladro-
nes y los plebeyos. Texas: tierra de
mentiras y ambiciones, de liberta-
des entrevistas apenas, de impuestas
disciplinas. Escenario de una guerra
que un pelado rico comandé desde
acd, del otro lado. La escritura de
Carmen Boullosa consigue que ima-
ginemos y habitemos esos limites sin
remedio quebradizos. —

HISTORIA

Lecciones desde
Colombia

Marco Palacios
VIOLENCIA PUBLICA
EN COLOMBIA,
1958-2010

2*>SANDRA LEY

La comparacién entre Colombia
México resulta muchas veces inevita-
ble. En afos recientes, la “colombia-
nizacién” de México ha sido un tema
recurrente en los medios de comunica-
cién. Para varios, el estrepitoso incre-
mento de la violencia en México vy
la incapacidad (o falta de incentivos
del Estado mexicano para combatirla
evoca la violenta realidad de Colombia
en los afos ochenta. En Violencia puibli-
ca en Colombia, 1958-2010, €l historiador
Marco Palacios (Bogotd, 1944) nos da
un recorrido detallado a lo largo de
cinco décadas de violencia en ese pais
lo cual no solo permite comprendet
mejor el caso colombiano, sino que
indirectamente también ayuda a cues-
tionarnos el uso de dicho concep-
to para explicar la realidad mexicana
reconocer las diferencias fundamenta-
les entre ambos casos y considerar posi-
bles panoramas futuros.

En este libro, Palacios deja en claro
que la violencia ha sido un elemento
constante y clave en la historia colom-
biana, consecuencia de la falta de una
visién de largo plazo en la élite gober-
nante y un Estado endeble y fragmen-
tado. Desde la lucha férrea por el poder
entre partidos politicos a principios de
los cincuenta, hasta las interacciones
entre el Estado y los grupos antiestata-
les de los dltimos afios, los tiempos y las
estrategias son dictados por los calen-
darios electorales. Esto ha implicada
una visién cortoplacista por parte de
las élites politicas que impide la inver-
sién en las instituciones del Estado y,

por consiguiente, su consolidacién. El
resultado es un Estado histéricamente
débil y fragmentado, sin la capacidad
de controlar la totalidad de su territo-
rio, de negociar y alcanzar acuerdos. En
contraste, para Palacios, la centraliza-
cién autoritaria del Estado mexicano y
el papel del PRI permitié tener un mejor
control del negocio criminal durante, al
menos, una buena parte del siglo xx.
Asi, en lo que el autor identifi-
ca como la primera ola de violencia
(1949-1953), la lucha entre el Estado
conservador y las guerrillas liberales
se caracteriza por jornadas electora-
les sumamente violentas, especialmen-
te en los municipios mas competidos.
Posteriormente, ya en la “guerra sucia
de baja intensidad” (1985-presente), los
ciclos electorales han dictado el cardc-
ter y tiempos de los procesos de paci-
ficacién. Cada presidente imprimi6 su
propio sello, dando alos grupos guerri-
lleros y paramilitares nuevo margen de
maniobra, cada cuatro afios, para actuar,
presionar, planear y generar nuevas
demandas para la desmovilizacién. De
esta manera, los procesos de negocia-
cién se realizaron siempre en parale-
lo con la confrontacién armada en el
campo de batalla. Las consecuencias
han sido claras: el fracaso del modelo
de negociacion y el desgaste de “la paz”.
La debilidad del Estado colombiano
no implicé de ninguna manera que este
estuviera exclusivamente a expensas de
los grupos armados. Por el contrario,
en su debilidad, el Estado contribuyé e
incluso fue cémplice del fortalecimien-
to de estos grupos. Palacios nos recuerda
que 1965 se legalizaron las organiza-
ciones paramilitares locales. Mds atn,
la purga de los cuerpos policiacos ali-
ment6 a las huestes paramilitares de
“policias resentidos”. En el largo plazo,
la expansion del “mercado de seguri-
dad privada” terminé por incrementar
la violencia. El mismo Estado también
ha sido responsable de perpetuar la vio-
lencia al violar constantemente el debi-
do proceso y priorizar la lucha contra
las drogas sobre la lucha por el respe-
to a los derechos humanos. Palacios
evidencia que en todos los casos de
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detenciones civiles quedaron registra-
das denuncias especificas de tortura.
Asimismo, cuando fue evidente la par-
ticipacion de los jefes paramilitares de
las Autodefensas Unidas de Colombia
(auc) en el trafico de drogas, resultaron
mds importantes sus delitos por narco-
trafico que su responsabilidad directa
en masacres, desapariciones y secues-
tros. De acuerdo con Palacios, esto solo
termind por dejar “un balance inade-
cuado entre la paz y la justicia en la
reparacion a las victimas”.

El historiador pone énfasis en un
elemento adicional para comprender
la evolucién del conflicto armado en
Colombia: el contexto internacional.
No es posible comprender el naci-
miento, reclutamiento y evolucién del
Ejército de Liberacién Nacional (ELN)
sintomar en cuenta el triunfo de Castro
en Cubay la presién cubana para mos-
trar resultados militares. Tampoco
es posible entender los inicios de las
FARC sin considerar el papel y vision:
del Partido Comunista Colombiano
(pcc) en el contexto de la Guerra Fria.
Las estrategias y politicas antidrogas
en Colombia son igualmente imposi-
bles de explicar sin atender a la politi-
ca estadounidense. La declaracién de
guerra a las drogas por parte de Nixon
en 1971 generd un cambio en el enten-
dimiento y conceptualizacién del “ene-
migo”. En el marco de esta nueva etapa
se abri6 un espacio para dictar aspec-
tos claves en materia penal, militariza-
cién y extradicion en Colombia desde
Estados Unidos. De hecho, este tlti-
mo punto es parte de la explicacién
de la escalada de violencia en la déca-
da de los ochenta cuando los narco-
traficantes, en particular el cértel de
Medellin, retaron al Estado y empren-
dieron campanas de violencia contra la
extradicion.

Es asi como la historia colombia-
na ha estado permeada por la violen-
cia publica,” en un principio dominada
por las guerrillas y fuerzas paramilitares
y mds tarde reforzadas por los grupos

* Definida por Palacios como “toda forma de
accién social o estatal por medios violentos que
requiera un discurso de autolegitimacion”.

narcotraficantes. Por consiguiente, los
actores armados en Colombia han sido
multiples: guerrillas, paramilitares,
narcotraficantes, organizaciones cri-
minales e hibridos de todos los ante-
riores. La multiplicacién de actores
implicé el desarrollo de una violen-
cia cuyos niveles y naturaleza, afirma
Palacios, “no tienen paragén, ni en el
México de hoy”. Los enfrentamientos
se desarrollan en varios frentes: contra
el Estado, por el desarrollo de politicas
publicas de seguridad “menos desfavo-
rables”; entre guerrillas, paramilitares
y narcotraficantes, por el acceso y con-
trol de territorios, y entre los competi-
dores de los mismos.

No solo los actores armados son:
otros y mds numerosos, sino que sus
estilos y discursos son “mds variados
y cambiantes” que los de los actores
de la violencia ilegal en México. Mds
aun, cuando estos grupos comprendie-
ron que la eleccién popular de alcaldes
eraun punto fundamental en su pugna
con el Estado, utilizaron las elecciones
como medio de ganar ventaja tactica.
El ejemplo claro es la Unién Patriética
(up), partido que se desprende de la
alianza de las FARC con el pcc y cuyos
logros electorales no son pocos. Este no
es un punto menor. En Colombia, los
distintos actores armados tienen objeti-
vos politicos estratégicos relativamente
claros y diferenciados, ya sea desesta-
bilizar el régimen politico o diezmar
el apoyo social y politico de sus oposi-
tores. Seguin sea el caso, sus estrategias,
uso de la violencia, asi como sus conse-
cuencias son diferentes.

Si bien la lectura de este libro
requiere de cierto nivel de conoci-
miento del caso colombiano, el exa-
men minucioso de Palacios y su valioso
contenido documental resaltan temas
sobre los que resulta fundamental
reflexionar hoy en México: las con-
secuencias de la privatizacién de la
seguridad, las complejidades de los
procesos de desmovilizacion, el papel
de laviolencia en los procesos electora-
les, y laimportancia de balancear paz y
justicia. Para Palacios, en Colombia, el
saldo en estos temas no ha sido positivo

enlo absoluto y el futuro no parece ser
sustancialmente mejor, pero su examen
minucioso de los tltimos cincuenta
arios de violencia en Colombia debie-
raal menos hacernos mds criticos y res-
ponsables de nuestra realidad. —

comic

Enlaraiz de nuestras
mas profundas
pesadillas

Art Spiegelman
MAUS: HISTORIA DE
UN SOBREVIVIENTE

METAMAUS: VIAJE AL
INTERIOR DE UN
CLASICO MODERNO

2>ANDREA MARTINEZ BARACS
Ante Maus mi primera reaccién,
comun a muchos, fue de desconfian-
za: dun cémic sobre el Holocausto?
¢Los judios como ratones, los alema-
nes como gatos? [No, gracias!

“Maus” es la palabra alemana para
“ratén”. La eleccién del titulo y los
protagonistas, junto a los subtitulos
de los dos tomos originales —“Historia
de un sobreviviente: Mi padre sangra
historia” e “Historia de un sobrevi-
viente: Y aqui comenzaron mis pro-
blemas”— ya hablan del estilo de la
obra: la paraddjica yuxtaposicion de
lo extremo y lo trivial, con algo de la
alegria subversiva y desenfadada del
c6mic underground, mundo en el que
se form¢ el autor, Art Spiegelman
(Estocolmo, 1948).



El inmenso reto que afronté
Spiegelman fue encontrar el tono
para contar la historia de Vladek, su
padre, sobreviviente del “centro del
infierno de la historia” como judio
polaco durante la Segunda Guerra
Mundial. Los escollos eran muchos,
de orden estético y moral: ilustra-
ciones bonitas, esmeradas, podrian
distraer del tema bdsico, y edulco-
rarlo al estilo Hollywood. Por eso
Spiegelman eligié el blanco y negro
y dibujos donde el trazo casi expre-
sionista desdijera la dulzura de los
grandes ojos de los ratones. Habia
que alejarse tanto del sentimenta-
lismo como del cinismo. Habia que
evitar un relato inicamente familiar
—desafio que el autor enfrenté con
el recurso de representar a todos los
judios con cabezas de ratones, simila-
res entre si, como una forma de sim-
bolizar, en esa historia individual,
una historia enorme.

Del mismo modo, Spiegelman
tampoco cedié a la tentacion de que-
rer dar cuenta de la historia mayor del
Holocausto. Era central respetar pro-
fundamente el relato del padre en su
escala, pero no disimular sus aspec-
tos menos atractivos, los limites de
su memoria ni su particular habla de
judio polaco transterrado en Queens,
Nueva York. Mis all4, el tema no era
tinicamente la historia de Vladek,
sino la imagen misma de un padre
contando su vida a un hijo, quien a su
vez tenfa su propia historia, incomo-
didades y angustias. As, dos tiempos
debian reunirse sin excluirse mutua-
mente. Un tema central, finalmen-
te, era la memoria y su escritura. Y
la mayor dificultad era transmitir y
dar cuenta de ese tema sin rebajar la
enormidad del crimen que significé
el Holocausto.

En 1989, tres afios después de
haber salido a la calle la primera
parte de Maus, Spiegelman publi-
c6 “Looney Tunes, Zionism and
the Jewish Question” en The Village
Voice. Ahi explicé: “resiento la impli-
cacién de que el Holocausto es un
asunto provincial judio”: ratones y

gatos representaron entonces para ¢l
“una metdfora clara y universalista de
opresor y oprimido”. Ya Kafka en su
“Josefina la cantante, o la gente rato-
na” habia representado a los judios
como ratones. Y estos, un cldsico del
mundo de los dibujos animados, son
parientes de las ratas, que los nazis
asimilaron al pueblo judio. El gas
Zyklon B que aniquil6 a millones de
judios era originalmente un pesticida.

Segin ha reconocido el propio
autor, emprendié esta obra para ir
a la raiz de sus mds profundos mie-
dos y pesadillas. La extrema sensibi-
lidad del tema —una épica individual
inserta en la casi desaparicién de dos
familias numerosas, parte del aniqui-
lamiento de los judios polacos por
parte de los nazis— era bien servida
por el género del c6mic en su calidad
de “show and tell” —“mostrar y con-
tar”, directo y claro—y por una narra-
cién muy comprimida, donde “solo
estd lo que no puede no estar”, y los
acontecimientos han sido “reducidos
asus momentos mds necesarios” y dis-
puestos segtin una meticulosa estrate-
gia narrativa.

La forma y el disefio: la gramédtica
y la arquitectura de cada pagina reci-
ben una atencién fuera de lo comun.
Cada pégina es un pérrafo visual. Y de
pdgina en pdgina, la obra guarda una
cadencia y un ritmo.

La estética resultante, al servi-
cio de un proyecto pensado intensa-
mente y pulido en su expresion, dio
a Maus un reconocimiento inédito
para el género —el prestigiado pre-
mio Pulitzer, en 1992, el éxito inter-
nacional y una resistencia al paso del
tiempo. Y MetaMaus —el tomo que
Spiegelman dedica a contar la con-
cepcién, elaboracién y recepcién de
Maus— nuevamente sorprende favo-
rablemente: composicién, disefio e
intencién dan a este libro atractivo y.
riqueza conceptual y testimonial.

Art Spiegelman recibié y tuvo que
responder a una historia personal
emblemdtica. Durante toda la guerra,
Vladek vivié experiencias extremas,
como la de estar una semana entera

encerrado en un vagén para anima-
les tan lleno de gente que los prisione-
ros no podfan ni permanecer parados,
sino unos encima de los otros. No les
dieron ni comida ni bebida, pero
les abrieron la puerta un par de veces
para sacar a los muertos, que en su
encierro apilaban contra las puertas,
en columnas hasta el techo. El padre
de Art sobrevivié porque colgé una
cobija a unos ganchos del techo y
quedé sentado en ella, con accesoa la
poca nieve que recogfa de una mints-
culaventana, la Gnica del vagén. Y en
Auschwitz, junto a otros hojalateros
como él, le fue impuesto en noviem-
bre 1944 desmantelar los hornos
crematorios, por lo que pudo obser-
varlos de cerca y ser testigo del meca-
nismo del exterminio masivo.

Pero hubo mds: Anja, la madre del
dibujante, estuvo en Birkenau y cono-
ci6 también el hambre y el cansancio
extremos, el miedo y los demés horro-
res. Entre sus proezas, Vladek trat6 de
averiguar siempre, entre encierros y
traslados forzosos, dénde estaba ella e
intenté protegerla. Pero lo que debié
quebrar a Anja fue otra cosa: para sal-
var a su pequeiio hijito, Richieu, en
1943 lo confié a una parienta que tuvo
a su cargo varios nifios. Poco des-
pués, al ver que los nazis liquidaban
el gueto, la mujer los mat6 a todos y
se maté a sf misma.

La pareja se reuni6 al terminar
la guerra y Art nacié en Suecia en
1948. Después la familia emigré a
los Estados Unidos. Vladek, super-
hombre de la guerra, no pudo sal-
var en la paz a Anja, quien se suicidé
nada menos que en mayo de 1968. De
algin modo ella le habia pedido a
su hijo que contara su historia. Y esa
fue casi la obra de su vida para Art
Spiegelman, aunque sigue publican-
do obras bien realizadas y con sentido.
Su “Rémpase en caso de incendio”
—labolsa de oro para las penurias que
serfa la pelicula de Maus, tantas veces
ofrecida a Spiegelman, y a la que
siempre se ha negado— permanece
intacto como testigo de la precision
moral y estética de su autor. —

3

LETRAS LIBRES
ABRIL2013




LIBROS

“4

LETRAS LIBRES
ABRIL2013

NOVELA

Verboyverga

Yuri Herrera |
LA TRANSMIGRACION
DE LOS CUERPOS

T Berrars -

TRANSMICRACI
Il-! 103 COERPOS
iy

2PATRICIO PRON
No es seguro que William Shakes-
peare sea el autor de la tragedia
Romeo y Julieta (1597); este pudo
ser Francis Bacon, Christophet
Marlowe, Edward de Vere e inclu-
so cierto William Shakespeare
bautizado en Stratford-upon-Avon
el 26 de abril de 1564. No impor-
ta. La controversia acerca de quién
fue William Shakespeare es menos
relevante que la trascendencia y la
productividad de su obra, cuyos
personajes y motivos regresan

Histaria

periédicamente. El escritor mexi-
cano Yuri Herrera (Actopan, 1970)
es el responsable del mds recien-
te de esos regresos: La transmigracion
de los cuerpos, que narra los esfuerzos
de su protagonista por restituir a
dos familias enfrentadas los caddve-
res de sus hijos, accidental y delibe-
radamente en manos de las familias
equivocadas. Al igual que en la tra-
gedia inglesa (cualquiera que fuese
su autor), las familias rivales de La
transmigracién de los cuerpos tan solo
aspiran a proteger su honor y a repa-
rar la supuesta ofensa recibida utili-
zando a sus hijos como si fuesen su
propiedad; a diferencia de lo que
sucede en ella, los dos jévenes no
estaban vinculados amorosamen-
te, su muerte es accidental (aunque
los accidentes hayan sido distintos)
y da comienzo al drama en vez de
suponer su final —sus familias estin
mds relacionadas de lo que pare-
ce— una plaga que estd matando a
las personas.

Claro que existe una diferencia
mds notable entre Romeo y Julieta y
La transmigracién de los cuerpos: esta
Gltima no transcurre en Verona
sino en una calle de prostibulos en
una ciudad mexicana innominada.
Es una diferencia notable que otor-
ga un sentido distinto y muy pro-
fundo a la recreacién del drama
de Shakespeare por parte de Yuri
Herrera, ya que (de esta forma) este
deja de tener por tema las dificul-
tades de dos jévenes amantes para
pasar a referirse al tipo de negocia-
ciones que deben llevarse a cabo en
una sociedad en descomposicion.
Asi, desplazando el centro de aten-
cién de los caddveres de los jévenes
muertos a las negociaciones para su
restitucién que realiza Alfaqueque,
su protagonista, La transmigracion
de los cuerpos justifica la que es una
trama endeble y se revela a los ojos
del lector como una obra mayor,
no en menor medida gracias a su
lenguaje, que parte de la oralidad
mexicana contempordnea para des-
plegarse hacia los territorios de la

invencién verbal, la acumulacién
y el circunloquio. Al igual que en
las obras anteriores del autor (las
magnificas Trabajos del reino y Seriales
que precederdn al fin del mundo), en La
transmigracién de los cuerpos la reti-
rada de un gobierno impotente o
sencillamente desinteresado por el
destino de sus ciudadanos supone
también que se abandone el len-
guaje que este utiliza para dirigirse
a ellos; en su lugar irrumpe un len-
guaje salvaje que sirve para decir
una sociedad en la que “lo normal
serfa que fueran los muertos los que
se echan a perder” pero la podre-
dumbre afecta a todos. Una socie-
dad en la que una persona puede
llamarse Nandertal y otra Delfin
y en la que todo y todos tienen un
alias: “Pobre mujer expoliada alias
Dénde andard. Venganza alias Des-
quitanza. El Carajo alias No se
preocupe usted. Desprecio alias
Quién se acuerda. Cudnto miedo
alias Yo no sé nada. Cudnto
miedo alias Aqui estoy bien.”
También una sociedad donde
solo el sexo, comprado, negociado
o conquistado mediante el poder
de la palabra (“Verbo y verga, es lo
unico que tengo”) ofrece consue-
lo, incluso aunque ese consuelo sea
provisorio y no esté exento de peli-
gros y de contratiempos.

Quizas algunos lectores consi-
deren que la sociedad de la que se
habla aqui es la mexicana y le otor-
guen a La transmigracion de los cuer-
pos un cardcter simbdlico al que el
libro no es indiferente por com-
pleto. A esta hipétesis de lectura se
pueden afiadir otras, que no la des-
mienten pero desplazan el interés
del ambito de lo social al del len-
guaje (como si ambas constituyeran
instancias separadas), de la particu-
laridad de que esta sea una novela
policiaca sin detectives y practica-
mente sin violencia (y también sin
interés o con un brutal escepticismo
ante la posibilidad de hacer justicia)
a la presentacién del sexo (el lector
decepcionado por la inviabilidad



anatémica de ciertas descripciones
de précticas sexuales realizadas por
escritores mexicanos de la genera-
cién de Yuri Herrera descubrird con
alivio que este dltimo si sabe c6mo
se hacen estas cosas y que hay muy
pocos escritores que las narren tan
bien como él), de la cuestién de la
reescritura shakesperiana a las con-
notaciones cldsicas de este texto
sobre la vida de los muertos, de la
criminalidad sin culpa en la que se
mueven los personajes de este libro
a la desprotegida pero aun asi muy
sélida integridad de algunos de
ellos. Ninguna de estas lecturas, sin
embargo, deberia soslayar el hecho
de que La transmigracién de los cuerpos
es un magnifico libro y que su autor
es uno de los pocos escritores lati-
noamericanos imprescindibles de
nuestros tiempos. —

POESIA

Elangel ylamosca

Rubén Bonifaz
Nurio
POESIA COMPLETA

RUBEN
BONIFAZ NUNO

POESIA COMPLETA

Foiras mzivmsas

I e

»PABLO SOL MORA

La tarde que relefa sus primeros
poemas para esta resefa recibi,
como todos, la noticia de la muerte
del poeta. La coincidencia (segura-
mente vivida por muchos a propé-
sito de esta Poesia completa) no dejé
de tener algo de melancélica, pero
el valor de la paradoja es obvio: el
poeta ha muerto, pero la obra vive
y, en cierto modo, comienza ape-
nas su segunda y mds perdurable
vida, la que trascenderd, por mucho,
los limites de una vida huma-
na. El poeta lo sabia desde joven:

“Adviene callada la muerte; / nada
prolonga al instante caduco / sino el
canto perfecto, que presta / tiempo
sin tiempo a la vida.”

La obra de Rubén Bonifaz Nuio
(Cérdoba, 1923-ciudad de México,
2013) forma parte de la educacion
sentimental y poética de un sin-
numero de lectores de poesia en
México. Su caso, me temo, es cada
vez mds raro: un poeta dotado de
una formacién cldsica, traductor
de latinos y griegos; enraizado en la
mejor tradicién de la poesfa en len-
gua espafiola (desde Garcilaso y la
poesia durea hasta el siglo xx), y con
un fino oido parala lengua coloquial
y sensibilidad para la cultura popu-
lar. En su poesfa, Catulo y Propercio
cantan con mariachi, y Manrique
y Quevedo se dan la mano con las
calaveras de Posada.

La obra poética de Bonifaz Nufio
es vasta y conocié diversos registros.
Comenzé, cldsicamente, con una
serie de sonetos en los que predo-
mina, a la manera de Rilke, el dngel
como imagen de la poesia. Su poesia
fue siempre alada, pero con el tiem-
po se hizo evidente que no solo los
angeles tienen alas. Tras un libro de
aprendizaje y estudio (entendidos en
el sentido clasico de imitacién) como
Imdgenes (1953), vino el primer gran
poemario, ya plenamente bonifacia-
no: Los demonios y los dias (1956). Es
la poesia de un mundo gris, drido,
rutinario, de horarios burocrati-
cos y tedio dominical, al que solo la
poesia redime parcialmente. Lejos
parece haber quedado la heroica
lucha con el dngel; aqui lo que hay
son moscas: “una llamarada de mos-
cas verdes / ha nacido encima de la
tierra, / encima del agua que bebe-
mos, / ha poblado el aire que respi-
ramos”. En las antipodas del dngel, la
mosca serd a partir de ahora la cria-
tura emblemdtica del mundo poé-
tico de Bonifaz Nufo. Esta tesitura
se prolonga en Fuego de pobres (1961),
en el que la desazén de la monoto-
nia y la miseria encuentra una sali-
da en la solidaridad humana: “T,

compaiiero, cémplice que llevo /
dentro de todos, junto a mi, lo sabes. /
Hermano de trabajos que caminas
/ en hombres y mujeres, apretado
/ como la carne contra el hueso, /
y vives, sudas y alborotas / en mi y
conmigo y para mi y contigo.” En
el medio, El manto y la corona (1958),
uno de los grandes cancioneros de
amor de la poesia mexicana. En
“Amiga a la que amo: no envejez-
cas...” se dan cita sus dos temas bdsi-
cos, ya observados en su momento
por Octavio Paz: el amor y el paso
del tiempo, y, agregaria, el canto,
pues el poeta sabe, desde luego, que
labelleza y el amor son transitorios,
y que su dnica posibilidad de tras-
cendencia estd en la poesfa.
Bonifaz Nufio amaba las im4-
genes del juego y el azar (las figu-
ras de la baraja, los lances, el albur).
Tenfa conciencia de que la vida es,
mds que juego de ajedrez, partida
de péquer, y que es preciso apostar
y arriesgarse: “a lo mejor le atinas,
suerte, / y el as de oros de la noche
abismas, / y la cama de amor...”,
Siete de espadas (1966). Esta concien-
cia es parte de una actitud vital mds
amplia (particularmente mexicana,
nos guste o no) que reivindica, no
sin ironfa, la figura del macho, cosa
que en nuestros delicados tiempos
de correccién politica no faltard
quien censure, indignada o con-
descendientemente, pero de la que
esta poesia extrae parte de su fuerza:
“hiel del macho hasta el fondo... /
Resquemor mexicano en las espi-
nas / de lujo. Si me viene guango. /
Si te fuiste. Si me importa madre”.
El manto y la corona habria bas-
tado para ganarle a Bonifaz Nufio
un lugar de privilegio en la poesia
amorosa en lengua espafola, pero
a este agregé dos libros mds con los
que formaria una especie de tripti-
co: Albur de amor (1987) y Del templo
de su cuerpo (1992). Tal vez su mejor
registro erético sea el expresado
en ellos, un registro oscuro, bilio-
so, pasional. En el primero preva-
lecen el despecho y un deliberado

s

LETRAS LIBRES
ABRIL2013




76

LETRAS LIBRES
ABRIL2013

patetismo, ranchero y de cantina
(baste recorrer algunos de los pri-
meros versos: “Aunque sé bien que
no me extranas...”, “No es en mi
afio. Alguien te tiene...”, “Mal me
pagaste; malamente...”, etc.); en el
segundo, la pasién sexual, la codi-
cia fisica, el resentimiento que nace
del deseo, los celos y el abandono.
En Del templo de su cuerpo, el poeta
canta una pasién postrera: “yo, ves-
tido y viejo, carcomido / y ciego, me
arriesgo a tus veinte anos;/ la impru-
dencia ejerzo del que, a tientas,
ensangrienta espinas, pretendiendo
/ gozar la flor de la biznaga”. Pocos
poetas habran rendido un homenaje
tan alto a lo femenino: aqui, la mujer
es, conjuntamente, divinidad, oficio
y templo, y el agente que deshace, en
la cépula, la antigua oposicién pla-
tonica y cristiana: “Y comprendes,
comprendiendo el mundo,/y carne
y alma son un solo/ prodigio de ser:
tu alma es tu cuerpo.”

En el 2003, al cumplir ochen-
ta afios, el poeta publicé su alti-
mo libro, Calacas, que se inscribe
en la tradicién funebre de la poe-
sfa mexicana (hay ecos parédicos
de Muerte sin fin: “tin tin estd llaman-
do ahora”) y, més all4, en toda una
actitud mexicana frente a la muer-
te que de tan trillada a veces olvi-
damos la verdad que encierra. La
muerte de Calacas es la Pelona, la
Dientona, la Calavera de la sonri-
sa azucarada del Dia de Muertos.
El poeta la amonesta carifiosamen-
te, la tutea (“ya ni la amuelas, Flaca;
embistes / en guerra contra un mon-
tén de harapos”), se burla de ella,
la reta, y, macho impenitente, la
desdeiia hasta el ultimo momento:
“Hay una mujer, quedan amigos
y el desprecio, Flaca, a lo que due-
les. / No sé si habré de morir todo;
no todo he muerto; mientras vivo,
/ me vienes guanga, compadera.”
Naturalmente, la muerte, tarde
o temprano, nos ajusta a todos,
eso el poeta lo sabe, pero no a su
obra: a la poesia —a la gran poesia—
la muerte le viene guanga. —

CUENTO

Larealidad

en el escenario

Vicente Lefiero
MAS GENTE ASI

2*ARMANDO GONZALEZ TORRES

Parece natural, pero no lo es tanto:
un autor veterano con una presen-
cia prominente en distintos campos
y con una produccién narrativa que
ofrece una alta garantia de calidad.
Se trata de Vicente Lefiero, una ins-
titucién periodistica, una voz teatral
reconocida y un exitoso guionista de
cine y televisién, cuyas distintas face-
tas confluyen en su obra narrativa. En
efecto, al leer Los albaiiiles, Estudio Q, El
garabato, Asesinato, La gota de agua o La
vida que se va se descubre a un autor
de multiples recursos, que bordea las
fronteras entre el reportaje, la repro-
duccién naturalista, la escritura cine-
matogrdficay el experimento y que ha
forjado un singular realismo. Porque
Lefiero (Guadalajara, 1933) ha com-
binado la audaz exploracién de las
diversas estructuras narrativas con la
actualidad y la denuncia social y este
autor, a menudo asociado a un natu-
ralismo critico, es también un obsesi-
vo de la forma que, inclusive en sus
novelas aparentemente mds apegadas
al documento, despliega una comple-
ja tramoya narrativa. Cierto, generar
interés, ostentar un estilo grato y lim-
pido, crear atmésferas y administrar
la tensién, el suspenso y la sorpresa
casi nunca son atributos espontineos
y requieren un meticuloso trabajo de
planeaci6n y desarrollo. Hay mucho
de ingenierfa civil en la estructura de
los relatos o crénicas de Lefiero, en
el vigor de su construccién y en el
cuidado de sus acabados. Su escritu-
ra ostenta inventiva técnica vy, sobre

todo, interés por el funcionamiento
interno de la mdquina narrativa, a la
que frecuentemente desmonta y vuel-
ve a armar. Lenero tiene, pues, esa
infraestructura poderosa, ese oficio
para contar, que lo vuelven un narra-
dor auténticamente hipnético.

Ms gente asi es un libro que mues-
tra ese oficio narrativo miscelaneo y
acogedor, donde se manejan con des-
treza los instrumentos de la ficcion y
la no ficcién y se despliega la agili-
dad dialégica del dramaturgo, la pro-
fundidad del novelista y el sentido de
oportunidad del periodista. El libro
contiene un florilegio de varia inven-
cién: meta-ficciones donde el des-
pechado detective Hércules Poirot
mata a su creadora, la voluble Agatha
Christie; textos que no se sabe si son
remembranzas inverosimiles,
como la del elegante vagabundo
madrileno que le confiesa un crimen
a Lefiero o muy verosimiles inven-
ciones, como el viaje a Inglaterra para
una entrevista periodistica y teolégica
con su admirado Graham Greene. Lo
que, sobre todo, denota Mds gente asi
es una habilidad capaz de hacer lite-
ratura con los mas diversos materia-
les, desde la historia hasta la nota roja
o el incidente trivial: de modo que el
asesinato de un cardenal le sirve para
denunciar las costumbres patricias y
las complicidades de cierta élite ecle-
sidstica; la nota insélita del pastor
metodista que se inmola atacando una
iglesia catdlica le es util para mostrar
el fanatismo y la atroz facilidad con
que puede generarse una escalada de
violencia a raiz de pequenas afren-
tas y malentendidos y la conmovedo-
ra evocacién de la figura materna le
sirve para homenajear esos anénimos
herofsmos domésticos y filiales.

Todos los relatos fluyen con sol-
vencia y no hay alguno que no atra-
pe. Con todo, destacan por su humor
y ferocidad sus ajustes de cuentas 'y
parodias del mundo literario, como
“Las uvas estaban verdes” y “El cri-
men”. “Las uvas estaban verdes” es un
relato de desencuentros con la legen-
daria creadora de prestigios Carmen



Balcells: en 1965 Lefiero es una pro-
mesa descollante que ha ganado el
premio Seix Barral y que recién ha
publicado Estudio Q, conoce a la agente
literaria y ella se ofrece a representar-
lo y a promoverlo en editoriales de
todo el mundo, al igual que a otros
jovenes talentosos que comienzan a
darse conocer, como Gabriel Garcia
Mérquez y Mario Vargas Llosa. Pasa
mds de un lustro, el boom estalla como
fenémeno comercial, Garcia Mdrquez
y Vargas Llosa se vuelven un culto
literario y un negocio gigantesco que
la agente literaria administra con peri-
cia; mientras tanto, Lefiero se siente
desatendido, no recibe ninguna noti-
cia, ni atencién de la agente, hasta que
un dfa, en un coctel, achispado por el
licor, rompe con ella. Hay otros acer-
camientos, pero la agente acttia con
calculada condescendencia y el autor
es demasiado timido para restaurar
la relacion profesional. Esta historia
de despecho editorial, amén de joco-
sa y valiente, muestra muchos de los

mecanismo que actualmente deter-
minan, casi tanto como la obra, el
prestigio literario: la habilidad para
transigir con el protagonismo de
agentes, publicistas y editores; la capa-
cidad de adaptarse a las demandas y
corrientes del gusto que gobiernan los
intereses editoriales; los atributos para
formarse una identidad publica atrac-
tiva, la habilidad para cultivar rela-
ciones y alianzas convenientes y, en
fin, la necesidad de desarrollar com-
petencias, mds que literarias, sociales,
en el ascenso artistico. El otro rela-
to, “El crimen”, es la historia de un
joven millonario aspirante a literato
que, tras la publicacién de su prime-
ra novela, no duda en asesinar a un
critico que tuvo una opinién adver-
sa. Caricatura del mundo de los talle-
res, la susceptibilidad a la critica y los
mecanismos patoldgicos del recono-
cimiento literario, es también una
divertida pieza de suspenso.

Mds gente asi es un microcosmos

de la obra de Lefiero, que muestra las

variedades de su prosa. En Lefiero se
observa un tono preponderantemente
realista y testimonial, construido con
un método riguroso, que decanta y
resignifica el dato a través de la escri-
tura. Las innovaciones experimentos
y hasta artificios narrativos que utiliza
Lefiero son recursos expresivos para
indagar mas ampliamente en la rea-
lidad, pues, en sus mejores momen-
tos, el realista Lefiero es también un
acendrado formalista, el critico social
y cultural es critico del lenguaje y el
moralista es un avezado psicélogo.
Acaso la eficaz narrativa de Vicente
Lefiero no ha estado exenta, en oca-
siones, de desdibujarse en perso-
najes planos y mensajes previsibles;
sin embargo, cuando el autor brinda
mayor libertad a los seres que habitan
sus paginas, su escritura multiplica
realidades, hace mds rico y comple-
jo el mundo, pues no hay una verdad
univoca y un mismo individuo puede
ser oscuro o revelador, abominable o
heroico. —
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