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PERIODISMO

El cuarto poder 
de Vargas Llosa

Mario 
Vargas Llosa
PIEDRA DE TOQUE 
I    (1962-1983), 
II   (1984-1999), 
III  (2000-2012)
Ed. Antoni Munné, 
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de 
Lectores, 2012, 1470, 
1448, 1524 pp.

LIBROS

WILFRIDO H. CORRAL

Cincuenta años no son nada para lo 
que signifi ca la obra de Vargas Llosa 
en la cultura occidental. “Nuestra” 
cultura le queda corta, y así Balzac, 
Orwell y Updike son los Vargas 
Llosa de sus países. Exhaustivo y 
libre como el primero, ético y cons-
tante como el segundo, concep-
tualmente incisivo como el último, 
siempre asombran las versiones ori-
ginales de los escritos recogidos en 
estos tomos de sus Obras completas, el 
poder de sus ideas en su narrativa, 
y en la prosa no fi cticia que vendrá. 
Varios de estos textos fueron publi-
cados bajo distintas rúbricas. En su 
acepción de tentativa o criterio para 
las cualidades de algo, “Piedra de 

toque”, lema ya empleado en 1965 
y regularmente desde 1977, revela la 
totalidad de su empeño y designio 
intelectual.

No es un cliché señalar la difi-
cultad de escoger entre los de mayor 
vigencia, o de desasociarlos de su 
fi cción. A los de los ochenta en ade-
lante, es difícil atribuirles caracte-
rísticas estrictas de artículo largo, 
crónica, discurso, ensayo, informe, 
nota, prólogo, reportaje, reseña u 
otros avatares de su premiada no fi c-
ción, que Munné contextualiza en 
su “Nota a esta edición” y cronolo-
gía. Hay un doble giro en esta prosa 
que permite otra acepción de pie-
dra de toque: parangón, modelo o 
patrón de excelencia, particularmen-
te al considerar la progresión de sus 
ideas, que sigue frustrando a sus crí-
ticos y al que lo encasilla de acuerdo 
al género de cada obra. Esa gradua-
ción no signifi ca que haya encontra-
do su estilo, porque nunca lo perdió 
al llevar el dinamismo pegado a sí 
mismo, además dando claves de 
lecturas profundas (sus ensayos lar-
gos), e introduciendo en la conver-
sación colectiva maneras de repensar 
(no “compartir”) con sus lectores 
los vertiginosos cambios de los siglos 
que viven.

La gama de su pensamiento, 
polémico desde su inicio como escri-
tor, es el meollo de las relaciones que 
hay que seguir, no establecer, para 
entender a Vargas Llosa. Medio siglo 
después (no por nada estos Piedra de 
toque comienzan en 1962 y termi-
nan en 2012) se confi rma que no hay 
nada “tradicional” en ellos, o en los 
escritos políticos y autobiográfi cos 
(volumen VIII de estas Obras comple-
tas), que son su autobiografía par-
cial, y que tal vez completarán sus 
cartas. Esta prosa es dialógica, plu-
ralista, interdisciplinaria y reflexi-
va, nada convencional o dogmática. 
Por esa complejidad, coadyuvada 
ahora por los avatares de seiscientos 
textos no incluidos en colecciones, 
no es casual que en Vargas Llosa. De 
cuyo Nobel quiero acordarme (Instituto 
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Cervantes, 2011) numerosos escrito-
res de varias generaciones y críticos 
celebren (otros lo siguen manifestan-
do) su rebeldía y consistencia ética y 
profesional, su poder ante los pode-
res, más la generosidad personal de 
un liberal íntegro y honesto que vive 
la literatura como religión, según 
Héctor Abad Faciolince.

No hay aquí lo que en 1956 T. S. 
Eliot, otro héroe suyo, llamó “crítica 
de taller” (del poeta en su torre) sino 
algo similar a lo que el estadouni-
dense dijo en el mismo ensayo sobre 
Finnegans wake: “un libro como este 
basta”; tal es el poder acumulado en 
Piedra de toque. Tampoco se halla lo 
que el crítico inglés Frank Kermode 
llamó “pensamiento usado”, o la 
jerarquía relativista académica. A 
la vez se está ante una odisea perso-
nal cuyo rendimiento se revisa cons-
tantemente, y si se puede extraer 
enseñanzas de lo escrito y pensa-
do (muchos autores tienen ideas, 
pocos el talento para corregirlas) se 
las usaría para regenerar las siempre 
asimétricas relaciones entre autor 
y públicos. Por eso Munné afirma 
que algunos de los temas que trata 
“los encontraremos desarrollados 
de forma más extensa en textos que 
encontrarán su lugar en otros volú-
menes de estas Obras completas”.

El volumen I muestra que entre 
1962 y 1976 la producción periodís-
tica es menos densa, y Vargas Llosa 
asevera en su prólogo general que 
“aunque el periodismo y la literatu-
ra tienen muchas cosas en común, 
son esencialmente diferentes, pre-
cisamente porque en ambos géne-
ros la relación del que escribe con el 
lenguaje es muy distinta y también lo 
es la realidad que cada género comu-
nica”. Puede ser así porque en 1963 
y 1969 produce dos de sus mejores 
novelas. Y aunque quiere establecer 
distinciones añade que “muchas de 
las historias que he inventado nacie-
ron de experiencias que viví gra-
cias al periodismo, como se puede 
advertir en los artículos aquí reuni-
dos”. Por ese proceder no sorprende 

examinar las relaciones entre El sueño 
del celta y “El archivista y los empleos 
imaginarios”, “La aventura colonial” 
y “La arquitectura como espectácu-
lo” del volumen III.

Al confirmar esas conexiones, y 
si se cree que su visión es “tradicio-
nal”, ¿cómo se explica entonces su 
perenne atención a la cultura popu-
lar y las técnicas de avanzada de sus 
narraciones? Este volumen incluye 
clásicos como “Espejismos colecti-
vistas” y “El futuro de la esperanza”, 
pero tampoco le falta zanjar asun-
tos con intelectuales baratos y pro-
gresistas biempensantes en cuyas 
ideas no caben matices, contextua-
lizando su paso de Sartre a Camus. 
Así como están “Camus y la litera-
tura”, “Preguntas a Borges” y “La 
literatura es fuego”, hay una inmen-
sa cantidad de reseñas, entrevistas 
y notas no recogidas hasta ahora, 
como “Carlos Fuentes en Londres”; 
y con “LeRoi Jones: Sexo, racismo y 
violencia” y “El ratón Mickey sub-
versivo” comienza a eliminar cual-
quier alegato de purismo en torno a 
su ensayismo y sus temas.

Desde el volumen I I  es más 
abundante su preocupación por la 
literariedad, y predominan las men-
ciones a Cervantes y Borges, quienes 
adquieren mayor protagonismo en el 
siguiente volumen. También sobre-
salen maestros pensadores como 
Popper, Revel y Hayek; no a menos-
precio de Castro, Pinochet y Trujillo, 
o de figuras importantes de la cultu-
ra y política mundial, o del arte. Así, 
ya son clásicos “Posmodernismo y 
frivolidad”, “La revolución posmo-
derna” y “La utopía arcaica”, que no 
se refieren a ideas previas o a su libro 
sobre Arguedas, sino que patentizan 
la consistencia de sus opiniones. En 
suma, podemos seguir los momen-
tos culturales clave de la segun-
da mitad del siglo pasado, con la 
pasión, amplia información y clari-
dad de expresión que le caracterizan. 
Durante los años de este volumen 
aparecen bête noires como el naciona-
lismo y Foucault (y como contrapeso 

críticos que civilizan, como Wilson y 
Trilling). Textos como “Robin Hood 
y los alegres compadres” (sobre el 
mercado) y “El escribidor y sus seño-
res” (sobre Régis Debray), no recogi-
dos hasta ahora, retraen a temas del 
primer volumen, y hacen más pre-
sente su protagonismo en el siglo que 
terminaba.

Al ocuparse de este siglo en el 
volumen III, es natural que surjan fre-
cuentemente figuras como Hussein, 
Chávez y Fujimori, y que se tenga 
más presentes los textos incluidos. 
Estos sirven solo a cierto nivel para 
confirmar su habilidad instintiva 
para conectar con la contempora-
neidad. Si este volumen contiene 
Diario de Irak e Israel/Palestina: paz o 
guerra santa, también incluye muchos 
en que no ahorra elogios o estriden-
cia al referirse a asuntos culturales, 
sociales, y personales. Es decir, su 
mundo no es exclusivamente políti-
co, y siempre encontrará otras sim-
patías y diferencias. Para estas tal vez 
sean emblemáticos “Montaigne en 
la trifulca” o “La derrota del fascis-
mo”, con los que vuelve al Perú que 
nunca abandonó; o cuando parece 
hablar de sí mismo al decir que en 
un humanista puertorriqueño de naci-
miento y europeo por afinidad y voca-
ción “ambas cosas se fundían en él 
sin el menor trauma, como en Borges 
ser argentino y universal, o en Joseph 
Conrad ser polaco e inglés”.

Que “La verdad de las mentiras” 
(2005) recoja un título de volúme-
nes anteriores es afinar su autoa-
nálisis, no hacer concesiones a su 
pensamiento. Desde ese año hasta 
el 2012, la gran mayoría de los artí-
culos no está incluida en antologías, 
y su variedad no muestra puntos 
débiles. Porque Piedra de toque inclu-
ye algunos de compilaciones como 
Contra viento y marea hasta Sables y 
utopías, o de un ensayo comprometi-
do como La civilización del espectáculo,  
los críticos podrían pasar otro medio 
siglo descifrando lo que llama-
rían una “meta-auto-bibliografía” 
de un gran pensador. No así otros 
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Texas: frontera 
quebradiza

Carmen 
Boullosa
TEXAS. 
LA GRAN 
LADRONERÍA 
EN EL LEJANO NORTE
México, Alfaguara/
Fundación Cultural 
Azteca, 2013, 360 pp.

JUAN JOSÉ REYES

La escritura de Carmen Boullosa 
habita variadas geografías. Discurre 
en las casas y las calles de la gran 
ciudad –en los recuerdos, los mie-
dos, las fantasías infantiles (Antes) o 
en la resurrección de Motecuhzoma 
Xocoyotzin (Llanto), que pasa de la 
Gran Tenochtitlán a la ciudad de 
México inhabitable– o en las aguas 
caribeñas –navegadas por la fuerza 
de la ambición pirata (Son vacas, somos 
puercos)– o, como ahora, en esa tierra 
nebulosa y afi lada y ardiente y seca y 
bañada por el mar, tierra de nadie y 
de todos, que es Tejas o Texas, según 
se entienda, en el duro, intermina-
ble siglo XIX. Su autora parece vivir 

lectores, a quienes deleita, enoja, y 
enseña que “los nuestros” son los 
otros, más todo lo otro que se quie-
ra fi losofar. Aquí están la Historia y 
las historias, los recuerdos ordena-
dos, sus premisas estéticas, las polé-
micas contextualizadas, con la ética 
profesional intacta. Ahora que Clark 
Kent/Superman ha abandonado el 
periodismo impreso por el digital, y 
los ataques contra la prensa aumen-
tan en América Latina, Vargas Llosa 
tal vez sea el “héroe de nuestro tiem-
po”, frase que reservó para Berlin. 
Al no haberse disminuido sus pode-
res no está cuantifi cada su infl uen-
cia. Así, Piedra de toque confirmará 
que es un héroe subversivo de diver-
sas generaciones, logro de poquísi-
mos ganadores del Nobel. ~

obsedida por la lengua. Gracias a la 
lengua precisa todo lugar innombra-
ble y da santo y seña de un abundan-
te inventario de personajes y paisajes. 
Dice lo que no se dice y dice lo que 
va ocurriendo. Le da un sentido a 
lo que no lo tendría en el transcur-
so agitado o comúnmente monóto-
no de los días.

Texas fue parte de México, aun 
cuando su situación la volvió prácti-
camente ingobernable para las auto-
ridades centrales. Nada más lejos del 
país que aquella punta donde inclu-
sive los modos al uso de la capital y 
las principales ciudades y de los cam-
pos y los litorales contaban con sig-
nificados distintos. Fue Fernández 
de Lizardi el primero en hacer ver 
el peso contundente de la pala-
bra “pelado” en la vida citadina. El 
receptor del califi cativo podía guar-
dar rencores y cultivar sus odios pero 
no podía tomar revancha. No suce-
de lo mismo en Texas, como hace 
ver Carmen Boullosa (ciudad de 
México, 1954) al narrar los hechos 
de su historia.

Aquellos hechos pasan en una 
región vecina al mar, en dos pobla-
dos con aires de ciudad, conforme 
a la pretensión de sus moradores. 
Los poblados forman una suerte de 
unidad bipolar: Bruneville es fran-
camente texano y Matasánchez mexi-
cano. Pero en toda aquella geografía 
–en todo aquel “infierno grande”, 
como acaso podría decírsele– vive 
una buena y extraña diversidad de 
nacionalidades. Merodean sin falta 
los indios –apaches o comanches– y 
residen gringos y mexicanos y euro-
peos y negros africanos que huyen 
de la norteña esclavitud. La propie-
dad, de acuerdo con el modelo de 
Occidente, es la seña de distinción 
de los lugareños, tanto o más que los 
orígenes étnicos; pero no es bastante 
cuando los poderes son más o menos 
análogos: el caso de un sheriff gringo 
y de un rico terrateniente mexicano. 
De aquella igualdad ha de nacer una 
dura diferencia, y el norteamerica-
no solo puede hallarla en su cofre de 

prejuicios raciales. Un día llama al 
mexicano “grasiento pelado” que-
riendo instaurar o reforzar suprema-
cía a partir de los orígenes.

Aquel hecho muy probablemen-
te no habría tenido repercusiones 
mayores si el insulto hubiera caído en 
los oídos y los hombros de un cual-
quiera, pero la descalifi cación fue a 
herir a Nepomuceno, un hombre de 
excepción en aquel lar. Rico, muje-
riego, de facha no acorde con la que 
con frecuencia portan los nacionales, 
Nepomuceno es un injuriado único o 
tal vez dicho mejor el único injuria-
do posible. Sería un “pelado” aunque 
no lo pareciera. A fi nal de cuentas, 
como se escribe también en esta his-
toria, los mexicanos son como anima-
les, el mondo de tu entidad no rebasa 
al del caballo.

Toda la primera, larga parte de la 
novela transcurre teniendo como eco 
ubicuo la fuerza de aquella descali-
fi cación, al correr como reguero de 
pólvora, entre estridencias y asom-
bros, el franco insulto entre todos los 
pobladores de la zona, quienes dan 
la noticia como se anuncia un cam-
bio definitivo de la realidad hasta 
ahora conocida. Aquí la escritura 
corresponde sin fi suras a la circuns-
tancia, dominada por la cortedad, la 
sequedad, los fi los de las relaciones 
entre personas que se comunican 
con palabras escasas y sobreentendi-
dos abundantes. En aquella geogra-
fía calurosa, de chaparra vegetación 
(mezquites, arbustos) se dan vidas 
que todo mundo conoce y que están 
llenas de misterios. Cada quien cum-
ple sus tareas, sus destinos, inclusive 
un grupo de amazonas que brillan 
aparte por su libertad e indepen-
dencia. Recaderos, practicantes de 
ofi cios, mujeres de su casa, hombres 
resignados a seguir los sinos de su 
clase o dispuestos a cualquier impos-
tura que se traduzca en ascensos en 
la escalera de la sociedad. Un mundo 
este también poblado de animales 
que cumplen patrones y funciones: 
palomas mensajeras, caballos dóci-
les para la espera, vacas que devoran 
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su circunstancia hasta el delirio alo-
jando ranas en la panza. Y se cimbra 
todo entero aquel mundo que vibra 
ante la mirada entre la luz tembloro-
sa de un cálido espejismo. Tiembla 
con una fuerza proporcional a la rapi-
dez con que viaja la noticia de la inju-
ria. “Grasiento pelado” se torna de 
este modo en la pólvora que ha de 
encenderlo todo hasta hacerlo brin-
car en trizas.

La escritura con que se ha dibu-
jado con buen aire y mano diestra 
esta primera y dilatada circunstan-
cia cambia en la segunda parte de la 
historia, la que corresponde a la gue-
rra que Nepomuceno, el injuriado, 
emprende contra los vecinos ene-
migos. De un lenguaje atenido a los 
límites de la descripción, directo en 
sus registros, económico al grado 
en que se ahorra palabras (como 
la preposición “que”, que la auto-
ra elude en ocasiones como si lo que 
escribe fuera precisamente un acta de 
hechos y decires), siempre poseedor 
de un efi caz vigor –inclusive cuan-
do se pone a jugar–, se pasa a uno de 
seductora intensidad en el que bro-
tan imágenes felices (como “Yegua y 
jinete talan con su fi gura lo que resta 
del árbol de la noche, son los dien-
tes del serrucho”) o enriquecedoras 
observaciones (“Tras un salto para 
esquivar un desnivel abrupto del 
terreno, Nepomuceno se humani-
za, sonríe y acaricia la oreja de Pinta: 
‘Bella, Pinta, linda, ¡bien!’ La cari-
cia vuelve a Pinta por un momento 
la coqueta que no es: la yegua sacu-
de la cabeza, regresa a carácter, astu-
ta, correlona, músculo y cerebro”).

El bravo norte mexicano. La áspe-
ra frontera. La línea divisoria que 
serpentea entre los grandes ladro-
nes y los plebeyos. Texas: tierra de 
mentiras y ambiciones, de liberta-
des entrevistas apenas, de impuestas 
disciplinas. Escenario de una guerra 
que un pelado rico comandó desde 
acá, del otro lado. La escritura de 
Carmen Boullosa consigue que ima-
ginemos y habitemos esos límites sin 
remedio quebradizos. ~

HISTORIA

Lecciones desde 
Colombia

Marco Palacios
VIOLENCIA PÚBLICA 
EN COLOMBIA, 
1958-2010
Bogotá, FCE, 2012,
220 pp.

SANDRA LEY

La comparación entre Colombia y 
México resulta muchas veces inevita-
ble. En años recientes, la “colombia-
nización” de México ha sido un tema 
recurrente en los medios de comunica-
ción. Para varios, el estrepitoso incre-
mento de la violencia en México y 
la incapacidad (o falta de incentivos) 
del Estado mexicano para combatirla 
evoca la violenta realidad de Colombia 
en los años ochenta. En Violencia públi-
ca en Colombia, 1958-2010, el historiador 
Marco Palacios (Bogotá, 1944) nos da 
un recorrido detallado a lo largo de 
cinco décadas de violencia en ese país, 
lo cual no solo permite comprender 
mejor el caso colombiano, sino que 
indirectamente también ayuda a cues-
tionarnos el uso de dicho concep-
to para explicar la realidad mexicana, 
reconocer las diferencias fundamenta-
les entre ambos casos y considerar posi-
bles panoramas futuros.

En este libro, Palacios deja en claro 
que la violencia ha sido un elemento 
constante y clave en la historia colom-
biana, consecuencia de la falta de una 
visión de largo plazo en la élite gober-
nante y un Estado endeble y fragmen-
tado. Desde la lucha férrea por el poder 
entre partidos políticos a principios de 
los cincuenta, hasta las interacciones 
entre el Estado y los grupos antiestata-
les de los últimos años, los tiempos y las 
estrategias son dictados por los calen-
darios electorales. Esto ha implicado 
una visión cortoplacista por parte de 
las élites políticas que impide la inver-
sión en las instituciones del Estado y, 

por consiguiente, su consolidación. El 
resultado es un Estado históricamente 
débil y fragmentado, sin la capacidad 
de controlar la totalidad de su territo-
rio, de negociar y alcanzar acuerdos. En 
contraste, para Palacios, la centraliza-
ción autoritaria del Estado mexicano y 
el papel del PRI permitió tener un mejor 
control del negocio criminal durante, al 
menos, una buena parte del siglo XX.

Así, en lo que el autor identifi-
ca como la primera ola de violencia 
(1949-1953), la lucha entre el Estado 
conservador y las guerrillas liberales 
se caracteriza por jornadas electora-
les sumamente violentas, especialmen-
te en los municipios más competidos. 
Posteriormente, ya en la “guerra sucia 
de baja intensidad” (1985-presente), los 
ciclos electorales han dictado el carác-
ter y tiempos de los procesos de paci-
fi cación. Cada presidente imprimió su 
propio sello, dando a los grupos guerri-
lleros y paramilitares nuevo margen de 
maniobra, cada cuatro años, para actuar, 
presionar, planear y generar nuevas 
demandas para la desmovilización. De 
esta manera, los procesos de negocia-
ción se realizaron siempre en parale-
lo con la confrontación armada en el 
campo de batalla. Las consecuencias 
han sido claras: el fracaso del modelo 
de negociación y el desgaste de “la paz”.

La debilidad del Estado colombiano 
no implicó de ninguna manera que este 
estuviera exclusivamente a expensas de 
los grupos armados. Por el contrario, 
en su debilidad, el Estado contribuyó e 
incluso fue cómplice del fortalecimien-
to de estos grupos. Palacios nos recuerda 
que 1965 se legalizaron las organiza-
ciones paramilitares locales. Más aún, 
la purga de los cuerpos policiacos ali-
mentó a las huestes paramilitares de 
“policías resentidos”. En el largo plazo, 
la expansión del “mercado de seguri-
dad privada” terminó por incrementar 
la violencia. El mismo Estado también 
ha sido responsable de perpetuar la vio-
lencia al violar constantemente el debi-
do proceso y priorizar la lucha contra 
las drogas sobre la lucha por el respe-
to a los derechos humanos. Palacios 
evidencia que en todos los casos de 
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detenciones civiles quedaron registra-
das denuncias específi cas de tortura. 
Asimismo, cuando fue evidente la par-
ticipación de los jefes paramilitares de 
las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) en el tráfi co de drogas, resultaron 
más importantes sus delitos por narco-
tráfi co que su responsabilidad directa 
en masacres, desapariciones y secues-
tros. De acuerdo con Palacios, esto solo 
terminó por dejar “un balance inade-
cuado entre la paz y la justicia en la 
reparación a las víctimas”.

El historiador pone énfasis en un 
elemento adicional para comprender 
la evolución del confl icto armado en 
Colombia: el contexto internacional. 
No es posible comprender el naci-
miento, reclutamiento y evolución del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) 
sin tomar en cuenta el triunfo de Castro 
en Cuba y la presión cubana para mos-
trar resultados militares. Tampoco 
es posible entender los inicios de las 
FARC sin considerar el papel y visión 
del Partido Comunista Colombiano 
(PCC) en el contexto de la Guerra Fría. 
Las estrategias y políticas antidrogas 
en Colombia son igualmente imposi-
bles de explicar sin atender a la políti-
ca estadounidense. La declaración de 
guerra a las drogas por parte de Nixon 
en 1971 generó un cambio en el enten-
dimiento y conceptualización del “ene-
migo”. En el marco de esta nueva etapa 
se abrió un espacio para dictar aspec-
tos claves en materia penal, militariza-
ción y extradición en Colombia desde 
Estados Unidos. De hecho, este últi-
mo punto es parte de la explicación 
de la escalada de violencia en la déca-
da de los ochenta cuando los narco-
traficantes, en particular el cártel de 
Medellín, retaron al Estado y empren-
dieron campañas de violencia contra la 
extradición.

Es así como la historia colombia-
na ha estado permeada por la violen-
cia pública,* en un principio dominada 
por las guerrillas y fuerzas paramilitares 
y más tarde reforzadas por los grupos 

* Defi nida por Palacios como “toda forma de 
acción social o estatal por medios violentos que 
requiera un discurso de autolegitimación”.

narcotrafi cantes. Por consiguiente, los 
actores armados en Colombia han sido 
múltiples: guerrillas, paramilitares, 
narcotraficantes, organizaciones cri-
minales e híbridos de todos los ante-
riores. La multiplicación de actores 
implicó el desarrollo de una violen-
cia cuyos niveles y naturaleza, afi rma 
Palacios, “no tienen paragón, ni en el 
México de hoy”. Los enfrentamientos 
se desarrollan en varios frentes: contra 
el Estado, por el desarrollo de políticas 
públicas de seguridad “menos desfavo-
rables”; entre guerrillas, paramilitares 
y narcotrafi cantes, por el acceso y con-
trol de territorios, y entre los competi-
dores de los mismos.

No solo los actores armados son 
otros y más numerosos, sino que sus 
estilos y discursos son “más variados 
y cambiantes” que los de los actores 
de la violencia ilegal en México. Más 
aún, cuando estos grupos comprendie-
ron que la elección popular de alcaldes 
era un punto fundamental en su pugna 
con el Estado, utilizaron las elecciones 
como medio de ganar ventaja táctica. 
El ejemplo claro es la Unión Patriótica 
(UP), partido que se desprende de la 
alianza de las FARC con el PCC y cuyos 
logros electorales no son pocos. Este no 
es un punto menor. En Colombia, los 
distintos actores armados tienen objeti-
vos políticos estratégicos relativamente 
claros y diferenciados, ya sea desesta-
bilizar el régimen político o diezmar 
el apoyo social y político de sus oposi-
tores. Según sea el caso, sus estrategias, 
uso de la violencia, así como sus conse-
cuencias son diferentes.

Si bien la lectura de este libro 
requiere de cierto nivel de conoci-
miento del caso colombiano, el exa-
men minucioso de Palacios y su valioso 
contenido documental resaltan temas 
sobre los que resulta fundamental 
reflexionar hoy en México: las con-
secuencias de la privatización de la 
seguridad, las complejidades de los 
procesos de desmovilización, el papel 
de la violencia en los procesos electora-
les, y la importancia de balancear paz y 
justicia. Para Palacios, en Colombia, el 
saldo en estos temas no ha sido positivo 

en lo absoluto y el futuro no parece ser 
sustancialmente mejor, pero su examen 
minucioso de los últimos cincuenta 
años de violencia en Colombia debie-
ra al menos hacernos más críticos y res-
ponsables de nuestra realidad. ~

CÓMIC

En la raíz de nuestras 
más profundas 
pesadillas

ANDREA MARTÍNEZ BARACS

Ante Maus mi primera reacción, 
común a muchos, fue de desconfi an-
za: ¿un cómic sobre el Holocausto? 
¿Los judíos como ratones, los alema-
nes como gatos? ¡No, gracias!

“Maus” es la palabra alemana para 
“ratón”. La elección del título y los 
protagonistas, junto a los subtítulos 
de los dos tomos originales –“Historia 
de un sobreviviente: Mi padre sangra 
historia” e “Historia de un sobrevi-
viente: Y aquí comenzaron mis pro-
blemas”– ya hablan del estilo de la 
obra: la paradójica yuxtaposición de 
lo extremo y lo trivial, con algo de la 
alegría subversiva y desenfadada del 
cómic underground, mundo en el que 
se formó el autor, Art Spiegelman 
(Estocolmo, 1948).

Art Spiegelman
MAUS: HISTORIA DE 
UN SOBREVIVIENTE
Traducción de César 
Aira, Buenos Aires, 
Emecé, 2009, 2 vols.

--------

METAMAUS: VIAJE AL 
INTERIOR DE UN 
CLÁSICO MODERNO
Traducción de Cruz 
Rodríguez Juiz, 
Barcelona, Mondadori, 
2012, 256 pp.
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El inmenso reto que afrontó 
Spiegelman fue encontrar el tono 
para contar la historia de Vladek, su 
padre, sobreviviente del “centro del 
infierno de la historia” como judío 
polaco durante la Segunda Guerra 
Mundial. Los escollos eran muchos, 
de orden estético y moral: ilustra-
ciones bonitas, esmeradas, podrían 
distraer del tema básico, y edulco-
rarlo al estilo Hollywood. Por eso 
Spiegelman eligió el blanco y negro 
y dibujos donde el trazo casi expre-
sionista desdijera la dulzura de los 
grandes ojos de los ratones. Había 
que alejarse tanto del sentimenta-
lismo como del cinismo. Había que 
evitar un relato únicamente familiar 
–desafío que el autor enfrentó con 
el recurso de representar a todos los 
judíos con cabezas de ratones, simila-
res entre sí, como una forma de sim-
bolizar, en esa historia individual, 
una historia enorme.

Del mismo modo, Spiegelman 
tampoco cedió a la tentación de que-
rer dar cuenta de la historia mayor del 
Holocausto. Era central respetar pro-
fundamente el relato del padre en su 
escala, pero no disimular sus aspec-
tos menos atractivos, los límites de 
su memoria ni su particular habla de 
judío polaco transterrado en Queens, 
Nueva York. Más allá, el tema no era 
únicamente la historia de Vladek, 
sino la imagen misma de un padre 
contando su vida a un hijo, quien a su 
vez tenía su propia historia, incomo-
didades y angustias. Así, dos tiempos 
debían reunirse sin excluirse mutua-
mente. Un tema central, finalmen-
te, era la memoria y su escritura. Y 
la mayor dificultad era transmitir y 
dar cuenta de ese tema sin rebajar la 
enormidad del crimen que significó 
el Holocausto.

En 1989, tres años después de 
haber salido a la calle la primera 
parte de Maus, Spiegelman publi-
có “Looney Tunes, Zionism and 
the Jewish Question” en The Village 
Voice. Ahí explicó: “resiento la impli-
cación de que el Holocausto es un 
asunto provincial judío”: ratones y 

gatos representaron entonces para él 
“una metáfora clara y universalista de 
opresor y oprimido”. Ya Kafka en su 
“Josefina la cantante, o la gente rato-
na” había representado a los judíos 
como ratones. Y estos, un clásico del 
mundo de los dibujos animados, son 
parientes de las ratas, que los nazis 
asimilaron al pueblo judío. El gas 
Zyklon B que aniquiló a millones de 
judíos era originalmente un pesticida.

Según ha reconocido el propio 
autor, emprendió esta obra para ir 
a la raíz de sus más profundos mie-
dos y pesadillas. La extrema sensibi-
lidad del tema –una épica individual 
inserta en la casi desaparición de dos 
familias numerosas, parte del aniqui-
lamiento de los judíos polacos por 
parte de los nazis– era bien servida 
por el género del cómic en su calidad 
de “show and tell” –“mostrar y con-
tar”, directo y claro– y por una narra-
ción muy comprimida, donde “solo 
está lo que no puede no estar”, y los 
acontecimientos han sido “reducidos 
a sus momentos más necesarios” y dis-
puestos según una meticulosa estrate-
gia narrativa.

La forma y el diseño: la gramática 
y la arquitectura de cada página reci-
ben una atención fuera de lo común. 
Cada página es un párrafo visual. Y de 
página en página, la obra guarda una 
cadencia y un ritmo.

La estética resultante, al servi-
cio de un proyecto pensado intensa-
mente y pulido en su expresión, dio 
a Maus un reconocimiento inédito 
para el género –el prestigiado pre-
mio Pulitzer, en 1992–, el éxito inter-
nacional y una resistencia al paso del 
tiempo. Y MetaMaus –el tomo que 
Spiegelman dedica a contar la con-
cepción, elaboración y recepción de 
Maus– nuevamente sorprende favo-
rablemente: composición, diseño e 
intención dan a este libro atractivo y 
riqueza conceptual y testimonial.

Art Spiegelman recibió y tuvo que 
responder a una historia personal 
emblemática. Durante toda la guerra,  
Vladek vivió experiencias extremas, 
como la de estar una semana entera 

encerrado en un vagón para anima-
les tan lleno de gente que los prisione-
ros no podían ni permanecer parados, 
sino unos encima de los otros. No les  
dieron ni comida ni bebida, pero  
les abrieron la puerta un par de veces 
para sacar a los muertos, que en su 
encierro apilaban contra las puertas, 
en columnas hasta el techo. El padre 
de Art sobrevivió porque colgó una 
cobija a unos ganchos del techo y 
quedó sentado en ella, con acceso a la 
poca nieve que recogía de una minús-
cula ventana, la única del vagón. Y en 
Auschwitz, junto a otros hojalateros 
como él, le fue impuesto en noviem-
bre 1944 desmantelar los hornos  
crematorios, por lo que pudo obser-
varlos de cerca y ser testigo del meca-
nismo del exterminio masivo.

Pero hubo más: Anja, la madre del 
dibujante, estuvo en Birkenau y cono-
ció también el hambre y el cansancio 
extremos, el miedo y los demás horro-
res. Entre sus proezas, Vladek trató de 
averiguar siempre, entre encierros y 
traslados forzosos, dónde estaba ella e 
intentó protegerla. Pero lo que debió 
quebrar a Anja fue otra cosa: para sal-
var a su pequeño hijito, Richieu, en 
1943 lo confió a una parienta que tuvo 
a su cargo varios niños. Poco des-
pués, al ver que los nazis liquidaban 
el gueto, la mujer los mató a todos y 
se mató a sí misma.

La pareja se reunió al terminar 
la guerra y Art nació en Suecia en 
1948. Después la familia emigró a 
los Estados Unidos. Vladek, super-
hombre de la guerra, no pudo sal-
var en la paz a Anja, quien se suicidó 
nada menos que en mayo de 1968. De 
algún modo ella le había pedido a 
su hijo que contara su historia. Y esa 
fue casi la obra de su vida para Art 
Spiegelman, aunque sigue publican-
do obras bien realizadas y con sentido. 
Su “Rómpase en caso de incendio”  
–la bolsa de oro para las penurias que 
sería la película de Maus, tantas veces 
ofrecida a Spiegelman, y a la que 
siempre se ha negado– permanece 
intacto como testigo de la precisión 
moral y estética de su autor. ~
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NOVELA

Verbo y verga
Yuri Herrera
LA TRANSMIGRACIÓN 
DE LOS CUERPOS
Cáceres, Periférica, 
2013, 134 pp.

PATRICIO PRON

No es seguro que William Shakes-
peare sea el autor de la tragedia 
Romeo y Julieta (1597); este pudo 
ser Francis Bacon, Christopher 
Marlowe, Edward de Vere e inclu-
so cierto William Shakespeare 
bautizado en Stratford-upon-Avon 
el 26 de abril de 1564. No impor-
ta. La controversia acerca de quién 
fue William Shakespeare es menos 
relevante que la trascendencia y la 
productividad de su obra, cuyos 
personajes y motivos regresan 

periódicamente. El escritor mexi-
cano Yuri Herrera (Actopan, 1970) 
es el responsable del más recien-
te de esos regresos: La transmigración 
de los cuerpos, que narra los esfuerzos 
de su protagonista por restituir a 
dos familias enfrentadas los cadáve-
res de sus hijos, accidental y delibe-
radamente en manos de las familias 
equivocadas. Al igual que en la tra-
gedia inglesa (cualquiera que fuese 
su autor), las familias rivales de La 
transmigración de los cuerpos tan solo 
aspiran a proteger su honor y a repa-
rar la supuesta ofensa recibida utili-
zando a sus hijos como si fuesen su 
propiedad; a diferencia de lo que 
sucede en ella, los dos jóvenes no 
estaban vinculados amorosamen-
te, su muerte es accidental (aunque 
los accidentes hayan sido distintos) 
y da comienzo al drama en vez de 
suponer su fi nal –sus familias están 
más relacionadas de lo que pare-
ce– una plaga que está matando a 
las personas.

Claro que existe una diferencia 
más notable entre Romeo y Julieta y 
La transmigración de los cuerpos: esta 
última no transcurre en Verona 
sino en una calle de prostíbulos en 
una ciudad mexicana innominada. 
Es una diferencia notable que otor-
ga un sentido distinto y muy pro-
fundo a la recreación del drama 
de Shakespeare por parte de Yuri 
Herrera, ya que (de esta forma) este 
deja de tener por tema las difi cul-
tades de dos jóvenes amantes para 
pasar a referirse al tipo de negocia-
ciones que deben llevarse a cabo en 
una sociedad en descomposición. 
Así, desplazando el centro de aten-
ción de los cadáveres de los jóvenes 
muertos a las negociaciones para su 
restitución que realiza Alfaqueque, 
su protagonista, La transmigración 
de los cuerpos justifi ca la que es una 
trama endeble y se revela a los ojos 
del lector como una obra mayor, 
no en menor medida gracias a su 
lenguaje, que parte de la oralidad 
mexicana contemporánea para des-
plegarse hacia los territorios de la 

invención verbal, la acumulación 
y el circunloquio. Al igual que en 
las obras anteriores del autor (las 
magnífi cas Trabajos del reino y Señales 
que precederán al fi n del mundo), en La 
transmigración de los cuerpos la reti-
rada de un gobierno impotente o 
sencillamente desinteresado por el 
destino de sus ciudadanos supone 
también que se abandone el len-
guaje que este utiliza para dirigirse 
a ellos; en su lugar irrumpe un len-
guaje salvaje que sirve para decir 
una sociedad en la que “lo normal 
sería que fueran los muertos los que 
se echan a perder” pero la podre-
dumbre afecta a todos. Una socie-
dad en la que una persona puede 
llamarse Ñándertal y otra Delfín 
y en la que todo y todos tienen un 
alias: “Pobre mujer expoliada alias 
Dónde andará. Venganza alias Des-
quitanza. El Carajo alias No se 
preocupe usted. Desprecio alias 
Quién se acuerda. Cuánto miedo 
a l ias  Yo no sé  nada.  Cuánto 
miedo alias Aquí estoy bien.” 
También una sociedad donde 
solo el sexo, comprado, negociado 
o conquistado mediante el poder 
de la palabra (“Verbo y verga, es lo 
único que tengo”) ofrece consue-
lo, incluso aunque ese consuelo sea 
provisorio y no esté exento de peli-
gros y de contratiempos.

Quizás algunos lectores consi-
deren que la sociedad de la que se 
habla aquí es la mexicana y le otor-
guen a La transmigración de los cuer-
pos un carácter simbólico al que el 
libro no es indiferente por com-
pleto. A esta hipótesis de lectura se 
pueden añadir otras, que no la des-
mienten pero desplazan el interés 
del ámbito de lo social al del len-
guaje (como si ambas constituyeran 
instancias separadas), de la particu-
laridad de que esta sea una novela 
policiaca sin detectives y práctica-
mente sin violencia (y también sin 
interés o con un brutal escepticismo 
ante la posibilidad de hacer justicia) 
a la presentación del sexo (el lector 
decepcionado por la inviabilidad 
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PABLO SOL MORA

La tarde que releía sus primeros 
poemas para esta reseña recibí, 
como todos, la noticia de la muerte 
del poeta. La coincidencia (segura-
mente vivida por muchos a propó-
sito de esta Poesía completa) no dejó 
de tener algo de melancólica, pero 
el valor de la paradoja es obvio: el 
poeta ha muerto, pero la obra vive 
y, en cierto modo, comienza ape-
nas su segunda y más perdurable 
vida, la que trascenderá, por mucho, 
los límites de una vida huma-
na. El poeta lo sabía desde joven: 

POESÍA

El ángel y la mosca
Rubén Bonifaz 
Nuño
POESÍA COMPLETA
Prólogo de Luis García 
Montero, México, FCE, 
2012, 4 vols.

anatómica de ciertas descripciones 
de prácticas sexuales realizadas por 
escritores mexicanos de la genera-
ción de Yuri Herrera descubrirá con 
alivio que este último sí sabe cómo 
se hacen estas cosas y que hay muy 
pocos escritores que las narren tan 
bien como él), de la cuestión de la 
reescritura shakesperiana a las con-
notaciones clásicas de este texto 
sobre la vida de los muertos, de la 
criminalidad sin culpa en la que se 
mueven los personajes de este libro 
a la desprotegida pero aun así muy 
sólida integridad de algunos de 
ellos. Ninguna de estas lecturas, sin 
embargo, debería soslayar el hecho 
de que La transmigración de los cuerpos 
es un magnífi co libro y que su autor 
es uno de los pocos escritores lati-
noamericanos imprescindibles de 
nuestros tiempos. ~

“Adviene callada la muerte; / nada 
prolonga al instante caduco / sino el 
canto perfecto, que presta / tiempo 
sin tiempo a la vida.”

La obra de Rubén Bonifaz Nuño 
(Córdoba, 1923-ciudad de México, 
2013) forma parte de la educación 
sentimental y poética de un sin-
número de lectores de poesía en 
México. Su caso, me temo, es cada 
vez más raro: un poeta dotado de 
una formación clásica, traductor 
de latinos y griegos; enraizado en la 
mejor tradición de la poesía en len-
gua española (desde Garcilaso y la 
poesía áurea hasta el siglo XX), y con 
un fi no oído para la lengua coloquial 
y sensibilidad para la cultura popu-
lar. En su poesía, Catulo y Propercio 
cantan con mariachi, y Manrique 
y Quevedo se dan la mano con las 
calaveras de Posada.

La obra poética de Bonifaz Nuño 
es vasta y conoció diversos registros. 
Comenzó, clásicamente, con una 
serie de sonetos en los que predo-
mina, a la manera de Rilke, el ángel 
como imagen de la poesía. Su poesía 
fue siempre alada, pero con el tiem-
po se hizo evidente que no solo los 
ángeles tienen alas. Tras un libro de 
aprendizaje y estudio (entendidos en 
el sentido clásico de imitación) como 
Imágenes (1953), vino el primer gran 
poemario, ya plenamente bonifacia-
no: Los demonios y los días (1956). Es 
la poesía de un mundo gris, árido, 
rutinario, de horarios burocráti-
cos y tedio dominical, al que solo la 
poesía redime parcialmente. Lejos 
parece haber quedado la heroica 
lucha con el ángel; aquí lo que hay 
son moscas: “una llamarada de mos-
cas verdes / ha nacido encima de la 
tierra, / encima del agua que bebe-
mos, / ha poblado el aire que respi-
ramos”. En las antípodas del ángel, la 
mosca será a partir de ahora la cria-
tura emblemática del mundo poé-
tico de Bonifaz Nuño. Esta tesitura 
se prolonga en Fuego de pobres (1961), 
en el que la desazón de la monoto-
nía y la miseria encuentra una sali-
da en la solidaridad humana: “Tú, 

compañero, cómplice que llevo / 
dentro de todos, junto a mí, lo sabes. / 
Hermano de trabajos que caminas 
/ en hombres y mujeres, apretado 
/ como la carne contra el hueso, / 
y vives, sudas y alborotas / en mí y 
conmigo y para mí y contigo.” En 
el medio, El manto y la corona (1958), 
uno de los grandes cancioneros de 
amor de la poesía mexicana. En 
“Amiga a la que amo: no envejez-
cas...” se dan cita sus dos temas bási-
cos, ya observados en su momento 
por Octavio Paz: el amor y el paso 
del tiempo, y, agregaría, el canto, 
pues el poeta sabe, desde luego, que 
la belleza y el amor son transitorios, 
y que su única posibilidad de tras-
cendencia está en la poesía.

Bonifaz Nuño amaba las imá-
genes del juego y el azar (las fi gu-
ras de la baraja, los lances, el albur). 
Tenía conciencia de que la vida es, 
más que juego de ajedrez, partida 
de póquer, y que es preciso apostar 
y arriesgarse: “a lo mejor le atinas, 
suerte, / y el as de oros de la noche 
abismas, / y la cama de amor...”, 
Siete de espadas (1966). Esta concien-
cia es parte de una actitud vital más 
amplia (particularmente mexicana, 
nos guste o no) que reivindica, no 
sin ironía, la fi gura del macho, cosa 
que en nuestros delicados tiempos 
de corrección política no faltará 
quien censure, indignada o con-
descendientemente, pero de la que 
esta poesía extrae parte de su fuerza: 
“hiel del macho hasta el fondo... / 
Resquemor mexicano en las espi-
nas / de lujo. Si me viene guango. / 
Si te fuiste. Si me importa madre”.

El manto y la corona habría bas-
tado para ganarle a Bonifaz Nuño 
un lugar de privilegio en la poesía 
amorosa en lengua española, pero 
a este agregó dos libros más con los 
que formaría una especie de trípti-
co: Albur de amor (1987) y Del templo 
de su cuerpo (1992). Tal vez su mejor 
registro erótico sea el expresado 
en ellos, un registro oscuro, bilio-
so, pasional. En el primero preva-
lecen el despecho y un deliberado 
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patetismo, ranchero y de cantina 
(baste recorrer algunos de los pri-
meros versos: “Aunque sé bien que 
no me extrañas...”, “No es en mi 
año. Alguien te tiene...”, “Mal me 
pagaste; malamente...”, etc.); en el 
segundo, la pasión sexual, la codi-
cia física, el resentimiento que nace 
del deseo, los celos y el abandono. 
En Del templo de su cuerpo, el poeta 
canta una pasión postrera: “yo, ves-
tido y viejo, carcomido / y ciego, me 
arriesgo a tus veinte años; / la impru-
dencia ejerzo del que, a tientas, / 
ensangrienta espinas, pretendiendo 
/ gozar la fl or de la biznaga”. Pocos 
poetas habrán rendido un homenaje 
tan alto a lo femenino: aquí, la mujer 
es, conjuntamente, divinidad, ofi cio 
y templo, y el agente que deshace, en 
la cópula, la antigua oposición pla-
tónica y cristiana: “Y comprendes, 
comprendiendo el mundo, / y carne 
y alma son un solo / prodigio de ser: 
tu alma es tu cuerpo.”

En el 2003, al cumplir ochen-
ta años, el poeta publicó su últi-
mo libro, Calacas, que se inscribe 
en la tradición fúnebre de la poe-
sía mexicana (hay ecos paródicos 
de Muerte sin fi n: “tin tin está llaman-
do ahora”) y, más allá, en toda una 
actitud mexicana frente a la muer-
te que de tan trillada a veces olvi-
damos la verdad que encierra. La 
muerte de Calacas es la Pelona, la 
Dientona, la Calavera de la sonri-
sa azucarada del Día de Muertos. 
El poeta la amonesta cariñosamen-
te, la tutea (“ya ni la amuelas, Flaca; 
embistes / en guerra contra un mon-
tón de harapos”), se burla de ella, 
la reta, y, macho impenitente, la 
desdeña hasta el último momento: 
“Hay una mujer, quedan amigos / 
y el desprecio, Flaca, a lo que due-
les. / No sé si habré de morir todo; / 
no todo he muerto; mientras vivo, 
/ me vienes guanga, compañera.” 
Naturalmente, la muerte, tarde 
o temprano, nos ajusta a todos, 
eso el poeta lo sabe, pero no a su 
obra: a la poesía –a la gran p0esía– 
la muerte le viene guanga. ~
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Parece natural, pero no lo es tanto: 
un autor veterano con una presen-
cia prominente en distintos campos 
y con una producción narrativa que 
ofrece una alta garantía de calidad. 
Se trata de Vicente Leñero, una ins-
titución periodística, una voz teatral 
reconocida y un exitoso guionista de 
cine y televisión, cuyas distintas face-
tas confl uyen en su obra narrativa. En 
efecto, al leer Los albañiles, Estudio Q, El 
garabato, Asesinato, La gota de agua o La 
vida que se va se descubre a un autor 
de múltiples recursos, que bordea las 
fronteras entre el reportaje, la repro-
ducción naturalista, la escritura cine-
matográfi ca y el experimento y que ha 
forjado un singular realismo. Porque 
Leñero (Guadalajara, 1933) ha com-
binado la audaz exploración de las 
diversas estructuras narrativas con la 
actualidad y la denuncia social y este 
autor, a menudo asociado a un natu-
ralismo crítico, es también un obsesi-
vo de la forma que, inclusive en sus 
novelas aparentemente más apegadas 
al documento, despliega una comple-
ja tramoya narrativa. Cierto, generar 
interés, ostentar un estilo grato y lím-
pido, crear atmósferas y administrar 
la tensión, el suspenso y la sorpresa 
casi nunca son atributos espontáneos 
y requieren un meticuloso trabajo de 
planeación y desarrollo. Hay mucho 
de ingeniería civil en la estructura de 
los relatos o crónicas de Leñero, en 
el vigor de su construcción y en el 
cuidado de sus acabados. Su escritu-
ra ostenta inventiva técnica y, sobre 

todo, interés por el funcionamiento 
interno de la máquina narrativa, a la 
que frecuentemente desmonta y vuel-
ve a armar. Leñero tiene, pues, esa 
infraestructura poderosa, ese ofi cio 
para contar, que lo vuelven un narra-
dor auténticamente hipnótico.

Más gente así es un libro que mues-
tra ese ofi cio narrativo misceláneo y 
acogedor, donde se manejan con des-
treza los instrumentos de la fi cción y 
la no ficción y se despliega la agili-
dad dialógica del dramaturgo, la pro-
fundidad del novelista y el sentido de 
oportunidad del periodista. El libro 
contiene un fl orilegio de varia inven-
ción: meta-ficciones donde el des-
pechado detective Hércules Poirot 
mata a su creadora, la voluble Agatha 
Christie; textos que no se sabe si son 
remembranzas inverosímiles , 
como la del elegante vagabundo 
madrileño que le confi esa un crimen 
a Leñero o muy verosímiles inven-
ciones, como el viaje a Inglaterra para 
una entrevista periodística y teológica 
con su admirado Graham Greene. Lo 
que, sobre todo, denota Más gente así 
es una habilidad capaz de hacer lite-
ratura con los más diversos materia-
les, desde la historia hasta la nota roja 
o el incidente trivial: de modo que el 
asesinato de un cardenal le sirve para 
denunciar las costumbres patricias y 
las complicidades de cierta élite ecle-
siástica; la nota insólita del pastor 
metodista que se inmola atacando una 
iglesia católica le es útil para mostrar 
el fanatismo y la atroz facilidad con 
que puede generarse una escalada de 
violencia a raíz de pequeñas afren-
tas y malentendidos y la conmovedo-
ra evocación de la fi gura materna le 
sirve para homenajear esos anónimos 
heroísmos domésticos y fi liales.

Todos los relatos fl uyen con sol-
vencia y no hay alguno que no atra-
pe. Con todo, destacan por su humor 
y ferocidad sus ajustes de cuentas y 
parodias del mundo literario, como 
“Las uvas estaban verdes” y “El cri-
men”. “Las uvas estaban verdes” es un 
relato de desencuentros con la legen-
daria creadora de prestigios Carmen 
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Balcells: en 1965 Leñero es una pro-
mesa descollante que ha ganado el 
premio Seix Barral y que recién ha 
publicado Estudio Q, conoce a la agente  
literaria y ella se ofrece a representar-
lo y a promoverlo en editoriales de 
todo el mundo, al igual que a otros 
jóvenes talentosos que comienzan a 
darse conocer, como Gabriel García 
Márquez y Mario Vargas Llosa. Pasa 
más de un lustro, el boom estalla como 
fenómeno comercial, García Márquez 
y Vargas Llosa se vuelven un culto 
literario y un negocio gigantesco que 
la agente literaria administra con peri-
cia; mientras tanto, Leñero se siente 
desatendido, no recibe ninguna noti-
cia, ni atención de la agente, hasta que 
un día, en un coctel, achispado por el 
licor, rompe con ella. Hay otros acer-
camientos, pero la agente actúa con 
calculada condescendencia y el autor 
es demasiado tímido para restaurar 
la relación profesional. Esta historia 
de despecho editorial, amén de joco-
sa y valiente, muestra muchos de los 

mecanismo que actualmente deter-
minan, casi tanto como la obra, el 
prestigio literario: la habilidad para 
transigir con el protagonismo de 
agentes, publicistas y editores; la capa-
cidad de adaptarse a las demandas y 
corrientes del gusto que gobiernan los 
intereses editoriales; los atributos para 
formarse una identidad pública atrac-
tiva, la habilidad para cultivar rela-
ciones y alianzas convenientes y, en 
fin, la necesidad de desarrollar com-
petencias, más que literarias, sociales, 
en el ascenso artístico. El otro rela-
to, “El crimen”, es la historia de un 
joven millonario aspirante a literato 
que, tras la publicación de su prime-
ra novela, no duda en asesinar a un 
crítico que tuvo una opinión adver-
sa. Caricatura del mundo de los talle-
res, la susceptibilidad a la crítica y los 
mecanismos patológicos del recono-
cimiento literario, es también una 
divertida pieza de suspenso.

Más gente así es un microcosmos 
de la obra de Leñero, que muestra las 

variedades de su prosa. En Leñero se 
observa un tono preponderantemente 
realista y testimonial, construido con 
un método riguroso, que decanta y 
resignifica el dato a través de la escri-
tura. Las innovaciones experimentos 
y hasta artificios narrativos que utiliza 
Leñero son recursos expresivos para 
indagar más ampliamente en la rea-
lidad, pues, en sus mejores momen-
tos, el realista Leñero es también un 
acendrado formalista, el crítico social 
y cultural es crítico del lenguaje y el 
moralista es un avezado psicólogo. 
Acaso la eficaz narrativa de Vicente 
Leñero no ha estado exenta, en oca-
siones, de desdibujarse en perso-
najes planos y mensajes previsibles; 
sin embargo, cuando el autor brinda 
mayor libertad a los seres que habitan 
sus páginas, su escritura multiplica 
realidades, hace más rico y comple-
jo el mundo, pues no hay una verdad 
unívoca y un mismo individuo puede 
ser oscuro o revelador, abominable o 
heroico. ~
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