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NOVELA
Vade zorros

Helen Oyeyemi
EL SENOR FOX

2GABRIELA DAMIAN MIRAVETE
Apenas se pueden encontrar un par
de notas acerca de la visita de Helen
Oyeyemi a México el pasado octu-
bre, cuando se celebré el tercer Hay
Festival en Xalapa. Ella y Benjamin
Markovits fueron invitados por figu-
rar en la lista de los mejores novelis-
tas britdnicos menores de cuarenta
afios de la revista Granta en 2013 (en
la que por primera vez las mujeres
obtuvieron mayoria: doce de veinte)
Oyeyemi, ademds, estrend la traduc-
cién al espanol de su novela Mr. Fox
En una de las fotografias aparece con
un formal vestido negro, pero lleva
tenis Converse color rosa, sonrie
timidamente dentro de ese juego en
el que a ella le toca posar. Al leer El

sefior Fox, ese mismo espiritu ludi-
co marca la plasticidad del lengua-
je y la velocidad con que pasan las
paginas, la timidez solo se asoma
en un personaje o dos. Detrds de
su modestia y voz suave, los lectores
descubren a una narradora osada,
polimorfa. Y es cuando una se pre-
gunta cémo es que no quedaron
mads fotos, entrevistas o conversacio-
nes, mds interés en dar a conocer la
obra de Helen Oyeyemi.

Quiz4 sea parte de esa incom-
patibilidad que la autora tiene con
los circuitos de la escritura con-
vencional. Cuando tenfa dieciocho
afios escribié The Icarus girl (2005)
en lugar de ponerse a estudiar para
sus exdmenes. El éxito de esa histo-
ria sobre una nifia y su doppelgénger,
un oscuro amigo imaginario, le creé
fama de joven prodigio. Entonces
se animo a inscribirse a un MrA de
escritura creativa en Nueva York,
pero al enfrentarse con sus histo-
rias los profesores repitieron en eco
interminable ese mandamiento de
Henry James: “Cuenta un suefio,
pierde un lector.” A Oyeyemi le
resultaba incomprensible el méto-
do de trabajo tan organizado de
los jévenes escritores asistentes al
taller, “gente admirable que puede
leer dentro de la fecha limite, hacer
comentarios inteligentes en clase,
y luego por la noche ir a una lec-
tura en un bar a beber vino y escu-
char mas palabras”. Le importé muy
poco el consejo. Publicé dos novelas
més, The opposite house (2007) y White
is for witching (2000), narradas a tra-
vés de elementos sobrenaturales, el
ensueiio, la novela gética y los cuen-
tos folcléricos.

El sefior Fox, la cuarta novela de
Helen Oyeyemi, comienza en
el estudio de St. John Fox, un
autor encumbrado que escucha a
Glazunov en el graméfono —la his-
toria ocurre en 1936— mientras se
enfrenta al estancamiento creati-
vo. De pronto reaparece su musa,
Mary Foxe, que no se daba la vuelta
por alli desde hacia unos siete afos.



Le propone un juego a su autor:
dy si dejara de asesinar a todas sus
protagonistas?

“éMe puedes decir por qué es
necesario que a Roberta le corten
una mano y un pie con una sierra y.
se desangre hasta morir en el altar
de una iglesia?”, le reclama. Los
argumentos de St. John para matar
asus herofnas no la convencen: “que
si era porque ella tenia que morir,
simplemente tenfa que hacerlo para
anadir mds dramatismo, que si esto,
que si lo otro. Es obsceno mostrar
esas cosas como algo aceptable”.
El reto que Fox acepta consiste en
pasar por todas las metamorfosis
creativas de las que sean capaces,
tomar uno el lugar de la otra y vice-
versa con la finalidad de comuni-
carse, de comprenderse y hallar
posibilidades. El arduo juego de la
empatia.

Cada capitulo es una historia que
Mary y el sefior Fox construyen,
una tras otra en distintos escena-
rios, épocas, tonos, formatos, aun-
que los protagonistas son siempre
ellos mismos, mas otro personaje
fundamental: Daphne, la esposa del
autor, atormentada por la preferen-
cia que su marido parece tener por
una mujer imaginaria.

Oyeyemi afirma que con esta
novela pretende reelaborar el cuen-
to de Barba Azul a partir de su
variante inglesa, Mr. Fox. En esta, la
victima del encantador asesino es
la valiente Lady Mary, cuya deter-
minacién otorga un final distinto al
de la historia francesa: ella lo con-
fronta y derrota por si misma. La
autora decidié darle el tono glamo-
roso de la guerra de los sexos propio
del cine hollywoodense de los afios
treinta gracias a la influencia de
otra reelaboracién de Barba Azul,
Rebecca, de Daphne du Maurier. Por:
otro lado, Oyeyemi propone una
reflexién acerca de las consecuen-
cias de esa famosa frase que Edgar
Allan Poe acuié en su Filosofia de la
composicién: “La muerte de una mujer:
bella es indudablemente el tema

mds poético del mundo.” Mary Foxe
increpa al autor-asesino en serie:
“Siempre te niegas a ver o te niegas
a admitir que lo que estds hacien-
do es construir un mundo. Lo que
estds haciendo es construir una clase
horrible de légica. La gente lee lo
que escribes y dice ‘S, estd hablan-
do de cosas que suceden de verdad’,
y sigue leyendo, y le parece nor-
mal.” A Oyeyemi le interesa [lamar
la atencién sobre el componente de
violencia latente en las relaciones
entre hombres y mujeres, reforza-
do por estas representaciones ficti-
cias en clave de poesia... o de chiste.
La musa reta al autor a escribir
historias mds complejas. “Estarfa
bien que después de todo esto escri-
bieras por una vez algo donde la
gente se redne en vez de separarse.”

Los lectores son testigos de lo que
Mary y el sefior Fox imaginan: las
aventuras de dos chicos en un inter-
nado para futuros maridos perfec-
tos (“Demostraciones explosivas de
autoridad” y “Deporte y nutricién
contra la impotencia” son algunas
de sus materias), la historia de una
muchacha que mata al novio con
solo desearlo para luego revivirlo,
la nifia que se rebela contra los sol-
dados invasores de su pueblo, una
modelo que dialoga con la falleci-
da exmujer de su pretendiente, la
tragedia de un zorro enamorado...
Opyeyemi parece protagonizar “De
este modo”, fragmento que narra
el romance entre un inglés y una
mujer yoruba con fantasmagéri-
cos ancestros, avidos de historias:
“Cuenta los relatos. Cuéntanoslos.
Queremos saber en qué te pareces
todavia a nosotros y en qué has cam-
biado. Hablanos. Somos de un lugar
y un tiempo diferentes...” Asi lo
demuestra su capacidad para mutar
la voz narrativa, la atmésfera o el
humor. Los lectores pueden sentir-
se perdidos en el bosque tupido de
estas historias, pero siempre vuelven
al camino gracias a las migas de pan
que obsequia la autora con capitu-
los intermedios en los que Mary y

el sefior Fox discuten la idea de que
ninguna creacién es inocente, pues
acabard convirtiéndose, de alguna
forma, en realidad.

Pese a estar construida por cuen-
tos, El sefior Fox es una novela en la
que se percibe la transformacién de
los personajes por debajo de la mera
mutacion a la que los obliga el reto
de ponerse en los zapatos de los demds.
El sefior Fox, Daphne y Mary Foxe
se dan cuenta de que es necesario
reescribir su propia identidad, ast
como el relato de la forma en que
se relacionan, al haber sido toca-
dos por la experiencia de convertir-
se en el otro.

Helen Oyeyemi incorpora a su
obra elementos aprendidos tanto
a Edgar Allan Poe como a Gabriel
Garcia Mérquez, la poesia de Paz,
el ensayo de Margaret Atwood o
la afanosa reescritura mitolégica
de Angela Carter. Quienes se dejan
llevar solo por la apariencia dardn
por hecho que, al ser hija de inmi-
grantes nigerianos, declaradamente
feminista, lo suyo va de inmigra-
cién, conflictos interraciales y
denuncia de género. Pero aunque
estas preocupaciones se atisban, la
literatura de Oyeyemi va de zorros
(asf se titula el altimo relato de la
novela). Y de fantasmas, de casas
embrujadas y lagos hechizados que
hacen de estas circunstancias moti-
vos humanos, atemporales. La con-
clusién de El sefior Fox retorna a los
origenes del arte narrativo: el cuen-
to de hadas. El talento de Helen
Oyeyemi consigue recuperar una
experiencia que ha sido soslayada
por la mayoria de los narradores
modernos, y es que pocos recur-
sos pueden ser tan emocionalmen-
te descriptivos como los simbolos
implicitos en los animales parlantes
o los corazones que laten sin duefio.
Esos elementos arcaicos, manejados
con audacia y belleza por una auto-
ra duefia del lenguaje, son un trago
de agua fresca no solo para los lec-
tores, sino también para el oficio
mismo de narrar historias. —
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ENSAYO

Humanismo
pertinente

] Jean Franco

el ENSAYO0S
IMPERTINENTES

2LILIAN LOPEZ CAMBEROS
Feminismo y América Latina: los
temas de un volumen titulado, tal
vez demasiado provocativamente,
Ensayos impertinentes. Es posible que
el titulo y lo que se anuncia en la
contratapa —por ejemplo, los ensayos
que abordan las figuras de Sor Juana
y Frida Kahlo— respondan a una
necesidad razonable de marketing;
que la promesa de la impertinen-
cia atraiga a un puablico interesa-
do en temas atractivos: la Malinche,
las historietas populares mexica-
nas, las disputas entre el Vaticano y
los movimientos de izquierda. Los
temas verdaderos, enunciados de
manera menos explicita, contradicen:
laidea de impertinencia: el discurso
del mercado que permite el uso de
la mujer como mano de obra barata,
los mecanismos del orden social que
logra prosperar del centro hacia los
mérgenes y la injusticia, una verdad
moral incontrovertible. “Una de las
ironfas del pluralismo es que hasta
el compromiso se convierte en mer-
cancia”, afirma Jean Franco, tal vez
ahi si de modo impertinente.
Pionera de la ensefianza de lite-
ratura latinoamericana en Inglaterra,
profesora emérita de la Universidad:
de Columbia y autora de La cultura
moderna de Latinoamérica (1967), Las
conspiradoras. La representacion de la
mujer en México (1994) y Cruel modernity
(2013), entre otros titulos, Franco
acaba de cumplir noventa afios y
todavia se mantiene productiva. Su

interés por la cultura latinoamerica-
na comenzé en los afios cincuenta,
cuando —segin nos explica Marta
Lamas, quien prologé el libro e hizo
la seleccién— conocié a un artista
guatemalteco y se mudé a su pais;
en 1954, tras el golpe de Estado que
derrocé a Jacobo Arbenz Guzmadn,
llegé a vivir a México. De vuelta en:
Londres, en 1957, estudié letras his-
panicas, y en 1972 obtuvo un puesto
de catedritica en Stanford, donde
naci6 su interés por los movimien-
tos feministas en América Latina.
“Si bien se acepta como feminista
a quien se asume como tal —precisa
Lamas—, existen distintas formas y
niveles de serlo. Y el feminismo de
Jean Franco se cuenta entre los mdas
altos de los distintos grados y tipos
existentes.”

Una de las claves para leer Ensayo
impertinentes se encuentra en la prime-
ra pieza, “Invadir el espacio publico,
transformar el espacio privado”. La
clave es general y concierne a la per-
cepcién del feminismo en el amplio
espectro social. Jean Franco dice
que las mujeres que encabezaban
los movimientos populares por la
supervivencia en los Estados inefi-
caces solfan “rechazar la denomina-
cién de feministas, término que se ha
envenenado al asociarse a mujeres
puritanas que odian a los hombres o
a grupos de mujeres de clase media
cuyos intereses no coinciden con los
de las clases subalternas”. No hay, en
los dieciséis ensayos que componen:
la coleccién, una definicién explicita
delo que es o no es el feminismo, un
concepto lleno de equivocos y con
una sorprendente mala reputacién,
tal vez porque Franco da por sen-
tado que sus intereses conciernen a
lo marginal, a la lucha de clases, a la
ciudadanfa de las fronteras.

La segunda clave que Franco da
al lector alude al papel que ella
misma juega en la critica cultural:
“La mujer intelectual no puede ya
sostener ingenuamente que repre-
senta a las mujeres y que es su voz,
pero puede ampliar los términos

del debate politico mediante [...]
el uso del privilegio para destruir el
privilegio.” Franco sabe que la inte-
lectualidad literaria se ha vuel-
to marginal y que no es posible,
como antes, hacer una literatura
adscrita a la izquierda comprome-
tida. En aquel ensayo, Franco ana-
liza la vinculacién entre lo publico
y lo privado que las madres de los
desaparecidos en la dictadura de
Videla, en Argentina, hicieron posi-
ble mediante el traslado de lo inti-
mo y lo familiar a la esfera publica
(con un acto simple: la exhibicién
de las fotos familiares), constitu-
yéndose en nuevos paradigmas de
ciudadano. Desmenuza el traba-
jo de varias escritoras: la chilena
Diamela Eltit, la argentina Tununa
Mercado, la peruana Carmen Oll¢,
la mexicana Elena Poniatowska y la
brasilefia Clarice Lispector, cuyas
voces ponen en crisis la separacién
entre lo subjetivo y lo dominan-
te (tradicionalmente asociado a lo
masculino). En “La larga marcha
del feminismo”, que inicia con el
recuerdo de suamiga Alaide Foppa,
feminista e intelectual que murié
torturada por el ejército guatemalte-
co, Franco asume una postura hiper-
critica ante la izquierda ortodoxa
que margina las necesidades de las
mujeres; antes de iniciada la parti-
cipacién de las mujeres en la esfera
publica, se pensaba que la militan-
cia feminista era una suerte de lucha
armada. En los ochenta, con la crea-
cién de centros de investigacién y
publicaciones feministas, la esfera
privada empez6 a revalorarse como
arena politica.

Tres veces interrumpif la lectura
del ensayo més duro de este volu-
men. En ¢l se narran las viola-
ciones como estrategia de tortura
y eliminacién étnica en las gue-
rras civiles de Perd y Guatemala
durante los afios ochenta y noven-
ta. Apoydndose en los testimonios
documentados por las comisio-
nes de la verdad creadas en ambos
paises, Franco describe escenas de



una abyeccién intolerable. Es difi-
cil leerlas. “La violacién: un arma
de guerra” analiza la destruccion
y degradacién del cuerpo humano
en los estados de excepcién instau-
rados en ambos paises para reprimir.
movimientos insurgentes. En los
dos casos, ejército y policia emplea-
ron la violacién sistemdtica como
aniquilacién colectiva de grupos
indigenas y mujeres, a las que, ade-
mds de considerar “parte del botin”,
crefan portadoras de “la semilla™: la
matanza de nifios, incluso de fetos
dentro del vientre, apunta a un pro-
yecto de genocidio. Todavia mds
terribles son las consecuencias en
lo social, pues el concepto de “des-
honra”, que tiende a culpar a la
victima, la lleva al silencio y al sufti-
miento en solitario. Franco no se
limita a enlistar las atrocidades, ni
aplaude la creacién de las comisio-
nes de la verdad, cuyo poder repa-
rador pone en duda. “¢Pueden la
verdad y la reconciliacién reparar las
ruinas de tantas vidas [...], espe-
cialmente dado el hecho de que ha
sido tan dificil acabar con la impu-
nidad de los responsables?” Franco
apela a “valores esenciales de jus-
ticia” que deben ser establecidos,
mal que bien, por instancias supra-
nacionales de derechos humanos.
Y se pregunta si los feminicidios en
Ciudad Judrez, Colombia y Ciudad
de Guatemala se han “privatizado”.
Ensayos impertinentes es una lec-
tura intensa, que obliga a veces a
poner el libro abajo y pensar fria-
mente en lo que se haleido. Hay que
elogiar también el impecable traba-
jo de edicion, las acertadas traduc-
ciones individuales de cada ensayo
y la apuesta de una editorial mds
bien comercial que decide colocar
en las mesas de novedades un libro
que no se asume (porque no lo es)
como literatura de nicho, desbor-
dante de humanismo, inteligencia,
nociones de izquierda verdadera, de
contribucién a la memoria colectiva
y, sobre todo, del feminismo que es,
que siempre ha sido, para todos. —

NOVELA

Pagina escritaen
losinfiernos

Evelio Rosero
PLEGARIA POR UN
PAPA ENVENENADO

2=GENEY BELTRAN FELIX

Diré primero lo que Plegaria por un
papa envenenado no hace. No recons-
truye, ni analiza, ni reflexiona sobre
la historia del papa Juan Pablo 1.
No es esta una novela histérica ni
psicoldgica ni tampoco una biogra-
fia novelada; el protagonista no tiene
un desarrollo dramdtico ni la menor
complejidad. El nuevo libro del
escritor colombiano Evelio Rosero
(1958) toma forma con la voz narra-
tiva de un “pobre amanuense”, un
escritor que esboza unos pocos
episodios de la vida del sacerdote
Albino Luciani, elegido jefe de la
iglesia catélica en 1978, y con las par-
ticipaciones de un coro de prostitu-
tas de Venecia. Este discurso doble
crea, por un lado, un circuito en el
que el “amanuense”, apoyado en
fuentes documentales o en didlogos
y “confesiones” de personajes secun-
darios, refiere parcial y caprichosa-
mente al lector hechos biograficos
selectos, y otro en el que las prosti-
tutas interpelan al mismo protago-
nista —y, en menor grado, regafian
al narrador—. Este choque de pun-
tos de vista provoca que la infor-
macién se suministre de una forma
salteada y anticlimdtica, sin tensién
dramética, con una toma de partido
voluntariosamente maniquea y una
hilvanacién desarticulada de los epi-
sodios. Por eso no sorprende que,
por poner un ejemplo, en la pagina
17 las prostitutas adviertan al futuro
papa, y al lector, qué nos espera en el

libro: “~jMorirds envenenado a los
treinta y tres dias de tu pontificado!”

No se requiere mucha perspi-
cacia, pues, para concluir pronta-
mente que Plegaria no se centra en
explorar el misterio de la muerte de
Juan Pablo I. El libro da por senta-
da unaversién, sin preocuparse por
analizarla o demostrarla: que el reli-
gioso fue asesinado como producto
de un complot de integrantes de la
curia, a partir de que hubiese deci-
dido desmontar una red delincuen-
cial inserta en las altas estructuras
de laiglesia. Las voces coinciden en
entregar la imagen de un sacerdote
honrado, comprometido y humilde
—aunque no se toman el trabajo de
explicar c6mo alguien de esa pureza
lleg6 a ser escogido para encabezar
a una mafia corrupta—. Es Luciani,
pues, un personaje ejemplar desde
el primero hasta el ultimo dia de su
vida en desigual lucha contra pode-
res demoniacos, y quien al morir
viaja al infierno, donde dialoga con
los grandes escritores de la literatu-
ra universal. Los elementos estin
puestos, asi, para que nos veamos
inmersos en un libro desastroso.
¢Algo se salva? {Este Rosero es el
mismo de la extraordinaria Los ejér-
citos (2007)?

Plegaria por un papa envenenado
elige, como decia, algunos pocos
episodios de la vida —y de la vida
después de la muerte— de Luciani.
Pero esos episodios confluyen en
una construccién de otro signo, por
supuesto no una realista, para empe-
zar. En la pdgina 24, un sacerdote
estafador visita al entonces obispo
del Véneto para confesar su falta:
“Los zapatos negros de Luciani,
grises de tierra, resquebrajados,
colindan con las dos pezuiias hen-
didas, la efigie de un sacerdote todo
cubierto de pelos como espinas,
los labios mojados en baba espe-
sa, su aliento huele a agua putrida,
el rostro es granitico.” En la pégi-
na 104, al hablar del antagonista del
papa, Paul Marcinkus, banquero
del Vaticano, el narrador informa:
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“el principe del averno lo llamé [a
Marcinkus] a sus filas y lo prote-
gi6 —a su otra poderosa manera: lo
inmensificé, le dio el don de la ubi-
cuidad, le hizo crecer en los sesos
plumas de dngel maligno, lo bau-
tizé con agua negra del infierno”.
Estas descripciones de rasgos gro-
tescos, que en mds de una ocasion:
rozan con fortuna lo quevediano,
se nutren obviamente de la imagi-
neria religiosa y hacen entroncar
el libro con el viejo género narra-
tivo de la hagiografia. Lo que surge
entonces de estas paginas es una rea-
lidad alucinatoria en la que se vuel-
ve lo mds natural que las prostitutas
conozcan el pasado, el presente y el
futuro, y que el papa no agonice ni
sufra al ser envenenado sino que lo
veamos abriendo una puerta y bajar,
curioso, una escalera que lo condu-
ce al infierno. La etiqueta que facil-
mente habria de lanzarsele al libro
es la de la narrativa fantéstica; en la
trayectoria del autor se vincula con:
En el lejero —novela de 2003 reedita-
da en Tusquets el aio pasado— por

MEXTCAN

Alan Knight

hettpodlibeos colmie,ms

su aprehensién de lo macabro y lo
ultraterreno.

A estas alturas ni cémo negar
que en Plegaria se utiliza como mero
pretexto a Juan Pablo I: se le pre-
senta menos como un papa ante el
dilema de reformar la iglesia, nunca
como un personaje dominado por
fisuras morales o dudas religiosas,
y si enteramente como un escritor.
La cuestién es esta: Luciani, culti-
simo, habria escrito a lo largo de su
vida cartas a admirados autores cld-
sicos quienes lo reciben, como uno
de ellos, en el infierno. Esta es la sec-
cién més endeble en términos narra-
tivos, acaso porque resulta explicita
al hacer surgir el asunto central del
libro: la escritura.

“El infierno existe sin Dios. [...]
Nunca hubo Dios. [...] Todo fue
invento de evangelistas: escritores
como nosotros. Lo hicieron muy
bien”, explica la voz de un poeta
muerto. Otro aclara, poco antes,
cudl es la “dolorosa condena” de
sus cofrades: “escribimos la pdgina
sublime, aquella por la que mori-
mos toda la vida, y una vez escrita se
incendia ella sola hasta quedar con-
vertida en cenizas”. El castigo no ter-
mina ahi: “de inmediato volvemos a
escribir otra pagina, [...] todavia mds
gloriosa, portentosa, inigualable, en
piedra, digna de nuestra inmensa
vanidad, mucho mds bella y profun-
da que la pdgina escrita antes, y de
nuevo la hoja se incendia ante nues-
tros ojos, sumiéndonos en la confu-
sién, en la desesperanza, ¢para qué
escribimos entonces?, iquién leerd
nuestras paginas? |Nadie!”

El libro, desigual en tanto pieza
narrativa, se salva por esa podero-
sa imagen del tormento a la escri-
tura. Quizd Rosero se excedid, y la
vision de la vida ultraterrena que le
espera a él —a pesar de este libro—y
a pocos mds de sus contemporaneos
habria sido mds que suficiente para
una pieza més enjuta, un apélogo de
raigambre kafkiana que Borges
habria, pienso, suscrito sin que le
temblara la mano. —

CUENTO

Antologando alas

winnersy alas losers

Varios autores
LADOS B. NARRATIVA
DE ALTO RIESGO

2ELISA CORONA AGUILAR
Siempre que me invitan a participar
en una antologia de mujeres acepto
de inmediato. Lo mismo si se trata de
un ciclo de conferencias dedicado a
las mujeres o en el cual todas las par-
ticipantes serdn mujeres, que si invo-
lucra cuestiones tanto literarias como
musicales, los dos medios en los que
me desarrollo y en los cuales invaria-
blemente las mujeres somos menos.
“0Y por qué son menos?”, pregun-
tardn algunos supuestos intelectua-
les del pais —grandiosos analistas de
la informacién— con un gran signo
de interrogacién sobre sus cabecitas,
tan libres de culpa.

Sigue siendo necesario buscar a esas
escritoras precisamente por la evidente
desigualdad y la deliberada exclusién,
y ofrecer espacios en verdad accesibles
en publicaciones, conferencias, ciclos,
para asi mostrar que ahf estdn, que son
muchas més de las que a muchos les
gusta afirmar y que sus méritos litera-
rios deben ser analizados por la critica
literaria. Un ejemplo de esa critica res-
ponsable y necesaria a la actual pro-
duccién es el de Sidharta Ochoa, en
Radical Chick. Autoras contempordneas en
Meéxico (Universidad Auténoma de
Nuevo Leén, 2014), en donde expo-
ne sus motivos para hacer critica de
escritoras: “Escribir sobre escritores es
importante. Tomemos ahora escritores
que han sido subrepresentados. Ahora
supongamos que a estos autores los
define una subjetividad distinta. Ahora
digamos, en lugar de autores, autoras.”



Lados B. Narrativa de alto riesgo ejem-
plifica la confusién entre ofrecer espa-
cios inclusivos, en favor de la equidad,
y perpetrar al mismo tiempo los deplo-
rables estereotipos de antafio. Desde
2011, en que aparecié el primer volu-
men, el criterio de seleccién ha sido
claro: a favor del riesgo, como su
nombre lo indica, apostando por pro-
puestas novedosas, muchas veces
desconocidas o de poco renombre,
alejadas del canon. Un criterio que
ha apuntado a la apertura, la inclu-
sién. No obstante, sin explicacién
alguna, sin criterio ni postura ideol6-
gica, la antologfa ha sido dividida en
dos tomos: hombres y mujeres. Como
mero entretenimiento para los dise-
fiadores. Como jugando a ser equipos
de futbol. O para que no se nos ocurra
ni por error leer a una mujer si lo que
esperdbamos leer es a un hombre o
viceversa. Centrémonos por ahora
en el tomo Mujeres de 2013, donde la
diversidad temdtica de los textos asi
como de los estilos alienta al lector a
seguir adelante. Las historias de zom-
bis de Raquel Castro nos muestran el
lado més cémico de un tema que, de
tan gastado, revive no solo para pro-
vocar risa, sino también para poner
en evidencia los lugares comunes
de nuestro diario entretenimiento.
Por otro lado, Zamara Gonzilez, con
maestria y espontaneidad, juega
con la perspectiva de tres testigos de
un crimen, en unas versiones suicidio,
en otras asesinato. El universo futuris-
ta (y por desgracia no tan alejado del
presente) que crea Claudia Solérzano
es un ejemplo de ciencia ficcién que
no adolece de ninguno de los defectos
que comunmente se le atribuyen a este
género: sus personajes son comple-
jos, profundos, sin ayuda de pirotec-
nia fécil. Descubro que el estilo de las
narradoras tiene en comun la reflexién
y la experimentacién alrededor de la
escritura misma, de su proceso (Mayra
Luna, Daniela Bojérquez), asi como
el desenmascaramiento de los arque-
tipos de “el escritor” y “la escritora” y
el medio en el que se desenvuelven en
lo cotidiano. También es una constante

en todas las obras la critica del cliché:
lo ya contado mil veces toma un cami-
no distinto, para mostrar una perspec-
tiva que permanecia oculta. En varias
ocasiones, al iniciar mi lectura, pensé
“esto ya lo he leido antes”, lineas des-
pués todo dio un giro inesperado.

El tnico texto totalmente fuera de
lugar en esta edicién 2013 de Lados B es
el de su editor, Mauricio Bares, quien
declara que la “dnica” intencién al
hacer un tomo exclusivo de mujeres es
“privilegiar a un excepcional grupo de
narradoras, alejadas del amor melo-
dramético, esa cosa pegosteosa [sic]
que pocas autoras logran despegarse
de los dedos al escribir”. Los “pegos-
teosos” prejuicios se aferran al discur-
so de Bares que sigue creyendo que las
“autoras” (todas, menos suswinners) n
dejan esa mala costumbre de escribir
solo cartitas de amor: los sefiores, en su
tomo particular, si que tienen el dere-
cho de escribir cursilerias. La separa-
cién por tomos, con portadas de ropa
interior de acuerdo a cada sexo (en
teorfa), ya era de por si innecesaria y
boba; el nimero de hombres antologa-
dos sigue siendo mayor al de mujeres
(al fin que esto no se trataba de equi-
dad) y a los lectores les queda clar
que, como dirfa Chico Che, “los nenes
con los nenes, las nenas con las nenas”.
¢Cudl es el privilegio al que accedie-
ron las autoras? Ah, claro, publicar.

En su ensayo “Nadie salta por
encima de su sombra”, la escrito-
ray filésofa Diana Fuentes recalca la
importancia de la reflexién alrede-
dor de este tipo de discriminacién y
de divisién, de su actualidad y de la
necesidad de seguir cuestionandonos
sobre ella: “El miedo a la radicalidad
—sintomadtico de nuestro tiempo— se
manifiesta como un rechazo abierto
a la historia del feminismo, tan evo-
cado y al mismo tiempo tan desco-
nocido. Yo critico la opresién de la
mujer, pero no soy feminista, se oye
por ahi. Yo escribo, pero mi escritu-
ra no refleja en nada mi condicién
de mujer, adelanta otra por alld. A
parecer presenciamos un renovado
individualismo autorreferencial. Yo

soy lo que he decidido ser: ni mas ni
menos, dicta la voz de las winners con-
tra las losers que quedan en el camino.
Soy una mujer tan liberada que no
necesito ni pensar en que lo soy.” El
ensayo de Diana Fuentes aparece en
Cuerpo+Mente+Lenguaje: compilacién de
feminismos, volumen dirigido por Gidi
Loza (Piedra Cuervo, 2013), donde las
autoras, con gran variedad de aproxi-
maciones y recursos, se centran abier-
tamente en el tema de la experiencia
creativa y de qué sucede actualmente
cuando se es mujer y artista.

Hace un tiempo, asisti en Letras
Inglesas en la UNAM a un seminario
dirigido por Federico Patdn llamado
Cuento Inglés Contempordneo. El
primer dia, se nos entregé la lista de
lecturas para que la revisdramos. No
pasaron mds de quince segundos
cuando un hombre pregunté alar-
mado: “épor qué son solo mujeres?”,
refiriéndose a las autoras, a lo que
Patin respondié: “pues porque los
hombres escriben muy mal”. Al inte-
rrogador no le quedé mds que reir-
se (como si fuera una broma) y Patén
agreg6: creo que hay pocas oportu-
nidades de leer a las escritoras, de la
época que sea, porque el canon sigue
teniendo otras prioridades. El semina-
rio sigui6 llamandose Cuento Inglés
Contemporéneo, como para no alertar
a nadie. Me encantaria encontrarme
mds seminarios y clases asi, también
mds revistas, mds compilaciones, mds
antologias, donde deliberada, des-
caradamente, haya solo autoras, o su
numero sea drésticamente mayor al de
hombres sin previo aviso, sin declara-
ciones que anticipen la queja, sin tan-
gas femeninas en la portada. —
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POESIA
Jugarallibro
Maricela
Guerrero
.PECERAS

.PECERAS

2>INGRID SOLANA
Aquella sentencia de J. M. Castellet
de que la literatura se rebela contra un
mundo servicial, que niega su valor y
anula su funcién social, es de alguna
manera encarnada en .Peceras, el libro
mds reciente de Maricela Guerrero:
(ciudad de México, 1977), que nos inci-
taa pensar en aquellos titulos contem-
poréneos clasificables como papeles
salvajes, es decir, textos poco compla-
cientes. Eso, sin embargo, no lo con-
vierte en un libro aburrido, ilegible o
“dificil”. Por el contrario, su conjun-
to de textos es dindmico, porque su
mayor acierto es su libertad. Los poe-
mas que lo conforman estan placidos
en su caprichoso ser sin adaptarse a
una institucién, a una editorial, a un
lector especifico.

Peceras se divide en tres partes dife-
renciadas, que funcionan por separado
y que constituyen unidades aut6no-
mas de sentido: “Casa en la orilla”,
“Peceras” y “Materia oscura”. No
puede ser analizado entonces con una
preceptiva rigida y limitada, que espe-
re libros “unitarios”, bien “armaditos”,
destinados a aburrir. Es, en cambio,
un conjunto heterogéneo que pide la
participacion ludica del lector. . Peceras
nos permite leerlo a destiempo, abrir-
lo en cualquier pagina, reescribirlo con
nuestras propias claves.

En la primera parte (“Casa en la
orilla”, poemas sobre el sentido sim-
bélico de la casa), un aspecto que
merece interés es la orientacion del
discurso poético para abordar temas
sociales: “é Por qué ellos viven en esas

casas? / Porque no les alcanza el dine-
ro para hacer muros y los ponen de car-
tén,/ quiero vivir en una casa de papel
huecos: /: en el papel: papeles de pro-
piedad: casas y ausencias/ porque si el
lobo aparece...” Los poemas ponen en
tela de juicio la idea de la casa como
espacio de arraigamiento, de verdad,
de solidez moral y social al simbolizar-
la como mufién o miembro fantasma
como mudanza, persecucién y bosque
espacio al que un lobo siempre ace-
cha. {Quién es ese lobo? ¢Las institu-
ciones, el Estado, el tiempo? La casa es
un espacio de resquebrajamiento inte-
rior (simbdlico), pero también exterior
(social y politico). La imagen nostdl-
gica de las “millones de casas de inte-
rés social que no interesan a nadie...
me parece muy acertada para cuestio-
nar el lugar comun sobre la casa “poli-
tica y simbolicamente correcta”. Las
casas de interés social no interesan a
nadie, oh paradoja, tu interés no me inte-
resa, a pesar de que son, posiblemente
la inica vivienda a la que puede aspi-
rar la clase media: “casas y ausencias
porque si el lobo aparece...” La casa en
.Peceras vive bajo una amenaza no abs-
tracta sino material.

Rodrigo Flores Sanchezadvirtié que
a partir de Desde las ramas una guacamaya
(Bonobos, 2006) Guerrero habia
manifestado “una preocupacién cons-
tructiva por la corporeidad del poema”
Es esta misma preocupacién la de
.Peceras. El ritmo y la sintaxis son un
exoesqueleto y, a través de este, pode-
mos percibir el interior musical corpo-
reizado en cada poema. Sin embargo
1o son estos los rasgos mds significati-
vos del libro, pues hay otro nivel que
me parece més interesante: el de la iro-
nia y el sentido del humor. Guerrero
exploraambos recursos a partir de pro-
cedimientos muy sugerentes, como el
juego constante entre voces disimiles
para representar un discurso esqui-
zoide, entre infantil y adulto. Cuando
este concierto de voces tiene lugar ocu-
rre un distanciamiento irénico: “é Qué
es una hipoteca? / Es cuando te pres-
tan para pagar una casa y la casa queda
en/prenda,/ dcé6mo? §Cémo vestido?

(ob, dulces... por mi mal balladas): —dy si
no pagas? / —te expropian la casa.” El
poema termina con estos versos: “yo no
quiero que nos extirpen la casa/ ni que
nos dejen desvestidos”. En estas voces
infantiles se desliza el sentido irénico
que he sefialado con anterioridad. Las
apreciaciones son tan crueles —hay que
decirlo— que unicamente puede plan-
tearlas una voz nifia: una casa puede
extirparse como un tumor y una hipo-
teca vencida implica que te desvistan:
clase media de hipotecas y desnuda-
mientos. Ahi se encuentra el burocrati-
co sentido del humor contemporaneo;
ya no puede ser tragico de esa mane-
rasorda en que el destino de los dioses
arrasaba con el hombre porque ha que-
dado limitado a una retahila de chistes
sobre hipotecas y despojos.

Enla tltima parte, “Materia oscura”,
se incluyen los textos que juegan con la
movilidad de la pagina (“Hervideros”),
y uno de los més humoristicos del volu-
men (“Antihistaminico”), que cuestio-
na la pedanteria de la “erudicién”. El
caso de “Hervideros” es digno de men-
cién, porque presenta fragmentos de
prosa colocados de diferentes mane-
ras en la pagina. De inicio podriamos
cuestionar la gratuidad de este recurso
tan utilizado por la poesia visual, pero
se trata de una técnica que responde a
la concepcién de Guerrero del poema
como cuerpo. Estos textos simulan un
concierto de voces distintas —otro de los
rasgos significativos de la poesfa de esta
autora—y, al estar situados en diferentes
espacios verticales u horizontales, dan
la impresién de movimiento. La idea
del poema es ofrecernos voces disonan-
tes que coexisten en un mismo lugar y
que, quizd, no guardan ninguna rela-
cién entre si. El efecto es el mismo que
apreciamos en la estatica de un radio
mal sintonizado.

En “Ventanas” y en “Brasier” son
notorias las incursiones criticas y a la
vez humoristicas en torno a los actos
de escribir y leer. Los textos se alejan
asi de determinada actitud reverencial,
propia de una visién romdntica que
dota a “lo literario” de un papel supe-
rior y casi sagrado: “rellenar huecos



con pechos o con dolores existencia-
les es una / forma de jugar a escribir /
palabras majestuosas / hasta en la sopa
/ gallinita soy y preparo sopa de soste-
nes para psicoanalista...” De ese modo,
la critica no solo alcanza a ese discur-
so obsoleto de determinadas tradicio-
nes literarias, sino que, al burlarse y
refrse de si mismo, consigue la ironia
y el sentido del humor ejemplares, de
ahi que ambos recursos funcionen en
todos los textos. . Peceras es un libro para
jugar, para reir y para entender mejor
y sin tantos aspavientos, nuestra mate-
ria oscura, negra, negrisima, un dis-
curso que hace bromas sobre su propio
cuerpoy sobre los cuerpos observados,
pero que entiende que el mundo estd
atravesado por una mala suerte que es
necesario mirar, relatar y transformar:
“el mundo se merece mejor suerte que
la que ha tenido hasta ahora”. —

NOVELA

Cronicadelos
sobrevivientes
David Miklos

NO TENDRAS
ROSTRO

*=FERNANDO GARCIA RAMIREZ

En No tendrds rostro, la novela mds
reciente de David Miklos (San
Antonio, 1970), una multitud de con-
flictos irresueltos dieron lugar a la
Violencia, que acabé con la civiliza-
ci6n tal y como la conocemos. La ola
dela Historia se estrell6 contralaroca de
sus contradicciones y se pulverizé
en minusculas particulas de grupos
humanos. En los médrgenes reaparecie-
ron los sobrevivientes, organizados en:
un sistema minimo de intercambios
y de pequeiias colonias auténomas.
Una de esas pequefias comunidades
aloja a Fino, a la Rusa, a Blumenthal.

Habitan dos cabanas en una playa,
donde fabrican licor, que destinan
también al canje. Fino y la Rusa quie-
ren casarse pero antes de eso él debe
viajar a la Ciudad destruida por la
Violencia y resolver sus asuntos. Este
periplo es una parte fundamental de
lanovela. Se trata de un viaje de retor-
no que se vuelve arduo peregrinaje, de
jornadas duras y en ascenso constan-
te, en compaiifa de otra mujer, cono-
cida como la Sueca. El registro realista
da paso aqui a tintes oniricos, de visio-
nes extraias. No es esta una trave-
sia que describa paisajes ni tampoc
un viaje interior. Debemos entender-
la mas como un rito de pasaje previo
a las visiones postapocalipticas de la
Ciudad destruida por la Violencia.

Fino llega finalmente a la Ciudad
en ruinas. Desentierra del patio de
su antigua casa un pequefio cofre que
guarda el cordén umbilical de su hijo
muerto a causa de la Violencia (culpa-
ble también de la muerte de su prime-
ra mujer). En la Ciudad recibe ayuda
dela Ultima y a ella Fino le entrega el
recuerdo de su hijo. As{ salda su pasa-
doy comienza el retorno a las playas, al
encuentro de la Rusa, su mujer.

La peor de las catdstrofes deri-
va en comunas en los mérgenes. Lo
que podemos encontrar en ellas, es un
regreso a lo basico, al amor y al inter-
cambio primario. Novela del amante
que emprende un viaje al pasado para
merecer a la novia, No tendrds rostro es
también una visién sobre el fin y el
recomienzo de todo. Una visién poé-
tica (la Refundacién) vuelta novela con
personajes poco s6lidos y que, sin con-
sistencia psicolégica, se transforman
en figuras. Es el caso de las mujeres
de Fino: la Rusa, la Sueca, la Ultima
que se le entregan y ayudan en su rito
de pasaje. Las tres son en realidad
una sola. La Rusa, mujer primordial,
casi diosa, es la que lo aguarda en la
playa del recomienzo; la Sueca, quien
lo acompaiia en el tortuoso viaje; y la
Ultima, quien lo gufaala Ciudad y le
permite desanudar su pasado. Gracias
a ellas Fino regresa a su valiente
mundo nuevo. Las mujeres son el

puente que le permite a Fino transitar
dela Historia a la solidaridad bésica de
la convivencia de pequeios grupos.

Los que se salvan, los sobrevivien-
tes de esta historia, no lo hacen por ser
los mejores o los mds aptos. No desta-
can en nada. Les tocé a ellos. Miklos
los eligi6 para poner en pie su visién
poética y narrativa del Recomienzo.
Ademas de esta trama que sirve al
autor para poner en movimiento su
idea de la vida en los limites, hay otra
historia que aparece incrustada en la
novela sin que forme parte de la narra-
cién principal. Es la historia de una
colonia formada por personas que
espontdneamente se fueron adhirien-
do a ella, congregadas en los bajos de
un puente (antes de la destruccién).
Esta colonia en los mérgenes de la
Ciudad no estd compuesta por vaga-
bundos sino por gente que de pronto
sinti6 la necesidad de dejarlo todo y
afiliarse a la comunidad bajo el puen-
te. Una extrafia congregacion en laque
no era permitida el habla ni la higiene,
que se alimentaba de desperdicios y
que fue ddndose a si misma un singu-
lar reglamento no escrito que la man-
tenia unida. Un buen dia, sin mds, la
colonia desapareci6. Esta segunda his-
toria hace eco de la primera. De nuevo,
se trata de un conjunto de seres exclui-
dos de la civilizacién. Si en la primera
historia esa exclusion fue el resulta-
do del estallido de la Violencia, en la
segunda los colonos bajo el puente han
elegido apartarse para huir del ruido
del mundo.

David Miklos ha querido construir
dos maneras de narrar la sobreviven-
cia. Una implica un viaje; la otra, la
construccién de un refugio. A la vio-
lencia actual, contextual, Miklos res-
ponde con la fébula de la Refundacién,
donde todo vuelve a comenzar desde
el principio. A la complejidad del pre-
sente, Miklos enfrenta, con cierta can-
didez, la visién de un mundo regido
solo por el amor, el trueque y la solida-
ridad. En No tendrds rostro hay un viaje
y un refugio. Hay también la visién
desolada del ser humano (que destru-
ye la civilizacién) y esperanzadora al
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fin: en los mérgenes, la vida en socie-
dad sigue, afirmada, en lo bésico.
Una visién romdntica del recomien-
zo. Una visién idilica de lo que signi-
fica sobrevivir.

David Miklos nos cuenta la fabu-
la de los sobrevivientes de la Historia.
Incluso cuando eso supone a protago-
nistas que no alcanzan a ser persona-
jes y un periplo con muchos pasajes de
mero desvarfo. La conclusién —“regre-
saremos a lo basico”™— parece ingenua.
Aun asi, No tendrds rostro se mantiene
como una muy interesante propuesta
narrativa. —

ENSAYO

Elparalelo literario

J. Benito
Fernandez
GIDE/BARTHES.
CUADERNO DE
NIEBLA

v Armando Uribe
POUND Y LEAUTAUD.
ENSAYOS Y

y VERSIONES

2>CHRISTOPHER

DOMINGUEZ MICHAEL

Mientras escuchaba el arriesgado y al
final convincente paralelo que postu-
laba Juan Villoro, durante su discur-
so de ingreso a El Colegio Nacional,
entre James Joyce y Ramén Lépez
Velarde, me propuse investigar sobre la
historia del paralelo literario. dEl pri-
mer critico, Dionisio de Halicarnaso,
lo habr utilizado o hubo que esperar
a las fundadoras Vidas paralelas? Pensé,
desde luego, en De la amistad en la vida
y en los libros (1942), uno de mis libros
de cabecera y obra del traductor de

Montaigne, Ricardo Sdenz Hayes,
una coleccién de paralelos canénicos
Ticito y Plinio, Teresa de Jesds y Juan
de la Cruz, Montaigne y La Boétie
Cervantes y Lope de Vega, Boswell y
Johnson, Goethe y Schiller, Flaubert
y Le Poittevin, Carlyle y Emerson
Renan y Berthelot... En cuanto pude
regresar a mi estudio, antes de seguir
esa averiguacion vi, con irremediable
mala conciencia, el altero amenazan-
te de novedades recibidas y atn no
leidas. En ellas encontré una salida al
problema, dos paralelos literarios que
habfan llegado, algtin tiempo atras, de
las antipodas: uno de Chile, del poeta
Armando Uribe (Santiago, 1933): Pound
y Léautaud. Ensayos y versiones; otro de
Espafia, Gide/Barthes. Cuaderno de nie-
bla, de J. Benito Ferndndez, nacid
en Tomifio, Pontevedra, en 1956. As
que no habia que ir tan lejos y comen-
cé a leer, primero a Fernandez y luego
a Uribe.

El paralelo propuesto pot
Ferndndez es una carta robada. Estaba
sobre la mesa, era tan obvia y al menos
yo nunca lo habia visto. Mds que un
paralelo, es una duplicacién. Roland
Barthes (1915-1980) es una duplicacién
de André Gide (1869-1951): caminaron
juntos bajo el mundo sublunar durante
36 afios, no muchos si se toma en cuen-
ta que el joven Barthes vio a Gide una
sola vez, comiéndose una pera en 1939
y publicé su primer libro en 1953, dos
anos después de la muerte de su mayor.
Glorias de la literatura francesa en la
época en que serlo garantizaba la pro-
minencia universal (tiempos idos: hace
anos le pregunté, regaiién, a un joven
colega, de esos que citan a Barthes tra-
ducido del inglés, por qué no estudia-
ba francés y me dijo que si de lenguas
extranjeras se trataba, preferfa meter-
se a un curso de chino), ambos fueron
protestantes, homosexuales, enfer-
mos profesionales criados entre muje-
res, melémanos irredentos y pianistas
mds que aficionados (sobre todo Gide)
Previsiblemente, Barthes adoraba a
Gide y uno de sus primeros articulos
fue sobre el Diario gideano y en el titu-
lo de su libro péstumo, publicado por

Frangois Wabhl, Incidentes resuena uno
de Gide: las Incidencias, de 1924.
Recorriendo el eficaz paralelo de
Ferndndez (afeado por la frecuencia
con que recurre al lacanianismo, ese
ocultismo de los incrédulos), recordé
muchas cosas, aprendi no pocas. Tenia
yo muy presente a las madres de ambos
(en 2009 resefié aqui el Diario de duelo,
de Barthes) y a Madame Rondeaux
digamos que la frecuento, pues por el
Diario entro y salgo como Pedro por su
casa. En cambio, las iniciaciones homo-
sexuales de Gide y Barthes las tenia yo
medio borradas no solo por pudor sino
porque, habiendo releido el Corydon,
cuyo didacticismo fastidia, no he hecho
lo propio, como me lo sugiere la lectu-
ra de Ferndndez, con el explicito Si la
semilla no muere... Serd porque el Gide
sincero es el que menos me interesa
y Barthes, a diferencia de su maestro,
siempre am6, de la homosexualidad, lo
que tenfa de ocultamiento. En ese sen-
tido, Barthes es mds viejo que Gide y,
si no proustiano, es marcelinista, como
él se llamaba: adorador de Marcel y no
de Proust. Lo homosexual, sin el ocul-
tamiento, les sabia a poco al de En busca
del tiempo perdido y al de El placer del texto:
acaso les habria parecido idiota un siglo
donde los homosexuales tienen dere-
cho a casarse mientras que a Gide lo
veo entusiasta llegando a alguna mairie
a contraer nupcias con Marc Allégret.
Fue mds apegado Barthes que Gide
a su madre y, muerta en 1977 la proge-
nitora del apéstata del estructuralismo,
a este no le quedé ni mucho tiempo ni
demasiadas ganas de salir del ropero.
Ambos franceses gozaron de las liber-
tades que se toman habitualmente los
turistas sexuales en el Magreb y la pre-
ferencia de ambos por los menores
de edad (etimolégicamente pederas-
tas, como le gustaba precisar a Gide)
en la actualidad les acarrearfa el des-
crédito publico y hasta la prisién. El
antiguo Gide se exhibe, el moderno
Barthes se oculta. Y pensando en el
escandalo (y hasta en el agravio) causa-
do por Antoine Compagnon al incluir
a Barthes entre Los antimodernos (2005),
me apetece pensar que ambos, en el



siglo xx1, no son solo cldsicos (obvia-
mente) sino viejisimos. Siguen pen-
sando en un mundo dividido entre
paganos y cristianos. Por eso me sien-
to, obsolescente, tan a gusto con ellos.

Ferndndez en Gide/Barthes donde
lo enigmatico estd en el subtitulo,
Cuaderno de niebla, dedica un capi-
tulo a la enfermedad en uno y otro,
nada menos que la sagrada tubercu-
losis, cuyos efectos habrfan matado a
Barthes, muerto menos por haber sido
atropellado que por lo mal que esta-
ban sus pulmones para rehabilitarlo
con éxito. Ambos fueron habitantes
de la Montafia Mégica y uno y otro
la vivieron, Sontag dit y Fernandez
redixit, como una variante de la enfer-
medad del amor.

Los unié, también, la musica. O
Barthes, quiza, la tomé como propia
del Diario de Gide, el autor de La sinfo-
nia pastoral (1919) que escribia, literal-
mente, con un piano al lado. Ensayaba
la escritura tocando a Chopin, musi-
co que Barthes censura pues lo tacha
de virtuoso, prefiriendo a los musi-
cos razonables frente a los del cora-
z6n. Ferndndez cita a Algirdas Julien
Greimas, buen amigo de Barthes, en
esta materia neblinosa del gusto musi-
cal. Habria que ver los textos para pro-
nunciarse pero, con toda evidencia,
sabemos que al semiélogo y a Gide
les interesaba Schumann, afamado
como el mds literario de los musicos
romanticos.

Barthes no tuvo un Claudel que lo
atormentara con la conversién cat6-
lica, con la que Gide juguete6 hasta
arrepentirse cuando vio el celo horri-
sono que el poeta catélico, transfi-
gurado en rata eclesidstica, ponia en
su “salvacién” como corruptor de la
juventud. Prefiri6 la atraccion del
comunismo, de la que se libré yendo
a la urss y regresando con ese par de
libritos denunciatorios que provoca-
ron su excomunién. A diferencia de
Gide, Barthes fue mustio. Crey6 (y eso
lo honra) en que ante la politica, sobre
todo cuando esta es la religién de los
amigos, hay que ser tibios y a los tel-
quelianos maoistas que se lo llevaron al

baile en Pekin les dio el avién. Aquello
de la China comunista a Barthes
le repugnaba y solo dijo naderias al
regresar para no herir a nadie. Pero
mucha razén tiene Ferndndez al decir
que la médula comunista, el marxismo,
apenas si fue olisqueada o lamida por
ambos. Les gustd el saborcito pero no
se sentfan vivificados por el tuétano.
Gide hall6 evangélico al marxismo y
Barthes fue, mds que un marxista, un
brechtiano. Barthes, en efecto, dupli-
caa Gide pero, en materia de compro-
miso, este se va diluyendo con el siglo.
Barthes es un Gide agotado y acaso lo
sea porque, entre uno 'y otro, Sartre se
comprometié en todo. Solo queda-
ban algunos viajes turisticos y firmas
de desplegados. Migajas.

A diferencia de Fernidndez, el chi-
leno Uribe no se propuso desarrollar
un paralelo o lo hizo de una manera no
fécil de descifrar. En el segundo de sus
ensayos, el dedicado al diarista, misin-
tropo y protector de las bestias calleje-
ras Paul Léautaud (1872-1956), que es
una demostracién geométrica de la
imposibilidad de escribir un ensayo
como prueba de admiracién, Uribe
se pregunta (nos lo recuerda Andrés
Claro, el prologuista) si Ezra Pound y
Léautaud se habran conocido, pregun-
ta retorica resuelta asi por el poeta chi-
leno: “Los presento, se dan la mano en
mi pecho... ambos dentro de mi.”

Pocas cosas mds deliciosas en la
vida de un lector (en la variedad de
aquellos con tiempo para leer) que
asomarse regularmente al diario de
Léautaud. No tiene la belleza campi-
rana del de Renard, aunque de alguna
manera lo contintia, en circunstan-
cias parisinas (el de don Jules es una
de las altimas genuinas rusticatio de
Occidente), ni ofrece tanta miga hist6-
rica como el de los Goncourt y, sobre
todo, no nos habla de un gran escritor,
pues Léautaud no lo fue por voluntad
propia. Sumundo es un Parfs literario
y teatral bien marginal, lo que queda-
ba del xix en el xx. All4 lejos se publi-
ca la Nouvelle Revue Francaise donde
hasta Léautaud llegé a ser el critico de
teatro, Gide vay regresa de la Urss, los

alemanes invaden Francia y nuestro
viejo Léautaud, capaz de colaborar por
pacifista, socorre, infatigable, gatos y
perros. Solo admiraba genuinamente a
Stendhal y ademés de escribir su diario
regular apenas le quedaba tiempo para
escribir otro diario, el irregular, dedica-
do ala salaz crénica de sus amorfos.'

El exquisito Uribe se propuso
escribir en 1966 un ensayo a la
Montaigne para declarar su amor
por Léautaud pero el relato de su
empresa habria fascinado, me imagi-
no, al tltimo Barthes. Lo que la reté-
rica recomienda, tomar la pluma para
instruir a los ignorantes, en su caso
fue un fracaso. Un hermoso fraca-
so. Ley6 todo Léautaud, se llené de
datos, hizo veintitrés mil fichas (esas
que Barthes colgaba como ropa para
secarse en la azotea) y al final, una
vez escritas, desisti6. Es decir, como
lo proponia Valéry (el otro yo de
Léautaud), Uribe, que vive encerra-
do en su asumida calidad de expoeta
en un departamento frente al Parque
Forestal de Santiago, menos que ter-
minar su ensayo, abandoné el borra-
dor y consintié en que se imprimiese.
No podjia traicionar a Montaigne e
incurrir, ensayisticamente, Uribe en
la historia, la politica, la economia
o la demografia, como ciencias apli-
cadas a su Léautaud, persuadido de
que “bien fécil resultarfa ahora modi-
ficar el texto, sujetarse a un esquema
ordenado, respetar las formas, las pro-
cedencias, una relativa opacidad y un
brillo relativo, custodiar hasta cierto
punto, el punto en que uno se aburre,
la tradicién nacional de un buen decir
medio juridico, medio desgrenado y,
dirfa, mediocre. Pero dy el ensayar del
ensayor”.

Lo que sigue es un antiensayo, un
taco (chilenismo en honor de Uribe y
sus editores) de citas y notas que ten-
drén la virtud de arrojar a un pufiado
de lectores hacia la religion del mal-
humorado y viperino Léautaud y su
Diario, una demostracién paradéjica

1 Creo que Monsivais regariaba a su gente por leer dema-
siado a Léautaud y evadir asi la realidad nacional. Pobre
Monsivdis. Pobres de nosotros.
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de la literatura como una forma pirré-
nica de la felicidad, entendida
como ilusién, ceguera y estupidez.
Léautaud consideraba ridiculos a los
poetas-rimadores (“Esa gente”, que
“hace perder un tiempo considerable
para el desarrollo del espiritu” debe ser
alejada de los nifios con aptitudes lite-
rarias, suplica), en modernidades no
fue mas lejos que lalectura de su amigo
Apollinaire y su opinién de la novela
no es mejor, me temo. “¢Y las nove-
las? ¢Cémo un hombre de cincuenta
anos puede todavia escribir novelas?
¢Cémo se puede, incluso, a esa edad
leerlas? Poesia y novela, ciertamente la
parte inferior de la literatura”, escribié
Léautaud el 4 de marzo de 1927, segin
nos informa su escoliasta chileno.

¢Y Ezra Pound? ¢Qué tiene que
ver el bardo originario de Idaho con
el misantropo parisino que odiaba a
Flaubert y a su estilo, el monoteista
del Diario con el modernista imper-

sonal de Personae? Todo, segiin uno

supone al finalizar Pound y Léautaud, de
Uribe. Su ensayo sobre Pound (1963)
es anterior al de Léautaud y lo escribe
el poeta en Roma en un momento en
que, recién salido del hospital psiquid-
trico de St. Elizabeths, Pound era para
muchos un desconocido con leyenda,
misma que, meticuloso, Uribe desen-
tran6: “Durante mas de cinco afios he
leido a Pound con sumo interés, con
sumo cuidado, con desconfianza...”
Vaya, esa primera linea deberfa ser
para los ensayistas lo que para los nove-
listas fue la primera frase de Cien afios de
soledad. A diferencia de lo ocurrido en
el ensayo sobre Léautaud, aqui Uribe
hace la tarea, compila e informa sin
desesperarse, creyendo posible edu-
car al préjimo invitdndolo a emular su
propia empresa hasta que llega a los
Cantares (y no Cantos, como lo escribe
Uribe y lo hacen otros pues Vazquez
Amaral, su traductor, le pregunt6 al
viejo Ez que preferfa para su titulo en
espaiiol y el viejo Ez dijo Cantares) y

alli se detiene.” Duda de que Pound
sea capaz de conversar con los curio-
sos y él no puede hacer nada por ellos
y enseguida, tras ofrecer una versiéon
singular (de las mejores que he leido
en nuestra lengua) del “Homenaje
a Sextus Propertius”, Uribe calla... y
sigue el ensayo sobre Léautaud. Mi
teoria es que lo que no dice Uribe de
los Cantares es lo que piensa del Diario y
asi nos ahorra una explicacién vulgary
did4ctica. Nos pide que pensemos con
nuestra propia cabeza; él ya ha ensaya-
dolo suficiente.

As{ con el paralelo literario: la
dificultad en la cuerda floja (Joyce
y Lépez Velarde), la duplicacién (Gide y
Barthes), el vinculo secreto (Pound
y Léautaud). —

2 Ferndndez nos ofrece, como colofén, la crénica del
feliz arribo de Barthes a Espaiia, un verdadero suceso,
pues dvidos de modernidad siempre lo han estado los
peninsulares. El chileno Uribe tan solo nos habla de que
Pound, provinciano universal, le pidi6 a James Laughlin
los derechos de su admirada Gabriela Mistral para
traducirla al inglés...
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