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Pablo Sol Mora

Hace casi cien años, en 1919, un joven 
ansioso por publicar mezcló una serie 
de textos –el borrador de una nove-
la, una obra de teatro, cuentos, poe-
mas, cartas– para dar origen a su 
primer libro. La obra se llamaba A 
este lado del paraíso; el joven, Francis 
Scott Fitzgerald. Algo semejante, sos-
pecho, sucedió con La parte inventada. 
No tanto por ser una combinación de 
diferentes géneros ni por la urgencia 
de darse a conocer, sino por fundir en 
una sola obra materiales heterogéneos 
(argumentos para varias novelas, tra-
mas de cuentos, divagaciones, etc.). 
La analogía no molestará al autor,  
fitzgeraldiano confeso y que hace del 
escritor norteamericano uno de los 

temas de su novela. La parte inventada 
podría ser leída como varios libros: 
a) La historia del Escritor; b) La his-
toria del Chico (aspirante a escritor, 
claro) y la Chica; c) La historia de 
Penélope, hermana del Escritor, y su 
familia política, los Karma; d) Una 
extraordinaria novela corta, “Algunas 
cosas que se te ocurren cuando solo 
deseas que nada te ocurra”, sobre un 
solitario escritor cincuentón confron-
tado con la enfermedad, la vejez y la 
muerte; e) Un ensayo en fragmen-
tos sobre Suave es la noche; f ) Unos 
“apuntes para una breve historia 
del rock progresivo y la ciencia fic-
ción”. Todo esto (y más) integra de 
manera desigual la reciente y más 
ambiciosa obra de Rodrigo Fresán 
(Buenos Aires, 1963). En última ins-
tancia, La parte inventada es la novela  
de una novela, una novela que trata de  
sí misma y, como el uróboros, se 
muerde la cola. El autor cumple así 
lo que debería ser el requisito de toda 
novela contemporánea (de aquella, al 
menos, que vale la pena leer y que no 
es la enésima repetición de una fór-
mula del realismo más ramplón): ser 
una reflexión sobre ella misma, cues-
tionar de manera crítica el género. El 
propósito final de Fresán (“un libro 
que se leyera del mismo modo en que 
se escribió”) es en rigor inalcanzable, 
pero su novela da una idea aproxima-
da de esa meta.

Cualquiera que haya leído algo 
de Fresán –una novela, un cuen-
to, su blog– sabe que es, ante todo, 
un estilo (como debe serlo, por lo 
demás, todo verdadero escritor). Al 
autor le gusta citar una frase que 
John Banville le dijo en una entre-
vista: “El estilo avanza dando zan-
cadas triunfales y la trama va detrás 
arrastrando los pies.” Es cierto, pero 
cabría matizar: el estilo de estilistas 
consumados como Banville avanza 
dando zancadas triunfales, pero hay 
otros –pesados, redundantes, pala-
breros– que se arrastran aun peor 
que la más tediosa de las tramas. El 
de Fresán tiende a aquello que los 
manuales de retórica denominaban 

NOVELA

A este lado del estilo
Rodrigo Fresán
La parte inventada
Barcelona, Mondadori, 
2014, 576 pp.
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amplificatio y accumulatio, esto es, los 
procedimientos mediante los cua-
les se alarga el contenido de un texto  
y se suman elementos complementa-
rios a lo ya expuesto. Un par de ejem-
plos. Primer capítulo, segunda parte: 
“Primeros planos y planos generales 
y acercamientos y distanciamientos 
en los que se alcanzan a leer títu-
los y no se alcanzan a leer apellidos. 
O viceversa. Aunque, claro, algu-
nos títulos legibles activen automá-
ticamente el apellido en letras más 
pequeñas. O al revés. Acción y re- 
acción. Alfa y omega. Serpientes que 
se comen la propia cola o se estrangu-
lan con ella. Estantes y más estantes. 
Y cabe preguntarse si son los estan-
tes los que aguantan a los libros o si 
son los libros donde se apoyan los 
estantes. O ambas cosas”, etc. Antes, 
el Escritor, recordando su infancia, 
enlista una serie de enigmas: “¿Por 
qué Superman parece hacer el mismo 
esfuerzo [...] a la hora de levan-
tar un automóvil o alterar a empu-
jones la órbita de todo un planeta? 
[...] ¿Quién es el culpable de que 
haya tantos Sugus de color rojo y tan 
pocos Sugus de color verde?” Fresán 
acumula diecinueve ejemplos como 
estos, a los que luego agrega otros 
tantos surgidos después de la infan-
cia. Como curándose en salud, el 
autor advierte desde el comienzo que 
los párrafos serán largos y el estilo, 
extenso, despidiendo “a los lectores 
electrocutados de ahora, acostum-
brados a leer rápido y a leer breve 
en pantallas pequeñas”. El razona-
miento parecería ser: si no te gusta 
mi estilo es que eres un lector super-
ficial de ciento cuarenta caracteres. 
El asunto, me temo, no es tan senci-
llo. Un buen lector de novelas no se 
arredra frente a la extensión, se trate 
del Quijote, Guerra y paz o La montaña 
mágica, siempre y cuando esa exten-
sión esté justificada y basada en una 
prosa depurada. La cuestión tampoco 
es el estilo moroso o digresivo (véase 
Proust o James), sino el dominio, en 
efecto arduo, de esa forma, o la falta 
de ese dominio. Fresán es capaz de 

páginas memorables (léase la men-
cionada nouvelle), pero también de 
muchas, demasiadas páginas vacuas y 
repetitivas. Acumular páginas vuelve 
a una obra más voluminosa, no nece-
sariamente mejor y, con frecuencia, 
peor: hay sumas que restan.

En la cincuentena, Fresán pare-
ce irritado: contra los libros elec-
trónicos (“–¡aleluya y eureka!– se 
ha conseguido hacer comulgar a la 
televisión con la impresión”); con-
tra las redes sociales y sus usuarios 
(¡analfabetas, no saben leer ni escri-
bir!); contra los jóvenes que escuchan 
Radiohead (¡ignorantes, en mis tiem-
pos escuchábamos Pink Floyd!); con-
tra los escritores de éxito (como ikea, 
“alguien cuyo único objetivo era con-
vertirse en escritor célebre y, para 
conseguirlo, estaba dispuesto inclu-
so a escribir”); contra la etiqueta que 
le han endilgado de escritor pop. No 
es difícil compartir sus críticas; lo que  
llama la atención de algunas es  
que vengan precisamente de él. ¿El 
escritor enamorado de la ciencia 
ficción en contra de la tecnología?; 
¿el que pone en el mismo párrafo 
los nombres de Bach y Bob Dylan, 
molesto porque un chico no hace dis-
tinciones entre Arcade Fire y Pink 
Floyd?; ¿el que saturó su obra de  
referencias pop, ahora cansado  
de la asociación? Parece, por lo 
menos, paradójico.

La parte inventada es una obra ambi-
ciosa, de pretensiones monumentales. 
Sus defectos se originan, de un modo 
parcial, en su ambición. Sobra decirlo: 
preferible escribir y leer una obra así, 
aunque no esté por completo logra-
da, que alguna de las cientos de nove-
las banales que llenan las mesas de 
novedades. El título proviene de una 
cita de un amigo de Fitzgerald: “solo 
la parte inventada de nuestra historia 
–la parte más irreal– ha tenido algu-
na estructura, alguna belleza”. En el 
fondo, ¿cuál es la parte inventada? 
Para un auténtico escritor –y Fresán, 
más allá de excesos y contradicciones, 
lo es– la única que cuenta, la verdade-
ramente real. ~

Christopher Domínguez 

Michael

Hace unas semanas, en una ciudad 
junto al mar, salí de una recepción 
para reconquistar mi lugar en el auto-
bús de los invitados que regresába-
mos al hotel. Contrasté el olor de los 
manjares criollos y de los perfumes de 
mujer de los que me despedía con el 
olor del autobús, tan característico de 
la pobreza, y allí empecé a platicar con 
mi compañero de asiento, un novelis-
ta español, sobre la crisis económica 
que ha azotado a España desde 2008 al 
grado, exageradísimo en mi opinión, 
de someter a una nación democrática 
que tiene mucho de que enorgullecer-
se de su pasado reciente, a una desola-
dora postración moral.

Para mi sorpresa y con mi aproba-
ción, mi colega veía con optimismo las 
cosas. No se trataba de cómo y cuán-
do España saldría de la crisis, dijo con 
el énfasis habitual en los peninsula-
res, sino de ver en ella una oportuni-
dad para regenerar moralmente a un 
país que se había tropezado muy pron-
to con la tragedia del nuevo rico que 
ha de regresar súbitamente a esa vida 
de pobre (y de allí la asociación con 
el olor del camión) que creía haber 
abandonado para siempre. Le dije al 
amigo que –a pesar de que, en prin-
cipio, no me gustan los llamados a la 
purificación o a la regeneración– espe-
raba que tuviera razón y le confesé que 
me contaba entre los latinoamericanos  
de cierta edad que, víctimas del ciclo de  
nuestras crisis económicas devastado-
ras y acostumbrados desde niños a ver 

NOVELA

Regeneracionismo
Rafael Chirbes
En la orilla
Barcelona, Anagrama, 
2013, 440 pp.
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décadas de la derrota en los márgenes 
de un calendario. Comentarios esca-
samente perspicaces, los asombros de 
un carpintero son la incómoda prueba 
de que, como diría Chou En Lai (así 
se escribía antes), la Guerra Civil espa-
ñola, por más que se les recomiende a  
los recalcitrantes aquello de que sin 
olvido no hay reconciliación, sigue 
siendo demasiado reciente.

El padre ha finalizado su vida acti-
va, padece lo que antes se llamaba 
demencia senil y Esteban, a quien la 
crisis ha obligado a despedir a su asis-
tente colombiana, lo baña, lo nutre, lo 
cuida. Eso es esencialmente el argu-
mento, si cabe, de En la orilla. Aunque 
pasan otras cosas y nos enteramos 
del derrotero de otras vidas (el her-
mano pícaro, el amigo traidor, trepa-
dor e intelectualoide que frecuentó la 
movida e hizo la villa y corte), lo que 
importa es qué piensa el protagonis-
ta, víctima y verdugo a la vez. Ha de 
cerrar la carpintería y despedir a sus 
empleados (de cuyas vidas también 
se responsabiliza el novelista, contán-
donoslas, incluyendo al moro, quien 
encarna la “novedad” musulmana) 
pues en los años de abundancia hizo 
negocios irregulares cuyo mal desen-
lace bien podrían llevarlo a la cárcel, 
aunque de no haber intentado sacarle 
un poco de rédito a la situación tam-
bién se habría visto arrasado por el 
ciclón. Chirbes relata la tragedia de 
un hombre común, con ese propósito 
y no sin sapiencia, a la vez lírica y sen-
tenciosa, que hace de En la orilla otra 
más de esas ejemplares novelas meso-
cráticas que tan bien les quedan, tradi-
cionalmente, a los realistas españoles, 
al son de “Nadie quiere tener una vida 
como los demás, nadie quiere que  
en su esquela diga: nació, vivió, tra-
bajó, se reprodujo y murió, así que la 
gente se ufana en hacer cosas para lla-
mar la atención, cosas absurdas, pesa-
das, trabajosas...”.

Recorro la geografía de Olba y 
sus alrededores, siguiendo mis notas 
sobre las páginas de En la orilla y 
encuentro, por ejemplo, a las prosti-
tutas que hacen la carretera en busca 

a otros niños limpiando parabrisas o a 
personas en apariencia no tan nece-
sitadas hurgando en los basureros, la 
reinserción de España en “la cultu-
ra de la pobreza”, como la llamaban 
eufemísticamente los funcionalistas en 
los años sesenta, no me parecía la peor 
de las noticias en un planeta en que 
abundan los horrores y las desgracias.

Como observador distraído pero 
constante de la vida española ya había 
notado la reaparición de esa atmósfe-
ra hospitalaria que Ortega y Gasset 
respiraba en la prosa del 98, la del rey 
que se descubre súbitamente desnu-
do (entonces por la pérdida defini-
tiva del imperio, abducidas Cuba y 
las Filipinas; ahora, por los apremios 
de una bancarrota inesperada), y eso 
que he seguido el fragor de la guerra  
de los escritores españoles, disfrutando 
al verlos repartir culpas entre quienes, 
epicúreos contra estoicos o apocalíp-
ticos contra integrados, profetizaron  
la catástrofe y los que la considera-
ron un cuento chino. Pero no había yo 
dado con una novela que, como En la 
orilla de Rafael Chirbes, me mostrara 
a la España de hoy con todo su rigor, 
porque yo soy de esas personas chapa-
das a la antigua que para involucrarse 
con algo necesitan, primero, del con-
sejo de un libro.

A diferencia de sus hermanos, tras 
hacer la Grande Tournée europea en 
los setenta y perder, en manos de su 
mejor amigo, a la mujer de su vida (y 
por ello, materia del resto de su enso-
ñación terrestre), Esteban regresa a 
Olba a trabajar en la carpintería de 
su padre viudo, un carpintero repu-
blicano que no llegó a graduarse de 
ebanista. Sobrevivió a la guerra y a 
la prisión, sufrió la cruel revancha de 
los vencedores, sus vecinos, sin escon-
derse en los pantanos (como lo hicie-
ron algunos de sus camaradas y allí 
se consumieron) pero evadiendo el 
bar del pueblo durante el resto de su 
vida. No es Esteban, sino un dudo-
so narrador omnisciente quien en un 
momento de En la orilla nos muestra 
los apuntes secretos de este apesta-
do, quien no se resiste a comentar las 

de los camioneros, entre las que “pre-
dominan las mujeres llegadas de la 
Europa del Este, mujerío de carnes 
de un blanco azulado y fosforescen-
te, que parecen emanar luz en vez 
de recibirla”. La acedia del antihé-
roe parece justificada por anotacio-
nes senequistas al estilo de “con la 
edad aumentan los conocimientos 
sobre lo desagradable de la vida, y, 
seguramente, para hacerlos sopor-
tables, disminuye nuestra sensibili-
dad” y el matrimonio blanco, por así 
decirlo, establecido entre Esteban 
y su empleada colombiana, permi-
te presentar sin complacencias al 
padre en estado casi vegetativo como 
“un zombi de auténtica película de 
terror que chasca la dentadura pos-
tiza como las calaveras del tren de la 
bruja”, “un zombi que come con avi-
dez y, sobre todo (eso es lo más des-
agradable: zombi-tamagochi), sigue 
defecando un par de veces al día (si 
no hay descomposición)”.

En la orilla pertenece, hasta por sus 
defectos –cierta verbosidad y algo de 
fárrago–, a esa tradición del realismo 
español y no en balde el valencia-
no Chirbes (1949) suelta bien pron-
to, como que no quiere la cosa, el 
nombre preterido de Vicente Blasco 
Ibáñez (antes de la crisis los edito-
res hasta se estaban dando el lujo 
de reeditarlo y habría qué ver cuán-
tos vendieron), aunque es posible 
encontrar su parentela entre los más 
grandes, desde Clarín y Galdós hasta 
los desdibujados (desde América 
Latina) Delibes o Cela. En la orilla  
es una novela del género “pueblo 
chico, infierno grande” y transcurre 
en Olba, otra vetusta y provinciana 
población, esta junto a un pantano y 
no lejana de la costa, sitio codiciado 
por la corrupción inmobiliaria y sus 
huérfanos elefantes blancos abando-
nados a la vera del litoral mediterrá-
neo. Desde ella nos habla Esteban. 
No solo es un ser solitario, sino una 
persona razonablemente fracasada: 
“A los setenta años, a altas horas de 
la noche, en vez de las ideas geniales, 
te salen los muertos mal enterrados. 
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¿Y cuál está bien enterrado? Ni uno 
solo, todos se quedan con un miem-
bro de fuera.”

La prosa de Chirbes es penetran-
te. Logra que su libro huela a pobreza,  
a postración. A mí me habría pare-
cido lógico (aposté contra mí mismo 
que así finalizaría En la orilla) que 
en el capítulo final Esteban lleva-
se a su padre, en los brazos, al panta-
no y ambos se hundieran lentamente. 
Como un Eneas en sentido contra-
rio. Naturalmente cualquier persona 
sensata (un buen guionista de cine; el 
propio Chirbes, por fortuna) habría 
rechazado ese final por melodramá-
tico. No sé si esta novela sea, para los 
españoles, como dijo algún crítico en 
extremo entusiasta, “Las uvas de la ira 
que pedía nuestra depresión”. Sí es, en 
cambio, bibliografía de primer orden 
para que en el futuro alguien menos 
indignado recuerde las novelas que 
hicieron posible otro regeneracio-
nismo español. Aquella que para mí 
tiene un final distinto al elegido, quizá 
con sensatez, por el autor. El padre y 
el hijo hundiéndose en el pantano. ~

Verónica Murguía

Una defensa del ocio en su acepción 
original: escuela. Del intellectus, enten-
dido como la capacidad del espíritu 
para recibir lo que el mundo nos ofre-
ce. De la vida contemplativa y el ejer-
cicio de las facultades de la mente. De 
las alegrías del juego y la lectura. Del 
derecho a escribir lo que a uno se le 
pegue la gana, sin considerar las exi-
gencias del departamento de ventas. 

ENSAYO

La turista de los muros

Esto y más encontrará el lector en 
Escritos para desocupados.

Con este libro lúcido y subversi-
vo Vivian Abenshushan (ciudad de 
México, 1972) añade su nombre a la 
nómina de los cada vez más necesa-
rios apólogos del ocio, pues como pro-
fetizó Paul Lafargue hace casi un siglo 
(y podemos comprobarlo haciendo 
un recuento de nuestras preocupacio-
nes), el trabajo se ha convertido en una 
religión que exige el sacrificio, a veces 
absoluto, de sus esforzados devotos. 
En el mundo globalizado la idea de la 
producción ha desbordado los límites 
impuestos por la división tradicional 
del día de trabajo: ahora, la filosofía del 
consumo o de labores forzadas que rige 
el planeta ha colonizado la vida priva-
da, nuestros deseos, fantasías y aspi-
raciones. Las recompensas que dicha 
religión promete (todas materiales) 
están casi al alcance de la mano: pero 
siempre casi. El sueldo no debe alcan-
zar nunca, porque allí, nos explica 
Abenshushan, está la cuestión.

Escritos para desocupados comienza 
con una narración autobiográfica en 
la que la autora describe, con un esti-
lo diáfano e inteligente, la forma en 
que el exceso de trabajo fue deterio-
rando progresivamente su capacidad 
de alegrarse, descansar –esta parado-
ja es brillantemente analizada en el 
ensayo “El mal del tiempo libre”–,  
reflexionar y, finalmente, escribir. 
Entonces, con poco dinero, huyó a 
Buenos Aires. Allá se dedicó a leer, 
pensar y vagar, en el orden que dic-
tara el día. Las calles de la ciudad le 
ofrecieron el remedio que necesita-
ba para curarse. Las paredes exhibían 
esténciles que proclamaban la nece-
sidad urgente de librarse de la tira-
nía de la rat race y ella, convertida en 
“una turista de los muros”, les toma-
ba fotos, hasta que dio con uno que la 
electrizó: sobre la cabeza de Burns, el 
arquetipo del explotador capitalista, 
jefe de Homero Simpson, un letrero: 
“Mate a su jefe”. Bajo la cara del dibu-
jo: “Renuncie”.

En una variación jocoseria de la 
reacción que muchos lectores hemos 

tenido después de leer “Torso arcai-
co de Apolo” de Rainer Maria Rilke, 
Abenshushan obedeció el mandato 
de cambiar su vida. Regresó a México, 
renunció, asumió los riesgos que con-
lleva el no tener empleo fijo y volvió 
a la escritura. Escritos para desocupados 
cierra un ciclo de reflexiones surgi-
das de esta experiencia. A partir de 
ese momento, el tono del libro se va 
adensando y se hace más urgente. La 
narración logra, sin embargo, mante-
ner un estilo sardónico logrado con 
observaciones mordaces que exigen 
una sonrisa.

“El exceso de trabajo genera exceso 
de mercancías. ¿Y qué vamos a hacer 
con todas ellas? ¡Expandir los merca-
dos! Es decir, descubrir consumidores, exci-
tar sus apetitos, crearles necesidades ficticias 
(¡y hacerlos trabajar el doble!)”, escri-
be en el ensayo titulado “Dimisiones”. 
Existe una palabra para denominar 
la muerte por exceso de trabajo. La 
palabra es karoshi y fue acuñada en 
Japón después de que se reportaran 
una docena de infartos en las oficinas 
que causaron la muerte de empleados 
jóvenes que gozaban de cabal salud 
hasta el momento de su muerte. Sin 
embargo, que la palabra tenga vigen-
cia no fue obstáculo para que el minis-
tro Taro Aso declarara a principios del 
año pasado que los viejos de su país 
debían “apurarse a morir”, ya que su 
falta de productividad representaba 
un lastre para la economía.

A este frenesí laboral, la autora  
opone la estampa de un fenóme-
no igualmente mortífero: el suici-
dio por no encontrar trabajo. Cuenta 
que la policía japonesa encontró en 
años recientes, en los bosques de 
Aokigahara, 73 cuerpos de jóvenes 
que se habían matado por no tener 
empleo o haber sido despedidos y 
añade: “Pienso en ese bosque de cadá-
veres al pie del majestuoso monte Fuji 
y recuerdo aquella frase de Morand: 
‘La velocidad es una ruta sembrada de 
muertos, una sed perpetua que nada 
sacia, un suplicio omitido por Dante’.”

Si la libertad es la posibilidad de 
decidir sobre lo que la vida nos ofrece, 

Vivian 
Abenshushan
Escritos para 
desocupados
México, Sur+, 2013,  
300 pp.



76

Letras Libres 
mayo 2014

LIBROS

CRÓNICA

Más allá de los 
rincones sombríos

Sala Negra  
de El Faro
Crónicas negras 
desde una región 
que no cuenta
México, Aguilar, 2014, 
350 pp.

la celeridad sin pausa en la que vivi-
mos, al no permitirnos reflexionar, 
coarta nuestro ser. El mercado y el ego 
nos esclavizan: nos tientan, nos casti-
gan. El futuro, ese fantasma, es dueño 
de nuestro presente.

Abenshushan advierte con agria 
lucidez en el ensayo titulado “Cámara 
de escritores desocupados” que “...el 
libro destinado a perdurar es despla-
zado a diario por el libro del día des-
pués”. Una mirada rápida a la mesa 
de novedades en cualquier libre-
ría le da la razón: los escritores de 
éxito escriben sin pausa, los ganchos 
publicitarios son cada vez más zafios 
y los cintillos de los libros procla-
man leyendas cada día más estriden-
tes. A un título exitoso se adherirán 
mil rémoras semejantes. Y esta exte-
nuación de las ideas irá vistosamente 
enmascarada: es la moda, lo que hay 
que adquirir.

Sin idealizar la marginación o 
la pobreza elegida, Abenshushan 
denuncia la esclavitud del consumo, 
la “domesticación de la literatura” y la 
promoción de la lectura como un acto 
profiláctico nimbado por un halo san-
turrón. El mercado busca libros que  
no apabullen al lector, escritores  
que no midan sus fuerzas con el len-
guaje. Requiere cheap thrills y narracio-
nes hueras que conviertan la lectura 
en un consumible perecedero.

Solo la novedad cuenta, aunque el 
celofán abarque solo vacío. El escritor 
que quiera insertarse en el mercado 
debe asumirlo: la escritura y la mate-
ria literaria serán lo de menos. Lo que 
cuenta es la visibilidad, la sumisión a 
las estrategias de marketing. Tarde o 
temprano los escritores se transfor-
marán en “edecanes de su obra” y para 
eso el autor se sujetará a las exigen-
cias de la televisión, donde ocupará, 
siempre, el último escalón: debajo del 
peor de los actores de la más inmun-
da telenovela.

¿Qué hacer si todo se opone a la 
libertad? En este “libro de subleva-
ción personal” hay pocas recetas, pero 
una idea lo recorre: el dinero no es 
moneda para comprar la vida. ~

desde 2011 publican, en forma digi-
tal, textos de largo aliento que los 
reporteros de países supuestamente 
aventajados en materia de liberta-
des civiles y de recursos financieros 
–como lo es el nuestro– deberían 
tomar como ejemplo. Estos textos, 
recientemente reunidos en el volu-
men Crónicas negras desde una región 
que no cuenta, no son, al contrario de 
lo que el adjetivo “negras” podría 
indicarnos, historias que se refo-
cilen en la truculencia de las des-
gracias colectivas o individuales,  
sino trabajos que revelan, bajo una 
luz brava y dolorosa, las repercusio-
nes de la guerra y de la miseria que 
trae consigo.

Los dieciocho textos que con-
forman estas Crónicas negras dan voz 
por igual a bachilleres salvadore-
ñas violadas en masa por sus pro-
pios compañeros de escuela, como a 
funcionarias destituidas y amenaza-
das por intentar depurar el sistema 
policial hondureño. Nos cuentan las 
historias de enfermos mentales ence-
rrados de por vida en manicomios 
penitenciarios, de sicarios arrepen-
tidos que se convierten en testigos 
protegidos, de pandilleros de doce 
años capaces de matar a macheta-
zos; de pescadores nicaragüenses 
que se enriquecen cuando encuen-
tran un bulto de cocaína flotando 
mar adentro. Crónicas que dan voz 
al policía y al asesino –a menudo la 
misma persona–; a los integrantes 
de la Mara Salvatrucha y a los del 
Barrio 18; a madres de universitarios 
ejecutados por la policía y a madres 
que han sobrevivido los ataques de 
un hijo psicópata; a los narcos bana-
neros, hinchados de dólares y whisky  
importado, y los narcos lumpen, 
campesinos desalojados de sus tie-
rras por las transnacionales y obli-
gados, por el hambre, a trabajar para 
los lores del crimen.

Abunda, en este conjunto de rela-
tos, el reportaje extenso que sutu-
ra con hilo fino los testimonios, los 
informes de agencias internacio-
nales y sus cifras, y las experiencias 

Fernanda Melchor

De la misma forma en que al esta-
dounidense promedio le tienen sin 
cuidado los sucesos sangrientos que 
ocurren al sur del río Bravo, al mexi-
cano común le preocupan muy poco 
las convulsiones de Centroamérica, 
esa hilera de países que serpentea 
hasta perderse en el rincón más ale-
jado del que consideramos nues-
tro propio traspatio. El racismo que 
impera en nuestra relaciones con 
guatemaltecos, salvadoreños y hon-
dureños nos impide dotarlos de iden-
tidades y esencias diferenciadas; sus 
contrastes –y numerosas similitu-
des: el idioma que nos hermana, por 
ejemplo– se funden en la figura del 
Migrante, el bulto tostado por el sol 
que viaja sobre el techo de un tren, 
o el harapiento que pide limosna en 
un crucero del Altiplano, o la pila 
de huesos que se blanquea sobre la 
arena del desierto. Carne de coyotes, 
en estas tierras; reflejo del subdesa-
rrollo, en las propias.

Centroamérica –y esto no es nin- 
guna sorpresa– es una de las regio-
nes más peligrosas del mundo. 
Dictaduras, gobiernos corruptos, 
guerras civiles e intervenciones mili-
tares han desgarrado el tejido social 
de los países que la conforman y 
sometido a sus habitantes a inconta-
bles formas de violencia, donde una 
de las más crueles es la de la invisi-
bilidad. Esto lo sabe bien la red de 
periodistas que conforman la Sala 
Negra del portal elfaro.net, quienes 
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personales para explicar fenóme-
nos tan complejos como la explo-
sión de las maras en El Salvador y 
Honduras, como lo hacen Carlos 
Martínez y José Luis Sanz en “El 
Barrio roto”, y Óscar Martínez y Juan 
Martínez, en “La espina del Barrio”. 
Óscar Martínez, en solitario, realiza 
en “Guatemala se escribe con zeta” 
una verdadera cronología de las for-
mas que el narcotráfico ha adoptado 
en dicho país, que inicia con la apari-
ción de microempresarios locales de 
la droga y que culmina con el vasalla-
je impuesto por mexicanos sin escrú-
pulos y con ambiciones monopólicas.

Hay también trabajos más arries-
gados, casi atípicos en el periodismo 
encorsetado que nos hemos acos-
tumbrado a leer en México, como 
la crónica “La locura de El Malvado” 
de Daniel Valencia Caravantes, 
un texto híbrido que coquetea con  
el subjetivismo –“pecado mortal” 
del diarismo más rancio– pero que 
presenta un relato elocuente de un 
niño abandonado que se convierte 
en un multihomicida fúrico al que 
su propia banda condena a muer-
te. O la crónica “Ser nadie en tie-
rra de narcos”, del ya citado Óscar 
Martínez, quien aprovecha la estruc-
tura circular del cuento clásico para 
narrar las desventuras de una comu-
nidad indígena arrancada de sus tie-
rras del Petén guatemalteco, zona 
que por su condición de frontera  
con México se ha convertido en  
la puerta dorada de todo tipo de con-
trabando. Asimismo, las crónicas de 
Roberto Valencia –pienso en “La 
triste historia de un reclusorio para 
niños” o en “Barrio Jorge Dimitrov”– 
aprovechan con tino los variados 
recursos de la tradición literaria lati-
noamericana para construir relatos 
en donde los protagonistas no son 
víctimas lacrimosas o villanos melo-
dramáticos sino personas que luchan 
por encontrarle sentido a la sinra-
zón de este mundo. Las crónicas de 
Valencia (y en general los trabajos 
de los autores aquí reunidos) no ape-
lan solo al “vómito de números” que 

tradicionalmente se le exige al perio-
dismo, esa avalancha de datos duros 
y cifras que las más de las veces aton-
ta e insensibiliza, que actúa como una 
coraza “que impide escuchar los lati-
dos de un lugar”. Incluso los asesinos 
de estas historias –con apodos inolvi-
dables como “Sherlock”, “Hamlet”, 
“Little Scrappy” o “El Niño”– son 
presentados por Valencia y el resto 
de los autores como seres que hablan 
y piensan, que odian, aman y se arre-
pienten, y no solo como soldados con-
dicionados a disparar a ciegas.

Crónicas negras desde una región que no 
cuenta es un libro indispensable para 
el lector que, más allá del racismo y 
de los prejuicios, intenta comprender 
lo que sucede allende las endebles 
fronteras de un México acribillado. Y 
es indispensable no porque sus auto-
res nos presenten aristas inéditas de 
la crueldad humana (la que los mexi-
canos ya contemplamos con indife-
rencia), sino justamente porque son 
historias tan semejantes y tan cerca-
nas a lo que vivimos que funcionan 
como un espejo: del río Bravo para 
abajo, comprendemos al leerlas, todo 
es cementerio.

Es un libro ejemplar, también, 
para el periodismo narrativo mexi-
cano: no solo por la ejecución impla-
cable de las técnicas reporteriles y 
narrativas, o por la parsimonia que 
requirió su ensamblaje –en algunas 
de estas crónicas, nos informa la cuar-
ta de forros, “se invirtieron más de seis 
meses de trabajo”, lo que en términos 
periodísticos significa un esfuer-
zo semejante al de un escritor que 
le dedica cinco años a una novela–,  
sino también porque se aleja de la 
cursilería y el victimismo al que  
los medios de comunicación mexi-
canos recurren incansablemente y a 
cuyos efectos ya somos insensibles. 
Lo que el equipo de Sala Negra nos 
demuestra es que la escritura misma 
puede convertirse en una forma de 
resiliencia, en una manera de enten-
der y de hacer entender: escribir para 
esclarecer los rincones sombríos de 
nuestra América. ~

Marina Azahua
Retrato 
involuntario. El 
acto fotográfico 
como forma de 
violencia
México, Tusquets, 
2014, 180 pp.

Gabriela Damián Miravete

En El alma del rostro, Tullio Pericoli dice 
que “el retrato es como un momen-
to de paso, un puente entre la persona 
retratada y quien después lo mirará y lo 
comprenderá”; algo así como una pro-
mesa de inmortalidad que, inicialmente,  
fue privilegio solo de quienes podían pa- 
garlo o crearlo, aquellos que podían 
desdoblarse en un otro que les sobrevi-
viera, que sirviese como testimonio de 
sus virtudes, belleza o hazañas. Con la 
llegada de la fotografía se democratizó 
esa posibilidad. La asombrosa fidelidad 
con que el mundo se miniaturizó en los 
primeros daguerrotipos convirtió a la 
cámara fotográfica en ese bondadoso 
artefacto capaz de atrapar alegrías fuga-
ces, rostros amados o ceremonias irre-
petibles para extenderlos en el tiempo. 
Pero la cámara es también un arma, nos 
lo dice el disparo implícito en cada toma. 
Y nos lo dicen, sobre todo, las imágenes 
que “son la evidencia del crimen, pero 
son también el crimen en sí”, como 
señala Marina Azahua, en este libro, 
al hablar de las fotografías hechas a los 
prisioneros de Tuol Sleng en Camboya 
bajo la dictadura de Pol Pot.

La autora (ciudad de México, 1983) 
explora al acto fotográfico como una 
forma de ejercer violencia sobre los 
otros. Si el retrato es, como indica su 
etimología, ese puente que nos trae de 
nuevo al aquí y al ahora, ¿en qué se con-
vierte cuando no elegimos sus condi-
ciones de producción y reproducción, 
cuando el yo que se pretende capturar 
ha sido negado, y la imagen misma es un 
vehículo para anularlo? El libro repasa 

ENSAYO
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varias instantáneas históricas en donde 
se eliminó a ese otro (considerado ene-
migo, instrumento para obtener algún 
fin o mero objeto desechable) a través de  
la fotografía, desde los linchamientos  
de personas negras en la primera mitad del  
siglo xx hasta las fotografías de víctimas y 
torturadores en la prisión de Abu Ghraib 
en 2003, pasando por imágenes secretas, 
capaces de alterar la cosmogonía de una 
cultura como la de los selk’nam, y los 
retratos familiares post mortem que hasta 
hace no mucho tiempo se acostumbra-
ban en nuestro país.

Al igual que en su libro anterior 
(Ausencias compartidas. Treinta ensayos 
mínimos ante el vacío), las imágenes de 
las que Azahua habla en Retrato invo-
luntario están ausentes. Es la autora 
quien controla, con hábil uso del len-
guaje, la mirada del lector. Su descrip-
ción no es solo un minucioso recuento 
de los elementos de cada fotografía, 
sino una reescritura de eso que debe-
ríamos hallar si hemos de contribuir 
a la rehumanización de los retratados, 
pues, como señala en su prólogo, el 
libro tiene un objetivo claro: Azahua 
imagina el revoloteo de innumerables 
retratos involuntarios volando hacia el 
precipicio del olvido como los niños 

ensayo La Castañeda. Narrativas dolientes 
desde el Manicomio General. México, 1910-
1930: “Para realizar una lectura etnográ-
fica de documentos históricos, habrá 
que echar mano de las estrategias que, 
también en términos sociales, se asocian 
con la ficción.” Zohra Gacem, Cherid 
Barkaoun, Meriem Sudani “y todas las 
demás cuyos nombres se han perdido”, 
como reza la dedicatoria de Retrato invo-
luntario, nos cuentan qué es lo que sig-
nificaba para ellas llevar el haik, hacerse 
tatuajes en el rostro, y por qué “liberar-
las” del velo no fue sino una estrate-
gia más de la colonización francesa. En 
estas páginas, Marina Azahua urde una 
trama en la que los hilos de la historia 
política, la vida cotidiana y la redención 
futura se trenzan para crear un tejido 
cuya belleza y complejidad se aseme-
ja al haik bordado de las protagonistas.

La mirada que sustituye a las imá-
genes, aunque precisa, es compasiva. 
La piedad se impone a la frialdad del 
rigor, pero tampoco ignora la contradic-
ción que implica experimentar un goce 
estético frente a imágenes que contie-
nen elementos de violencia. Al hablar 
de las fotografías robadas a la gente 
después de muerta, la autora examina 
la belleza que muchos encuentran en  
el cuerpo laxo de Evelyn McHale sobre el  
techo de una limusina, donde aterrizó 
intacta después de haberse lanzado del 
Empire State; también confiesa su pro-
pio enamoramiento hacia el “Obrero en 
huelga, asesinado” de Manuel Álvarez 
Bravo, comparándolo con el entusias-
mo infantil con que Nellie Campobello 
describió las “tripitas rosadas” de los 
muertos de la Revolución mexicana en 
Cartucho. Sobre esta cuestión, Azahua 
se pregunta, sobre todo, si el morbo 
será más reprobable que la indiferen-
cia. Ante la soledad de estos cadáveres, 
ante el silencio de las víctimas de la vio-
lencia de todos los tiempos y lugares, la 
autora tiene una propuesta para tender 
un puente distinto entre ellos y noso-
tros, para traer de vuelta a quienes fueron 
capturados en tantos y tantos retra-
tos involuntarios: “Podemos comenzar 
por sostenerles la mirada a los muertos 
cuando nos observen, verlos de vuelta, 

que corren por los campos de cente-
no en aquella novela de J. D. Salinger, 
e imagina también, tal y como deseaba 
Holden Caulfield, que podía evitar la 
caída de algunos, por lo menos “atra-
parlos y sostenerlos por un segundo, 
preguntarles quiénes son, de qué mane-
ra fueron creados, por quién, bajo qué 
circunstancias, cuál ha sido su destino, 
cómo los ve el mundo y de qué manera 
lo miran de vuelta”.

Esta es la forma en que la autora nos 
hace ver a Laura Nelson, víctima de lin-
chamiento en Oklahoma, en mayo de 
1911: “De entre los dobleces de su vesti-
do, colgando patéticamente cual títere 
de hilos cercenados, se asoman peque-
ños círculos blanquecinos acomodados 
en secuencia: son los deditos de sus pies 
acariciados por la brisa fría.” Al narrar 
cómo los torturadores hicieron las foto-
grafías de sus víctimas en Abu Ghraib, 
Azahua reprocha que a nosotros, meros 
espectadores, se nos ahorren los sonidos 
de aquel momento: “Resulta casi insul-
tante el silencio de las fotografías”, y 
entonces acudimos a la tortura en Abu 
Ghraib también en su dimensión sono-
ra gracias a las declaraciones de algunas 
víctimas para completar las escuetas, 
mudas secuencias fotográficas: “Podía 
escuchar los gritos de la gente alrede-
dor, y escucharme a mí mismo gritan-
do”, dice el preso Hussein Mutar. Las 
argelinas fotografiadas en 1960, obliga-
das a quitarse el velo para ser identifi-
cadas por las autoridades francesas, nos 
devuelven la mirada a través de una voz 
narrativa enigmática, plural: “...no solo 
se mira con los ojos. También se mira 
con el resto del cuerpo, con las cejas y 
los labios apretados como puños. Con 
las arrugas que se juntan alrededor de la  
boca, como las líneas que antes surgían 
alrededor del broche que ceñía el velo. 
Pero hay también las que sonreímos; 
algunas con inocencia, otras con orgu-
llo, unas más con burla. Mordemos 
con la vista.” Es justo aquí, en el capí-
tulo dedicado al episodio en que Marc 
Garanger fotografió el rostro oculto de 
las mujeres amazigh, donde la autora 
lleva a la práctica de forma plena lo que 
Cristina Rivera Garza propuso en su 
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Jorge Carrión
Librerías
Barcelona, Anagrama, 
2013, 342 pp.

Andrés Takeshi

Este libro de Jorge Carrión es una 
defensa de las librerías independien-
tes. Frente a las grandes cadenas, cuyo 
objetivo primordial es vender, no sería 
escasa la posibilidad de que las libre-
rías se extinguieran como lugares de 
encuentros providenciales con la litera-
tura y el arte. Para Carrión, el tacto edi-
torial se pierde entre la mercadotecnia 
del imperio norteamericano.

Libro de libros, libreros y librerías, 
este volumen es al mismo tiempo apun-
te de viajes, crónica, interpretación del 
presente y crítica de la economía cul-
tural. No es un ensayo académico, por-
que no tiene la cuadratura de una tesis. 
Bien podría concluir a la mitad de 
sus trescientas páginas; no reflexiona 
paso por paso, con método creciente. 
Jorge Carrión (Tarragona, 1976) es un 
coleccionista, como Walter Benjamin 
concebía al historiador, y a quien, no 
casualmente, evoca. Él mismo advier-
te: “La historia de las librerías [...] solo 
puede relatarse a partir del álbum de 
postales y de fotos.”

Los momentos más claros ocurren  
cuando Carrión apela a astucias  
teóricas, puentes semánticos. La 
librería como espacio, templo, viaje, 
brújula, mapa, resto arqueológico, 
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providenciales

espectáculo, turismo, museo, nego-
cio. Es entonces cuando se ve clara 
la senda de Carrión. Porque entre 
los callejones y lances de forastero 
adonde lleva la lectura, el bosque 
llega a perderse de la vista. No es 
que Librerías esté plagado de digre-
siones. Sucede que es una digresión  
en la discusión contemporánea. 
Cuando casi nadie habla de las libre-
rías (sí de la industria editorial o de 
la historia de la lectura), Carrión 
intenta rescatarlas: son socialmen-
te significativas. De ahí que en sus 
páginas no se citen libros sobre 
librerías (los hay pocos) y que pueda 
entenderse como un texto de viajes. 
No un anecdotario crudo de apun-
tes y estampas, sino un trayecto bien 
ordenado en la escritura, legible ya 
para el lector-viajero.

Pero Librerías hilvana también un 
recorrido histórico, no solo geográ-
fico. Los escaparates de libros algún 
día se hallaron en los andenes del tren, 
cuando despuntaba el auge mercantil 
y se abarataba el libro con el desarrollo 
industrial de la Europa decimonóni-
ca. (El tren, el ascensor, las migracio-
nes masivas, los primeros viajeros 
lectores.) Las exposiciones universales 
organizadas por Inglaterra y Francia a 
mediados del siglo xix fueron “mons-
truosos escaparates del Mito del 
Progreso” y Estados Unidos hará lo 
mismo –como relata Carrión– pero 
con la televisión, el cine y la experien-
cia lectora, “fusionando la librería, la 
tienda de souvenirs y la cafetería al esti-
lo de Starbucks”.

Las librerías son también conse-
cuencia del desarrollo capitalista: son 
un negocio. Usan la fama –se empe-
ñan en construirla– para pescar clien-
tes, vender más libros y poder seguir 
en el mercado. Históricamente han 
sido lugares de encuentros literarios 
(tanto tertulias como milagrosos des-
cubrimientos individuales) y también 
han impulsado la actividad creativa 
(incluyendo el arte plástico, el teatro, 
la música) o incluso han difundido  
–con justicia para el lector– títulos 
prohibidos por el pudor de la época. 

La imperiosa condición mercantil, no 
obstante, ha ensanchado esos espacios 
de vanidad, turismo, museografía vin-
tage y coquetería para el souvenir: hay 
que vender.

Hasta aquí se puede estar de 
acuerdo con Carrión. Y al punto pro- 
pone que los Estados protejan las 
librerías independientes frente a  
las grandes cadenas (como Barnes & 
Noble) porque tienen un significado 
social distinto de la mercadotecnia 
desechable. Librerías es un recuen-
to-recorrido de las buenas razones 
para apreciar esos espacios. No par-
ticipa de ningún apretado esquema 
nacional: habla de la situación mun-
dial, prescinde deliberadamente de 
las fronteras. Las fuentes y las expe-
riencias del autor-viajero no depen-
den de una sola lengua o de una sola 
región geográfica. Al final de sus 
páginas, el lector puede quedarse  
con la impresión de que la librería 
independiente (la mayor parte de los 
ejemplos es de mediados de siglo xx) 
es privativa de la cultura, la alta crea-
ción o los grandes encuentros del 
lector con la literatura.

Detengámonos un momento. El 
aprendizaje profundo podría susti-
tuir (en Netflix, Amazon, Google, por 
ejemplo) las horas invertidas para acu-
dir a la librería y buscar (o hallar mila-
grosamente) un libro, una película. 
Librerías bosqueja un encuentro pro-
videncial del que hasta ahora no están 
exentas las grandes cadenas de libros, 
a pesar de su hinchada mercadotecnia. 
Rechazar de antemano las ventajas que 
pudiera traer el mercado –y las tecno-
logías de la información– o presupo-
ner siempre que todo lo estropea, que 
todo se maquina perversamente desde 
los Estados Unidos, debe ponerse en 
tela de juicio.

Jorge Carrión ha hecho una carto-
grafía social e histórica de la librería. 
Las estampas, álbumes y postales que 
la conforman son estupendas curiosi-
dades para el lector. Pero Librerías pudo 
haberse publicado, con gran éxito, sin 
omisiones importantes, en el mediodía 
del siglo pasado. ~

ser testigos de su existencia, reconocer 
su desconcierto y su miedo, pronun-
ciar sus nombres cuando estos existan.” 
Una tarea que, en la situación actual de 
nuestro país, se impone cada vez con 
más urgencia. ~
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La crisis de los 
estudios literarios

Jean-Marie 
Schaeffer
Pequeña ecología de 
los estudios 
literarios. ¿Por qué 
y cómo estudiar 
literatura?
Traducción de Laura 
Fólica
Buenos Aires,  
fce, 2013, 128 pp.

Jorge Téllez

Lo hemos oído muchas veces: que la 
literatura está en crisis, que ya no son 
las cosas como solían ser, que es una 
pena. Jean-Marie Schaeffer (París, 
1952) afirma que estas quejas escon-
den una crisis real que no tiene que 
ver con las prácticas sino con los estu-
dios literarios y con la forma en que 
estos transmiten el valor de los tex-
tos: la jerarquización entre alta cultura 
y cultura vernácula es un argumen-
to común para demeritar todo lo que 
se aleja de una concepción canónica 
de La Literatura escrita con mayúscula.

También vemos efectos de la cri-
sis en la manera como se estudian los 
hechos literarios: la metáfora ecológi-
ca del libro explica las prácticas acadé-
micas como una agricultura de corte y 
quema, en la que las muchas y varia-
das parcelas se tocan solo para pole-
mizar y descalificarse unas a otras, sin 
preocuparse por el aislamiento en que 
trabajan. Se trata de la cerrazón ante 
lo interdisciplinario, pero también del 
segregacionismo al interior de cada 
disciplina que fomenta la produc-
ción y el intercambio endogámico de 
conocimiento.

Por último, y quizá más importan-
te, la crisis afecta la formación de estu-
diantes de literatura que, en el nivel de 
educación básica, rápidamente se ven 
obligados a reemplazar prácticas de 
lectura y redacción por comentarios 
de texto disfrazados de pensamien-
to científico. Esto es resultado de 
una confusión a nivel superior: los 

consecuencia última de este vicio aca-
démico: el afán de mimetizarse con la 
obra y de calificar como “menor” todo 
trabajo que no implique el análisis o 
la interpretación de obra “mayores”. 
Algo peor: todos creen tener razón. Si 
alguien lo duda, basta con el experi-
mento de reunir a tres personas para 
que hablen de literatura: una que estu-
die el siglo xx latinoamericano, una 
que se dedique al Siglo de Oro espa-
ñol y una más, especialista en teoría. 
Todos los malentendidos, las ironías 
y las burlas que se escuchen son parte 
del problema.

Luego están las preguntas que 
nadie hace por temor al ridículo, pero 
¿no hace falta distinguir entre el estu-
dio y la transmisión de valores litera-
rios?, ¿no valdría la pena ahondar en 
la dinámica del canon?, ¿no es nece-
saria una reflexión sobre la manera 
en que describimos y comprendemos 
textos? La propuesta de Schaeffer es la 
inclusión teórica, una teoría de las teo-
rías parecida a la que Terry Eagleton 
propuso casi al mismo tiempo en su 
libro El acontecimiento de la literatura 
(Península, 2013). Para Schaeffer, una 
mejor comprensión de la obra incluye 
la hermenéutica, la estética de la recep-
ción y el estructuralismo, pero también 
dos de las tendencias que más igno-
ra y satiriza la academia en México: 
los estudios culturales y la teoría queer.

También hay propuestas con res-
pecto a la educación básica y a la 
tendencia que hay por medir la com-
petencia lectora de los adolescentes 
mediante la vía analítica. Quizá algún 
día se entienda lo inútil que resulta 
en la escuela el análisis estructural del 
relato: ¿qué más da quién es el prota-
gonista y cuál es la función del narra-
dor en el texto? Esta dinámica aleja al 
estudiante de lo realmente importan-
te: la lectura y las modalidades estéti-
cas de atención necesarias para que las 
personas se acerquen a los libros sin la 
obligación escolar de por medio. En 
última instancia, eso es lo que busca 
Schaeffer: estrategias para que los 
libros no estén restringidos al mundo 
de la universidad. ~

estudiantes universitarios no reciben 
una formación que separe claramente 
las funciones de la docencia y la inves-
tigación literaria. De la misma manera 
en que nadie enseña a enseñar litera-
tura, tampoco hay una preocupación 
por romper el esquema autorreferen-
cial académico, que insiste en pensar 
lo literario como una categoría pre-
existente y no como una construcción 
epistemológica.

Aunque el diagnóstico de Schaeffer 
se refiere al estado actual de los estu-
dios literarios en Francia, la situación 
de la academia hispanohablante no es 
distinta. Hay mucho rigor en la acade-
mia, pero también hay orgullo y ais-
lamiento, lo que no solo impide crear 
una base de conocimientos acepta-
da por toda la comunidad, sino que 
incluso convierte esa idea en un dis-
parate a pesar de que contemos con 
el modelo científico que basa la trans-
misión y evolución del conocimien-
to en los conceptos de paradigma y 
falsación. El análisis de Schaeffer en 
este punto resulta útil para entender 
por qué es necesaria la creación de un 
marco de evaluación específico de los 
estudios literarios, que deje de lado la 
concepción cuantitativa de las discipli-
nas humanísticas que no funcionan por 
acumulación, como lo hacen las cien-
cias, sino por reiteración y particulari-
zación de ideas.

El agudo análisis de la crisis que 
hace Schaeffer bastaría para recomen-
dar este libro a toda persona relaciona-
da con la literatura y la enseñanza, pero 
para los necesitados de la idea –casi 
siempre condescendiente– de “crítica 
constructiva” también hay ideas útiles 
respecto a lo que se puede hacer. Él es 
el primero en alabar el impulso canó-
nico de los estudios literarios: ¿quién 
si no tendría a cargo la noble tarea de 
conservar y transmitir lo que conside-
ramos el legado artístico del ser huma-
no? Lo importante, para él, es no caer 
en la tautología de justificar el estu-
dio del canon por el valor canónico de 
los textos.

Schaeffer demuestra mesura y no 
llega tan lejos como para hablar de la 
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