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NOVELA
A estelado del estilo

Rodrigo Fresan
LA PARTE INVENTADA

*»PABLO SOL MORA

Hace casi cien afios, en 1919, un joven
ansioso por publicar mezcl6 una serie
de textos —el borrador de una nove-
la, una obra de teatro, cuentos, poe-
mas, cartas— para dar origen a su
primer libro. La obra se llamaba A4
este lado del paraiso; el joven, Francis
Scott Fitzgerald. Algo semejante, sos-
pecho, sucedi6 con La parte inventada
No tanto por ser una combinacién de
diferentes géneros ni por la urgencia
de darse a conocer, sino por fundir en
una sola obra materiales heterogéneos
(argumentos para varias novelas, tra-
mas de cuentos, divagaciones, etc.)
La analogia no molestard al autor
fitzgeraldiano confeso y que hace del
escritor norteamericano uno de los

temas de su novela. La parte inventada
podria ser leida como varios libros:
a) La historia del Escritor; b) La his-
toria del Chico (aspirante a escritor,
claro) y la Chica; c) La historia de
Penélope, hermana del Escritor, y su
familia politica, los Karma; d) Una
extraordinaria novela corta, “Algunas
cosas que se te ocurren cuando solo
deseas que nada te ocurra”, sobre un
solitario escritor cincuentén confron-
tado con la enfermedad, la vejez y la
muerte; ¢) Un ensayo en fragmen-
tos sobre Suave es la noche; f) Unos
“apuntes para una breve historia
del rock progresivo y la ciencia fic-
cién”. Todo esto (y mds) integra de
manera desigual la reciente y mds
ambiciosa obra de Rodrigo Fresin
(Buenos Aires, 1963). En dltima ins-
tancia, La parte inventada es la novela
de una novela, una novela que trata de
s{ misma y, como el uréboros, se
muerde la cola. El autor cumple asi
lo que deberia ser el requisito de toda
novela contemporanea (de aquella, al
menos, que vale la pena leer y que no
es la enésima repeticién de una f6r-
mula del realismo mas rampl6n): ser
una reflexién sobre ella misma, cues-
tionar de manera critica el género. El
proposito final de Fresan (“un libro
que se leyera del mismo modo en que
se escribi6”) es en rigor inalcanzable,
pero su novela da una idea aproxima-
da de esa meta.

Cualquiera que haya leido algo
de Fresdn —una novela, un cuen-
to, su blog— sabe que es, ante todo,
un estilo (como debe serlo, por lo
demds, todo verdadero escritor). Al
autor le gusta citar una frase que
John Banville le dijo en una entre-
vista: “El estilo avanza dando zan-
cadas triunfales y la trama va detrds
arrastrando los pies.” Es cierto, pero
cabrfa matizar: el estilo de estilistas
consumados como Banville avanza
dando zancadas triunfales, pero hay
otros —pesados, redundantes, pala-
breros— que se arrastran aun peor
que la més tediosa de las tramas. El
de Fresdn tiende a aquello que los
manuales de retérica denominaban



amplificatio y accumulatio, esto es, los
procedimientos mediante los cua-
les se alarga el contenido de un texto
y se suman elementos complementa-
rios a lo ya expuesto. Un par de ejem-
plos. Primer capitulo, segunda parte:
“Primeros planos y planos generales
y acercamientos y distanciamientos
en los que se alcanzan a leer titu-
los y no se alcanzan a leer apellidos.
O viceversa. Aunque, claro, algu-
nos titulos legibles activen automd-
ticamente el apellido en letras mds
pequenas. O al revés. Accién y re-
accién. Alfay omega. Serpientes que
se comen la propia cola o se estrangu-
lan con ella. Estantes y mds estantes.
Y cabe preguntarse si son los estan-
tes los que aguantan a los libros o si
son los libros donde se apoyan los
estantes. O ambas cosas”, etc. Antes,
el Escritor, recordando su infancia,
enlista una serie de enigmas: “¢Por:
qué Superman parece hacer el mismo
esfuerzo [...] a la hora de levan-
tar un automévil o alterar a empu-
jones la 6rbita de todo un planeta?
[...] éQuién es el culpable de que
haya tantos Sugus de color rojo y tan
pocos Sugus de color verde?” Fresan
acumula diecinueve ejemplos como
estos, a los que luego agrega otros
tantos surgidos después de la infan-
cia. Como curdndose en salud, el
autor advierte desde el comienzo que
los parrafos serdn largos y el estilo,
extenso, despidiendo “a los lectores
electrocutados de ahora, acostum-
brados a leer rdpido y a leer breve
en pantallas pequefias”. El razona-
miento pareceria ser: si no te gusta
mi estilo es que eres un lector super-
ficial de ciento cuarenta caracteres.
El asunto, me temo, no es tan senci-
llo. Un buen lector de novelas no se
arredra frente a la extension, se trate
del Quijote, Guerra y paz o La montafia
mdgica, siempre y cuando esa exten-
sién esté justificada y basada en una
prosa depurada. La cuestién tampoco
es el estilo moroso o digresivo (véase
Proust o James), sino el dominio, en
efecto arduo, de esa forma, o la falta
de ese dominio. Fresdn es capaz de

paginas memorables (Iéase la men-
cionada nouvelle), pero también de
muchas, demasiadas paginas vacuas y
repetitivas. Acumular péginas vuelve
a una obra mas voluminosa, no nece-
sariamente mejor y, con frecuencia,
peor: hay sumas que restan.

En la cincuentena, Fresin pare-
ce irritado: contra los libros elec-
trénicos (“—jaleluya y eureka!- se
ha conseguido hacer comulgar a la
televisién con la impresién”); con-
tra las redes sociales y sus usuarios
(janalfabetas, no saben leer ni escri-
bir!); contra los jévenes que escuchan
Radiohead (jignorantes, en mis tiem-
pos escuchdbamos Pink Floyd!); con-
tra los escritores de éxito (como IKEA,
“alguien cuyo tnico objetivo era con-
vertirse en escritor célebre y, para
conseguirlo, estaba dispuesto inclu-
s0 a escribir”); contra la etiqueta que
le han endilgado de escritor pop. No
es dificil compartir sus criticas; lo que
llama la atencién de algunas es
que vengan precisamente de él. ¢El
escritor enamorado de la ciencia
ficcion en contra de la tecnologfa?;
el que pone en el mismo pérrafo
los nombres de Bach y Bob Dylan,
molesto porque un chico no hace dis-
tinciones entre Arcade Fire y Pink
Floyd?; iel que saturé su obra de
referencias pop, ahora cansado
de la asociacién? Parece, por lo
menos, paraddjico.

La parte inventada es una obra ambi-
ciosa, de pretensiones monumentales.
Sus defectos se originan, de un modo
parcial, en su ambicién. Sobra decirlo:
preferible escribir y leer una obra asi,
aunque no esté por completo logra-
da, que alguna de las cientos de nove-
las banales que llenan las mesas de
novedades. El titulo proviene de una
cita de un amigo de Fitzgerald: “solo
la parte inventada de nuestra historia
—la parte mds irreal— ha tenido algu-
na estructura, alguna belleza”. En el
fondo, ¢cudl es la parte inventada?
Para un auténtico escritor —y Fresan,
mas alld de excesos y contradicciones,
lo es—la dnica que cuenta, la verdade-
ramente real. —

NOVELA

Regeneracionismo
sy crman Rafael Chirbes
Fapp—— EN LA ORILLA

#CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

Hace unas semanas, en una ciudad
junto al mar, sali de una recepcién
para reconquistar mi lugar en el auto-
bus de los invitados que regresdba-
mos al hotel. Contrasté el olor de los
manjares criollos y de los perfumes de
mujer de los que me despedia con el
olor del autobuis, tan caracteristico de
la pobreza, y alli empecé a platicar con
mi compafiero de asiento, un novelis-
ta espafiol, sobre la crisis econémica
que ha azotado a Esparia desde 2008 al
grado, exageradisimo en mi opinién,
de someter a una nacién democrdtica
que tiene mucho de que enorgullecer-
se de su pasado reciente, a una desola-
dora postracién moral.

Para mi sorpresa y con mi aproba-
ci6n, mi colega veia con optimismo las
cosas. No se trataba de c6mo y cudn-
do Espana saldria de la crisis, dijo con
el énfasis habitual en los peninsula-
res, sino de ver en ella una oportuni-
dad para regenerar moralmente a un
pais que se habia tropezado muy pron-
to con la tragedia del nuevo rico que
ha de regresar stibitamente a esa vida
de pobre (y de alli la asociacién con
el olor del camién) que crefa haber
abandonado para siempre. Le dije al
amigo que —a pesar de que, en prin-
cipio, no me gustan los llamados a la
purificacién o a la regeneracién—espe-
raba que tuviera razén y le confesé que
me contaba entre los latinoamericanos
de cierta edad que, victimas del ciclo de
nuestras crisis econémicas devastado-
ras'y acostumbrados desde nifios a ver
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aotros nifios limpiando parabrisas o a
personas en apariencia no tan nece-
sitadas hurgando en los basureros, la
reinserciéon de Espana en “la cultu-
ra de la pobreza”, como la llamaban
eufemisticamente los funcionalistas en
los afos sesenta, no me parecia la peor
de las noticias en un planeta en que
abundan los horrores y las desgracias

Como observador distraido pero
constante de la vida espafiola ya habia
notado la reaparicién de esa atmdésfe-
ra hospitalaria que Ortega y Gasset
respiraba en la prosa del 98, la del rey
que se descubre sibitamente desnu-
do (entonces por la pérdida defini-
tiva del imperio, abducidas Cuba y
las Filipinas; ahora, por los apremios
de una bancarrota inesperada), y es
que he seguido el fragor de la guerra
delos escritores espafioles, disfrutand
al verlos repartir culpas entre quienes,
epicureos contra estoicos o apocalip-
ticos contra integrados, profetizaron
la catastrofe y los que la considera-
ron un cuento chino. Pero no habia yo
dado con una novela que, como En la
orilla de Rafael Chirbes, me mostrara
a la Espana de hoy con todo su rigor,
porque yo soy de esas personas chapa-
das a la antigua que para involucrarse
con algo necesitan, primero, del con-
sejo de un libro.

A diferencia de sus hermanos, tras
hacer la Grande Tournée europea en
los setenta y perder, en manos de su
mejor amigo, a la mujer de su vida (y
por ello, materia del resto de su enso-
flacion terrestre), Esteban regresa a
Olba a trabajar en la carpinteria de
su padre viudo, un carpintero repu-
blicano que no llegé a graduarse de
ebanista. Sobrevivié a la guerra y a
la prisién, sufri6 la cruel revancha de
los vencedores, sus vecinos, sin escon-
derse en los pantanos (como lo hicie-
ron algunos de sus camaradas y alli
se consumieron) pero evadiendo el
bar del pueblo durante el resto de su
vida. No es Esteban, sino un dudo-
so narrador omnisciente quien en un
momento de En la orilla nos muestra
los apuntes secretos de este apesta-
do, quien no se resiste a comentar las

décadas de la derrota en los margenes
de un calendario. Comentarios esca-
samente perspicaces, los asombros de
un carpintero son la incémoda prueba
de que, como diria Chou En Lai (ast
se escribia antes), la Guerra Civil espa-
fiola, por ms que se les recomiende a
los recalcitrantes aquello de que sin
olvido no hay reconciliacién, sigue
siendo demasiado reciente.

El padre ha finalizado su vida acti-
va, padece lo que antes se llamaba
demencia senil y Esteban, a quien la
crisis ha obligado a despedir a su asis-
tente colombiana, lo bafia, lo nutre, lo
cuida. Eso es esencialmente el argu-
mento, si cabe, de En la orilla. Aunque
pasan otras cosas y nos enteramos
del derrotero de otras vidas (el her-
mano picaro, el amigo traidor, trepa-
dor e intelectualoide que frecuenté la
movida e hizo la villa y corte), lo que
importa es qué piensa el protagonis-
ta, victima y verdugo a la vez. Ha de
cerrar la carpinteria y despedir a sus
empleados (de cuyas vidas también:
se responsabiliza el novelista, contin-
donoslas, incluyendo al moro, quien
encarna la “novedad” musulmana)
pues en los afios de abundancia hizo
negocios irregulares cuyo mal desen-
lace bien podrian llevarlo a la cércel,
aunque de no haber intentado sacarle
un poco de rédito a la situacién tam-
bién se habria visto arrasado por el
ciclén. Chirbes relata la tragedia de
un hombre comun, con ese propésito
y no sin sapiencia, a la vez lirica y sen-
tenciosa, que hace de En la orilla otra
mds de esas ejemplares novelas meso-
créticas que tan bien les quedan, tradi-
cionalmente, a los realistas espafioles,
al son de “Nadie quiere tener una vida
como los demds, nadie quiere que
en su esquela diga: nacié, vivié, tra-
bajé, se reprodujo y murid, asi que la
gente se ufana en hacer cosas para lla-
mar la atencién, cosas absurdas, pesa-
das, trabajosas...”.

Recorro la geografia de Olba y
sus alrededores, siguiendo mis notas
sobre las paginas de En la orilla y
encuentro, por ejemplo, a las prosti-
tutas que hacen la carretera en busca

de los camioneros, entre las que “pre-
dominan las mujeres llegadas de la
Europa del Este, mujerio de carnes
de un blanco azulado y fosforescen-
te, que parecen emanar luz en vez
de recibirla”. La acedia del antihé-
roe parece justificada por anotacio-
nes senequistas al estilo de “con la
edad aumentan los conocimientos
sobre lo desagradable de la vida, y,
seguramente, para hacerlos sopor-
tables, disminuye nuestra sensibili-
dad”y el matrimonio blanco, por asi
decirlo, establecido entre Esteban
y su empleada colombiana, permi-
te presentar sin complacencias al
padre en estado casi vegetativo como
“un zombi de auténtica pelicula de
terror que chasca la dentadura pos-
tiza como las calaveras del tren de la
bruja”, “un zombi que come con avi-
dez 'y, sobre todo (eso es lo mds des-
agradable: zombi-tamagochi), sigue
defecando un par de veces al dia (si
no hay descomposicién)”.

En la orilla pertenece, hasta por sus
defectos —cierta verbosidad y algo de
farrago—, a esa tradicién del realismo
espafiol y no en balde el valencia-
no Chirbes (1949) suelta bien pron-
to, como que no quiere la cosa, el
nombre preterido de Vicente Blasco
Ibanez (antes de la crisis los edito-
res hasta se estaban dando el lujo
de reeditarlo y habria qué ver cuédn-
tos vendieron), aunque es posible
encontrar su parentela entre los mds
grandes, desde Clarin y Galdés hasta
los desdibujados (desde América
Latina) Delibes o Cela. En la orilla
es una novela del género “pueblo
chico, infierno grande” y transcurre
en Olba, otra vetusta y provinciana
poblacién, esta junto a un pantano y
no lejana de la costa, sitio codiciado
por la corrupcién inmobiliaria y sus
huérfanos elefantes blancos abando-
nados a la vera del litoral mediterrd-
neo. Desde ella nos habla Esteban.
No solo es un ser solitario, sino una
persona razonablemente fracasada:
“A los setenta afos, a altas horas de
la noche, en vez de las ideas geniales,
te salen los muertos mal enterrados.



&Y cudl estd bien enterrado? Ni uno
solo, todos se quedan con un miem-
bro de fuera”

La prosa de Chirbes es penetran-
te. Logra que su libro huela a pobreza,
a postracién. A mi me habria pare-
cido 16gico (aposté contra m{ mismo:
que asf finalizaria En la orilla) que
en el capitulo final Esteban lleva-
se a su padre, en los brazos, al panta-
noy ambos se hundieran lentamente.
Como un Eneas en sentido contra-
rio. Naturalmente cualquier persona
sensata (un buen guionista de cine; el
propio Chirbes, por fortuna) habria
rechazado ese final por melodrama-
tico. No sé si esta novela sea, para los
espafioles, como dijo algin critico en
extremo entusiasta, “Las uvas de la ira
que pedia nuestra depresién”. Sies, en
cambio, bibliografia de primer orden:
para que en el futuro alguien menos
indignado recuerde las novelas que
hicieron posible otro regeneracio-
nismo espafiol. Aquella que para m{
tiene un final distinto al elegido, quiza
con sensatez, por el autor. El padre y
el hijo hundiéndose en el pantano. —

ENSAYO
La turista de los muros
Vivian
Abenshushan
WVAS AREAIERAS ESCRITOS PARA
DESOCUPADOS

ESCRITOS PARA

DESOCUPADDS

*VERONICA MURGUIA

Una defensa del ocio en su acepcién
original: escuela. Del intellectus, enten-
dido como la capacidad del espiritu
para recibir lo que el mundo nos ofre-
ce. Delavida contemplativa y el ejer-
cicio de las facultades de la mente. De
las alegrias del juego y la lectura. Del
derecho a escribir lo que a uno se le
pegue la gana, sin considerar las exi-
gencias del departamento de ventas.

Esto y mds encontrard el lector en
Exscritos para desocupados.

Con este libro lacido y subversi-
vo Vivian Abenshushan (ciudad de
México, 1972) afiade su nombre a la
némina de los cada vez mds necesa-
rios apdlogos del ocio, pues como pro-
fetiz6 Paul Lafargue hace casi un siglo
(y podemos comprobarlo haciendo
un recuento de nuestras preocupacio-
nes), el trabajo se ha convertido en una
religion que exige el sacrificio, a veces
absoluto, de sus esforzados devotos.
En el mundo globalizado la idea de la
produccién ha desbordado los limites
impuestos por la divisién tradicional
del dfa de trabajo: ahora, la filosofia del
consumo o de labores forzadas que rige
el planeta ha colonizado la vida priva-
da, nuestros deseos, fantasias y aspi-
raciones. Las recompensas que dicha
religion promete (todas materiales)
estdn casi al alcance de la mano: pero
siempre casi. El sueldo no debe alcan-
zar nunca, porque alli, nos explica
Abenshushan, est4 la cuestion.

Escritos para desocupados comienza
con una narracién autobiogréfica en
la que la autora describe, con un esti-
lo didfano e inteligente, la forma en
que el exceso de trabajo fue deterio-
rando progresivamente su capacidad
de alegrarse, descansar —esta parado-
ja es brillantemente analizada en el
ensayo “El mal del tiempo libre”—,
reflexionar vy, finalmente, escribir.
Entonces, con poco dinero, huyé a
Buenos Aires. All4 se dedicé a leer,
pensar y vagar, en el orden que dic-
tara el dfa. Las calles de la ciudad le
ofrecieron el remedio que necesita-
ba para curarse. Las paredes exhibfan
esténciles que proclamaban la nece-
sidad urgente de librarse de la tira-
nia de larat race y ella, convertida en
“una turista de los muros”, les toma-
ba fotos, hasta que dio con uno que la
electrizé: sobre la cabeza de Burns, el
arquetipo del explotador capitalista,
jefe de Homero Simpson, un letrero:
“Mate a sujefe”. Bajo la cara del dibu-
jo: “Renuncie”.

En una variacién jocoseria de la
reaccién que muchos lectores hemos

tenido después de leer “Torso arcai-
co de Apolo” de Rainer Maria Rilke,
Abenshushan obedecié el mandato
de cambiar su vida. Regres6 a México,
renuncid, asumic los riesgos que con-
lleva el no tener empleo fijo y volvié
a la escritura. Escritos para desocupados
cierra un ciclo de reflexiones surgi-
das de esta experiencia. A partir de
ese momento, el tono del libro se va
adensando y se hace mds urgente. La
narracién logra, sin embargo, mante-
ner un estilo sardénico logrado con
observaciones mordaces que exigen
una sonrisa.

“El exceso de trabajo genera exceso
de mercancias. {Y qué vamos a hacer
con todas ellas? jExpandir los merca-
dos! Es decir, descubrir consumidores, exci-
tar sus apetitos, crearles necesidades ficticias
(iy hacerlos trabajar el doble!)”, escri-
be en el ensayo titulado “Dimisiones”.
Existe una palabra para denominar
la muerte por exceso de trabajo. La
palabra es karoshi y fue acufiada en
Japén después de que se reportaran
una docena de infartos en las oficinas
que causaron la muerte de empleados
jévenes que gozaban de cabal salud
hasta el momento de su muerte. Sin
embargo, que la palabra tenga vigen-
cia no fue obstdculo para que el minis-
tro Taro Aso declarara a principios del
afo pasado que los viejos de su pafs
debian “apurarse a morir”, ya que su
falta de productividad representaba
un lastre para la economia.

A este frenesi laboral, la autora
opone la estampa de un fenéme-
no igualmente mortifero: el suici-
dio por no encontrar trabajo. Cuenta
que la policia japonesa encontré en
afios recientes, en los bosques de
Aokigahara, 73 cuerpos de jévenes
que se habfan matado por no tener
empleo o haber sido despedidos y
anade: “Pienso en ese bosque de cada-
veres al pie del majestuoso monte Fuji
y recuerdo aquella frase de Morand:
‘Lavelocidad es una ruta sembrada de
muertos, una sed perpetua que nada

55

sacia, un suplicio omitido por Dante’.
Si la libertad es la posibilidad de
decidir sobre lo que la vida nos ofrece,
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la celeridad sin pausa en la que vivi-
mos, al no permitirnos reflexionar,
coarta nuestro ser. El mercadoy el ego
nos esclavizan: nos tientan, nos casti-
gan. El futuro, ese fantasma, es duefio
de nuestro presente.

Abenshushan advierte con agria
lucidez en el ensayo titulado “Camara
de escritores desocupados” que “...el
libro destinado a perdurar es despla-
zado a diario por el libro del dia des-
pués”. Una mirada ripida a la mesa
de novedades en cualquier libre-
ria le da la razén: los escritores de
éxito escriben sin pausa, los ganchos
publicitarios son cada vez més zafios
y los cintillos de los libros procla-
man leyendas cada dia més estriden-
tes. A un titulo exitoso se adheriran:
mil rémoras semejantes. Y esta exte-
nuacién de las ideas ird vistosamente
enmascarada: es la moda, lo que hay
que adquirir.

Sin idealizar la marginacién o
la pobreza elegida, Abenshushan
denuncia la esclavitud del consumo,
la “domesticacién de la literatura” y la
promocién de la lectura como un acto
profilactico nimbado por un halo san-
turrén. El mercado busca libros que
no apabullen al lector, escritores
que no midan sus fuerzas con el len-
guaje. Requiere cheap thrills y narracio-
nes hueras que conviertan la lectura
en un consumible perecedero.

Solo la novedad cuenta, aunque el
celofdn abarque solo vacio. El escritor
que quiera insertarse en el mercado
debe asumirlo: la escritura y la mate-
ria literaria serdn lo de menos. Lo que
cuenta es la visibilidad, la sumisién a
las estrategias de marketing. Tarde o
temprano los escritores se transfor-
mardn en “edecanes de su obra” y para
eso el autor se sujetard a las exigen-
cias de la televisién, donde ocupari,
siempre, el dltimo escal6n: debajo del
peor de los actores de la mas inmun-
da telenovela.

¢Qué hacer si todo se opone a la
libertad? En este “libro de subleva-
cién personal” hay pocas recetas, pero
una idea lo recorre: el dinero no es
moneda para comprar la vida. —

CRONICA

Mais alla de los

rincones sombrios

Sala Negra
de El Faro
CRONICAS NEGRAS
DESDE UNA REGION
QUE NO CUENTA

2**FERNANDA MELCHOR

De la misma forma en que al esta-
dounidense promedio le tienen sin
cuidado los sucesos sangrientos que
ocurren al sur del rio Bravo, al mexi-
cano comun le preocupan muy poco:
las convulsiones de Centroamérica
esa hilera de paises que serpentea
hasta perderse en el rincén mds ale-
jado del que consideramos nues-
tro propio traspatio. El racismo que
impera en nuestra relaciones con
guatemaltecos, salvadorefios y hon-
durefios nos impide dotarlos de iden-
tidades y esencias diferenciadas; sus
contrastes —y numerosas similitu-
des: el idioma que nos hermana, por
ejemplo— se funden en la figura del
Migrante, el bulto tostado por el sol
que viaja sobre el techo de un tren
o el harapiento que pide limosna en
un crucero del Altiplano, o la pila
de huesos que se blanquea sobre la
arena del desierto. Carne de coyotes,
en estas tierras; reflejo del subdesa-
rrollo, en las propias.

Centroamérica —y esto no es nin-
guna sorpresa— es una de las regio-
nes mds peligrosas del mundo.
Dictaduras, gobiernos corruptos,
guerras civiles e intervenciones mili-
tares han desgarrado el tejido social
de los paises que la conforman y
sometido a sus habitantes a inconta-
bles formas de violencia, donde una
de las mas crueles es la de la invisi-
bilidad. Esto lo sabe bien la red de
periodistas que conforman la Sala
Negra del portal elfaro.net, quienes

desde 2011 publican, en forma digi-
tal, textos de largo aliento que los
reporteros de paises supuestamente
aventajados en materia de liberta-
des civiles y de recursos financieros
—como lo es el nuestro— deberian
tomar como ejemplo. Estos textos,
recientemente reunidos en el volu-
men Crénicas negras desde una regién
que no cuenta, no son, al contrario de
lo que el adjetivo “negras” podria
indicarnos, historias que se refo-
cilen en la truculencia de las des-
gracias colectivas o individuales,
sino trabajos que revelan, bajo una
luz brava y dolorosa, las repercusio-
nes de la guerra y de la miseria que
trae consigo.

Los dieciocho textos que con-
forman estas Crénicas negras dan voz
por igual a bachilleres salvadore-
fias violadas en masa por sus pro-
pios compaiieros de escuela, como a
funcionarias destituidas y amenaza-
das por intentar depurar el sistema
policial hondurefio. Nos cuentan las
historias de enfermos mentales ence-
rrados de por vida en manicomios
penitenciarios, de sicarios arrepen-
tidos que se convierten en testigos
protegidos, de pandilleros de doce
afios capaces de matar a macheta-
zos; de pescadores nicaragiienses
que se enriquecen cuando encuen-
tran un bulto de cocaina flotando
mar adentro. Crénicas que dan voz
al policia y al asesino —a menudo la
misma persona—; a los integrantes
de la Mara Salvatrucha y a los del
Barrio 18; a madres de universitarios
ejecutados por la policia y a madres
que han sobrevivido los ataques de
un hijo psic6pata; a los narcos bana-
neros, hinchados de délares y whisky
importado, y los narcos lumpen,
campesinos desalojados de sus tie-
rras por las transnacionales y obli-
gados, por el hambre, a trabajar para
los lores del crimen.

Abunda, en este conjunto de rela-
tos, el reportaje extenso que sutu-
ra con hilo fino los testimonios, los
informes de agencias internacio-
nales y sus cifras, y las experiencias



personales para explicar fenéme-
nos tan complejos como la explo-
sién de las maras en El Salvador y
Honduras, como lo hacen Carlos
Martinez y José Luis Sanz en “El
Barrio roto”, y Oscar Martinez y Juan
Martinez, en “La espina del Barrio”.
Oscar Martinez, en solitario, realiza
en “Guatemala se escribe con zeta”
una verdadera cronologia de las for-
mas que el narcotrdfico ha adoptado
en dicho pais, que inicia con la apari-
cién de microempresarios locales de
la droga y que culmina con el vasalla-
je impuesto por mexicanos sin escri-
pulos y con ambiciones monopdlicas.

Hay también trabajos mds arries-
gados, casi atipicos en el periodismo
encorsetado que nos hemos acos-
tumbrado a leer en México, como
la crénica “La locura de El Malvado”
de Daniel Valencia Caravantes,
un texto hibrido que coquetea con
el subjetivismo —“pecado mortal”
del diarismo mds rancio— pero que
presenta un relato elocuente de un
nifio abandonado que se convierte
en un multihomicida farico al que
su propia banda condena a muer-
te. O la crénica “Ser nadie en tie-
rra de narcos”, del ya citado Oscar
Martinez, quien aprovecha la estruc-
tura circular del cuento cldsico para
narrar las desventuras de una comu-
nidad indigena arrancada de sus tie-
rras del Petén guatemalteco, zona
que por su condicién de frontera
con México se ha convertido en
la puerta dorada de todo tipo de con-
trabando. Asimismo, las crénicas de
Roberto Valencia —pienso en “La
triste historia de un reclusorio para
nifios” 0 en “Barrio Jorge Dimitrov”—
aprovechan con tino los variados
recursos de la tradicién literaria lati-
noamericana para construir relatos
en donde los protagonistas no son
victimas lacrimosas o villanos melo-
dramdticos sino personas que luchan
por encontrarle sentido a la sinra-
z6n de este mundo. Las crénicas de
Valencia (y en general los trabajos
de los autores aqui reunidos) no ape-
lan solo al “vémito de nimeros” que

tradicionalmente se le exige al perio-
dismo, esa avalancha de datos duros
y cifras que las mds de las veces aton-
ta e insensibiliza, que acttia como una
coraza “que impide escuchar los lati-
dos de un lugar”. Incluso los asesinos
de estas historias —con apodos inolvi-
dables como “Sherlock”, “Hamlet”;
“Little Scrappy” o “El Nifio”— son
presentados por Valencia y el resto
de los autores como seres que hablan
y piensan, que odian, aman y se arre-
pienten, y no solo como soldados con-
dicionados a disparar a ciegas.
Crénicas negras desde una region que n
cuenta es un libro indispensable para
el lector que, mds alld del racismo y
de los prejuicios, intenta comprender
lo que sucede allende las endebles
fronteras de un México acribillado. Y
es indispensable no porque sus auto-
res nos presenten aristas inéditas de
la crueldad humana (la que los mexi-
canos ya contemplamos con indife-
rencia), sino justamente porque son
historias tan semejantes y tan cerca-
nas a lo que vivimos que funcionan
como un espejo: del rio Bravo para
abajo, comprendemos al leerlas, todo
es cementerio.
Es un libro ejemplar, también,
para el periodismo narrativo mexi-
cano: no solo por la ejecucién impla-
cable de las técnicas reporteriles y
narrativas, o por la parsimonia que
requiri6 su ensamblaje —en algunas
de estas crénicas, nos informa la cuar-
ta de forros, “se invirtieron mds de seis
meses de trabajo”, lo que en términos
periodisticos significa un esfuer-
zo semejante al de un escritor que
le dedica cinco afios a una novela—
sino también porque se aleja de la
cursileria y el victimismo al que
los medios de comunicacién mexi-
canos recurren incansablemente y a
cuyos efectos ya somos insensibles.
Lo que el equipo de Sala Negra nos
demuestra es que la escritura misma
puede convertirse en una forma de
resiliencia, en una manera de enten-
dery de hacer entender: escribir para
esclarecer los rincones sombrios de
nuestra América. —

ENSAYO
Sostener la mirada
Marina Azahua
RETRATO
INVOLUNTARIO. EL
Retrato ACTO FOTOGRAFICO
inveluntario COMO FORMA DE
VIOLENCIA

2=GABRIELA DAMIAN MIRAVETE
En El alma del rostro, Tullio Pericoli dice
que “el retrato es como un momen-
to de paso, un puente entre la persona
retratada y quien despuéslo mirard y lo
comprendera”; algo asi como una pro-
mesa de inmortalidad que, inicialmente,
fue privilegio solo de quienes podian pa-
garlo o crearlo, aquellos que podian
desdoblarse en un otro que les sobrevi-
viera, que sirviese como testimonio de
sus virtudes, belleza o hazafias. Con la
llegada de la fotografia se democratizé
esa posibilidad. La asombrosa fidelidad
con que el mundo se miniaturizé en los
primeros daguerrotipos convirtié a la
cdmara fotografica en ese bondadoso
artefacto capaz de atrapar alegrfas fuga-
ces, rostros amados o ceremonias irre-
petibles para extenderlos en el tiempo.
Pero la cdmara es también un arma, nos
lo dice el disparo implicito en cada toma.
Y noslo dicen, sobre todo, las imagenes
que “son la evidencia del crimen, pero
son también el crimen en si”, como
sefiala Marina Azahua, en este libro,
al hablar de las fotografias hechas a los
prisioneros de Tuol Sleng en Camboya
bajo la dictadura de Pol Pot.

La autora (ciudad de México, 1983)
explora al acto fotografico como una
forma de ejercer violencia sobre los
otros. Si el retrato es, como indica su
etimologia, ese puente que nos trae de
nuevo al aqui'y al ahora, {en qué se con-
vierte cuando no elegimos sus condi-
ciones de produccién y reproduccién,
cuando el yo que se pretende capturar
ha sido negado, y la imagen misma es un
vehiculo para anularlo? El libro repasa
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varias instantdneas histéricas en donde
se eliminé a ese otro (considerado ene-
migo, instrumento para obtener algin:
fin o mero objeto desechable) a través de
la fotografia, desde los linchamientos
de personas negras en la primera mitad del
siglo xx hasta las fotografias de victimas y
torturadores en la prision de Abu Ghraib
en 2003, pasando por imdgenes secretas,
capaces de alterar la cosmogonfa de una
cultura como la de los selk’nam, y los
retratos familiares post mortem que hasta
hace no mucho tiempo se acostumbra-
ban en nuestro pais.

Al igual que en su libro anterior
(Ausencias compartidas. Treinta ensayos
minimos ante el vacio), las imdgenes de
las que Azahua habla en Retrato invo-
luntario estdn ausentes. Es la autora
quien controla, con hdbil uso del len-
guaje, la mirada del lector. Su descrip-
ci6n no es solo un minucioso recuento
de los elementos de cada fotografia,
sino una reescritura de eso que debe-
rfamos hallar si hemos de contribuir
a la rehumanizacién de los retratados,
pues, como sefiala en su prélogo, el
libro tiene un objetivo claro: Azahua
imagina el revoloteo de innumerables
retratos involuntarios volando hacia el
precipicio del olvido como los nifios
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que corren por los campos de cente-
no en aquella novela de J. D. Salinger
e imagina también, tal y como deseaba
Holden Caulfield, que podia evitar la
caida de algunos, por lo menos “atra-
parlos y sostenerlos por un segundo
preguntarles quiénes son, de qué mane-
ra fueron creados, por quién, bajo qué
circunstancias, cudl ha sido su destino
cémo los ve el mundoy de qué manera
lo miran de vuelta”.

Esta es la forma en que la autora no
bace ver a Laura Nelson, victima de lin-
chamiento en Oklahoma, en mayo de
1911: “De entre los dobleces de su vesti-
do, colgando patéticamente cual titere
de hilos cercenados, se asoman peque-
fios circulos blanquecinos acomodados
en secuencia: son los deditos de sus pies
acariciados por la brisa frfa” Al narrar
cémo los torturadores hicieron las foto-
graffas de sus victimas en Abu Ghraib
Azahua reprocha que a nosotros, meros
espectadores, se nos ahorren los sonidos
de aquel momento: “Resulta casi insul-
tante el silencio de las fotografias”, y
entonces acudimos a la tortura en Abu
Ghraib también en su dimensién sono-
ra gracias a las declaraciones de algunas
victimas para completar las escuetas
mudas secuencias fotogréficas: “Podia
escuchar los gritos de la gente alrede-
dor, y escucharme a mi mismo gritan-
do”, dice el preso Hussein Mutar. Las
argelinas fotografiadas en 1960, obliga-
das a quitarse el velo para ser identifi-
cadas por las autoridades francesas, nos
devuelven la mirada a través de una voz
narrativa enigmatica, plural: “...no solo
se mira con los ojos. También se mira
con el resto del cuerpo, con las cejas y
los labios apretados como puiios. Con
las arrugas que se juntan alrededor de la
boca, como las lineas que antes surgfan
alrededor del broche que cefifa el velo
Pero hay también las que sonreimos
algunas con inocencia, otras con orgu-
llo, unas mds con burla. Mordemos
con la vista.” Es justo aqui, en el capi-
tulo dedicado al episodio en que Marc
Garanger fotografi6 el rostro oculto de
las mujeres amazigh, donde la autora
lleva a la prictica de forma plenalo que
Cristina Rivera Garza propuso en su

ensayo La Castafieda. Narrativas dolientes
desde el Manicomio General. México, 1910-
1930: “Para realizar una lectura etnogra-
fica de documentos histéricos, habrd
que echar mano de las estrategias que,
también en términos sociales, se asocian
con la ficcién.” Zohra Gacem, Cherid
Barkaoun, Meriem Sudani “y todas las
demds cuyos nombres se han perdido”,
como reza la dedicatoria de Retrato invo-
luntario, nos cuentan qué es lo que sig-
nificaba para ellas llevar el baik, hacerse
tatuajes en el rostro, y por qué “liberar-
las” del velo no fue sino una estrate-
gia mas de la colonizacién francesa. En
estas pdginas, Marina Azahua urde una
trama en la que los hilos de la historia
politica, la vida cotidiana y la redencién
futura se trenzan para crear un tejido
cuya belleza y complejidad se aseme-
jaal batk bordado de las protagonistas.
La mirada que sustituye a las ima-
genes, aunque precisa, es compasiva.
La piedad se impone a la frialdad del
rigor, pero tampoco ignora la contradic-
cién que implica experimentar un goce
estético frente a imdgenes que contie-
nen elementos de violencia. Al hablar
de las fotografias robadas a la gente
después de muerta, la autora examina
la belleza que muchos encuentran en
el cuerpolaxo de Evelyn McHale sobre el
techo de una limusina, donde aterrizé
intacta después de haberse lanzado del
Empire State; también confiesa su pro-
pio enamoramiento hacia el “Obrero en
huelga, asesinado” de Manuel Alvarez
Bravo, compardndolo con el entusias-
mo infantil con que Nellie Campobello
describi6 las “tripitas rosadas” de los
muertos de la Revolucién mexicana en
Cartucho. Sobre esta cuestién, Azahua
se pregunta, sobre todo, si el morbo
serd mds reprobable que la indiferen-
cia. Ante la soledad de estos caddveres,
ante el silencio de las victimas de la vio-
lencia de todos los tiempos y lugares, la
autora tiene una propuesta para tender
un puente distinto entre ellos y noso-
tros, para tracr de vuelta a quienes fueron
capturados en tantos y tantos retra-
tos involuntarios: “Podemos comenzar
por sostenerles la mirada a los muertos
cuando nos observen, verlos de vuelta,



ser testigos de su existencia, reconocer
su desconcierto y su miedo, pronun-
ciar sus nombres cuando estos existan.”
Una tarea que, en la situacién actual de
nuestro pafs, se impone cada vez con
mds urgencia. —

ENSAYO

Encuentros
providenciales

Jorge Carrion
LIBRERIAS

*ANDRES TAKESHI

Este libro de Jorge Carrién es una
defensa de las librerfas independien-
tes. Frente a las grandes cadenas, cuyo
objetivo primordial es vender, no serfa
escasa la posibilidad de que las libre-
rfas se extinguieran como lugares de
encuentros providenciales con la litera-
turay el arte. Para Carri6n, el tacto edi-
torial se pierde entre la mercadotecnia
del imperio norteamericano.

Libro de libros, libreros y librerfas,
este volumen es al mismo tiempo apun-
te de viajes, crénica, interpretacién del
presente y critica de la economia cul-
tural. No es un ensayo académico, por-
que no tiene la cuadratura de una tesis.
Bien podria concluir a la mitad de
sus trescientas paginas; no reflexiona
paso por paso, con método creciente.
Jorge Carrién (Tarragona, 1976) es un
coleccionista, como Walter Benjamin
concebia al historiador, y a quien, no
casualmente, evoca. El mismo advier-
te: “La historia de las librerfas [...] solo
puede relatarse a partir del dlbum de
postales y de fotos.”

Los momentos mds claros ocurren
cuando Carrién apela a astucias
tedricas, puentes semdnticos. La
librerfa como espacio, templo, viaje,
brajula, mapa, resto arqueoldgico,

espectéculo, turismo, museo, nego-
cio. Es entonces cuando se ve clara
la senda de Carrién. Porque entre
los callejones y lances de forastero
adonde lleva la lectura, el bosque
llega a perderse de la vista. No es
que Librerias esté plagado de digre-
siones. Sucede que es una digresién
en la discusién contempordnea.
Cuando casi nadie habla de las libre-
rias (sf de la industria editorial o de
la historia de la lectura), Carrién
intenta rescatarlas: son socialmen-
te significativas. De ahi que en sus
pdginas no se citen libros sobre
librerias (los hay pocos) y que pueda
entenderse como un texto de viajes.
No un anecdotario crudo de apun-
tes y estampas, sino un trayecto bien
ordenado en la escritura, legible ya
para el lector-viajero.

Pero Librertas hilvana también un
recorrido histérico, no solo geogra-
fico. Los escaparates de libros algtin
dia se hallaron en los andenes del tren,
cuando despuntaba el auge mercantil
y se abarataba el libro con el desarrollo
industrial de la Europa decimonéni-
ca. (El tren, el ascensor, las migracio-
nes masivas, los primeros viajeros
lectores.) Las exposiciones universales
organizadas por Inglaterray Franciaa
mediados del siglo x1x fueron “mons-
truosos escaparates del Mito del
Progreso” y Estados Unidos hard lo
mismo —como relata Carrién— pero
con la television, el cine y la experien-
cia lectora, “fusionando la librerfa, la
tienda de souvenirs y la cafeteria al esti-
lo de Starbucks”.

Las librerias son también conse-
cuencia del desarrollo capitalista: son
un negocio. Usan la fama —se empe-
fian en construirla— para pescar clien-
tes, vender mds libros y poder seguir
en el mercado. Histéricamente han
sido lugares de encuentros literarios
(tanto tertulias como milagrosos des-
cubrimientos individuales) y también
han impulsado la actividad creativa
(incluyendo el arte pléstico, el teatro,
la musica) o incluso han difundido
—con justicia para el lector— titulos
prohibidos por el pudor de la época.

La imperiosa condicién mercantil, no
obstante, ha ensanchado esos espacios
de vanidad, turismo, museografia vin-
tage y coqueteria para el souvenir: hay
que vender.

Hasta aqui se puede estar de
acuerdo con Carrién. Y al punto pro-
pone que los Estados protejan las
librerias independientes frente a
las grandes cadenas (como Barnes &
Noble) porque tienen un significado
social distinto de la mercadotecnia
desechable. Librerias es un recuen-
to-recorrido de las buenas razones
para apreciar esos espacios. No par-
ticipa de ningtn apretado esquema
nacional: habla de la situacién mun-
dial, prescinde deliberadamente de
las fronteras. Las fuentes y las expe-
riencias del autor-viajero no depen-
den de una sola lengua o de una sola
regién geografica. Al final de sus
péginas, el lector puede quedarse
con la impresién de que la librerfa
independiente (la mayor parte de los
ejemplos es de mediados de siglo xx)
es privativa de la cultura, la alta crea-
cién o los grandes encuentros del
lector con la literatura.

Detengdmonos un momento. El
aprendizaje profundo podria susti-
tuir (en Netflix, Amazon, Google, por
ejemplo) las horas invertidas para acu-
diralalibreria y buscar (o hallar mila-
grosamente) un libro, una pelicula.
Librerias bosqueja un encuentro pro-
videncial del que hasta ahora no estin
exentas las grandes cadenas de libros,
apesar de su hinchada mercadotecnia.
Rechazar de antemano las ventajas que
pudiera traer el mercado —y las tecno-
logfas de la informacién— o presupo-
ner siempre que todo lo estropea, que
todo se maquina perversamente desde
los Estados Unidos, debe ponerse en
tela de juicio.

Jorge Carrién ha hecho una carto-
grafia social e histérica de la libreria.
Las estampas, dlbumes y postales que
la conforman son estupendas curiosi-
dades para el lector. Pero Librerfas pudo
haberse publicado, con gran éxito, sin
omisiones importantes, en el mediodfa

del siglo pasado. —
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ESTUDIOS LITERARIOS

Lacrisisdelos
estudios literarios

Jean-Marie
Schaeffer i
PEQUENA ECOLOGIA DE
LOS ESTUDIOS )
LITERARIOS. ; POR QUE
Y COMO ESTUDIAR
LITERATURA?

%JORGE TELLEZ

Lo hemos oido muchas veces: que la
literatura estd en crisis, que ya no son
las cosas como solian ser, que es una
pena. Jean-Marie Schaeffer (Parfs,
1052) afirma que estas quejas escon-
den una crisis real que no tiene que
ver con las pricticas sino con los estu-
dios literarios y con la forma en que
estos transmiten el valor de los tex-
tos: la jerarquizacion entre alta cultura
y cultura verndcula es un argumen-
to comtin para demeritar todo lo que
se aleja de una concepcién canénica
de La Literatura escrita con maytscula.

También vemos efectos de la cri-
sis en la manera como se estudian los
hechos literarios: la metafora ecol6gi-
ca del libro explica las practicas acadé-
micas como una agricultura de corte y
quema, en la que las muchas y varia-
das parcelas se tocan solo para pole-
mizar y descalificarse unas a otras, sin
preocuparse por el aislamiento en que
trabajan. Se trata de la cerrazén ante
lo interdisciplinario, pero también del
segregacionismo al interior de cada
disciplina que fomenta la produc-
cién y el intercambio endogdmico de
conocimiento.

Por dltimo, y quizd mds importan-
te, la crisis afecta la formacién de estu-
diantes de literatura que, en el nivel de
educacion bésica, rdpidamente se ven
obligados a reemplazar précticas de
lectura y redaccién por comentarios
de texto disfrazados de pensamien-
to cientifico. Esto es resultado de
una confusién a nivel superior: los

estudiantes universitarios no reciben
una formacién que separe claramente
las funciones de la docencia y la inves-
tigaci6n literaria. De la misma manera
en que nadie ensefia a ensefiar litera-
tura, tampoco hay una preocupacién
por romper el esquema autorreferen-
cial académico, que insiste en pensar
lo literario como una categoria pre-
existente y no como una construccion
epistemoldgica.

Aunque el diagnéstico de Schaeffer
se refiere al estado actual de los estu-
dios literarios en Francia, la situacién
de la academia hispanohablante no es
distinta. Hay mucho rigor en la acade-
mia, pero también hay orgullo y ais-
lamiento, lo que no solo impide crear
una base de conocimientos acepta-
da por toda la comunidad, sino que
incluso convierte esa idea en un dis-
parate a pesar de que contemos con
el modelo cientifico que basa la trans-
misién y evolucién del conocimien-
to en los conceptos de paradigma y
falsacion. El andlisis de Schaeffer en
este punto resulta util para entender
por qué es necesaria la creacién de un
marco de evaluacién especifico de los
estudios literarios, que deje de lado la
concepcién cuantitativa de las discipli-
nas humanisticas que no funcionan por
acumulacién, como lo hacen las cien-
cias, sino por reiteracién y particulari-
zacién de ideas.

El agudo andlisis de la crisis que
hace Schaeffer bastarfa para recomen-
dar este libro a toda persona relaciona-
da con la literatura y la ensenanza, pero
para los necesitados de la idea —casi
siempre condescendiente— de “critica
constructiva” también hay ideas utiles
respecto a lo que se puede hacer. El es
el primero en alabar el impulso cang-
nico de los estudios literarios: équién
si no tendrfa a cargo la noble tarea de
conservar y transmitir lo que conside-
ramos el legado artistico del ser huma-
no? Lo importante, para él, es no caer
en la tautologfa de justificar el estu-
dio del canon por el valor canénico de
los textos.

Schaeffer demuestra mesuray n
llega tan lejos como para hablar de la

consecuencia tltima de este vicio aca-
démico: el afan de mimetizarse con la
obray de calificar como “menor” todo
trabajo que no implique el andlisis o
la interpretacion de obra “mayores”.
Algo peor: todos creen tener razén. Si
alguien lo duda, basta con el experi-
mento de reunir a tres personas para
que hablen de literatura: una que estu-
die el siglo xx latinoamericano, una
que se dedique al Siglo de Oro espa-
fiol y una mds, especialista en teoria.
Todos los malentendidos, las ironias
y las burlas que se escuchen son parte
del problema.

Luego estdn las preguntas que
nadie hace por temor al ridiculo, pero
¢no hace falta distinguir entre el estu-
dio y la transmisién de valores litera-
rios?, éno valdria la pena ahondar en
la dindmica del canon?, ino es nece-
saria una reflexién sobre la manera
en que describimos y comprendemos
textos? La propuesta de Schaeffer es la
inclusién tedrica, una teoria de las teo-
rfas parecida a la que Terry Eagleton
propuso casi al mismo tiempo en su
libro El acontecimiento de la literatura
(Peninsula, 2013). Para Schaeffer, una
mejor comprension de la obra incluye
lahermenéutica, la estética de la recep-
ciény el estructuralismo, pero también
dos de las tendencias que méds igno-
ra y satiriza la academia en México:
los estudios culturales y la teorfa queer.

También hay propuestas con res-
pecto a la educacién bésicay a la
tendencia que hay por medir la com-
petencia lectora de los adolescentes
mediante la via analitica. Quiz4 algin
dia se entienda lo inutil que resulta
en la escuela el andlisis estructural del
relato: dqué mds da quién es el prota-
gonista y cudl es la funcién del narra-
dor en el texto? Esta dindmica aleja al
estudiante de lo realmente importan-
te: la lectura y las modalidades estéti-
cas de atencién necesarias para que las
personas se acerquen a los libros sin la
obligacién escolar de por medio. En
ultima instancia, eso es lo que busca
Schaeffer: estrategias para que los
libros no estén restringidos al mundo
de la universidad. —



