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NOVELA

{Tiene planeadoun
vuelo largo?

J. Volpi
MEMORIAL DEL
ENGANO

2=FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Jorge Volpi es el mejor autor de nove-
las de acropuerto de nuestro idioma
Nadie como €l para investigar un tema
interesante y combinarlo con adecua-
das dosis de intriga, romance y sexo.
Se trate de la fisién nuclear y el desa-
rrollo de la bomba atémica (En busca
de Klingsor), el lento desmoronamien-
to de los ideales sociales en el siglo xx
(No serd la Tierra), el psicoandlisis y la
doctrina terapéutica de Carl Gustav
Jung (La tejedora de sombras) o la crisis
financie a mundial del 2008 y la reve-
lacién de que varios de los fundadores
del orden econémico mundial fue-
ron espias comunistas (Memorial de
engafio). Volpi investiga y recrea. Sus

personajes a duras penas se sostienen
pero no importa porque no le interesan
como personajes sino como vehiculos
de informacién. El lector aprende en
sus novelas. Son amenas, bien estruc-
turadas, escritas con un lenguaje neu-
tro y limpio.

La novela de aeropuerto no es un
género que se practique mucho en
nuestra lengua. Requiere tiempo y
esfuerzo la investigacion. Requiere
curiosidad y capacidad de exposicion.
En inglés este tipo de novelas abun-
da. ¢Para qué voy a leer un tratado si
puedo leer una novela entretenida y
enterarme grosso modo de un tema? Si
no soy estudioso y requiero de una
introduccién a un tema de actuali-
dad, ¢qué mejor instrumento que un
ensayo revestido de ficcion? De ado-
lescente, la etapa de la vida en la que
el tiempo parece infinito, frecuenté
este tipo de novelas. Mis favoritas eran
las de un autor hoy justamente olvi-
dado: Irving Wallace. La misma fér-
mula de Volpi: intriga, romance, sexo
y un tema interesante. Hoy me cues-
ta trabajo recordar un solo persona-
je de Wallace, aunque conservo en la
memoria los temas que abordé en sus
novelas. Escribir una novela entreteni-
da no es un asunto menor.

Me parece desagradable que los
reseflistas no pongan ejemplos cuando
critican un libro. Parece que hablan
desde sus prejuicios. Que enjui-
cian desde un alto mirador literario.
Selecciono un pasaje que me parece
ilustrativo. J. Volpi (que asi se llama el
narrador y protagonista de la novela)
cena con Leah, que le cuenta lo que ha
investigado sobre Noah Volpi, padre
del narrador: “...poco a poco las esca-
ramuzas entre republicanos y demé-
cratas se trasladaron a campos menos
dramiticos que el espionaje... hip...
Truman pronto volvié a ser consi-
derado un patriota, McCarthy acabé
desprestigiado, Brownell cay6 en el
olvido y el nombre de White desa-
pareci6 de las primeras planas hasta
convertirse en una nota a pie de pagi-
naen los libros de historia, aunque no
ya como fundador del Fmi, sino como



un posible espia comunista... hip... al
menos hasta que su lealtad o la trai-
ci6én de sus colaboradores, dejaran
de importarle a nadjie... hip...” Esos
“..hip...” indican al lector —como si
se tratara de un cémic— que Leah se
estd emborrachando. ¢ No pudo Volpi
recrear esa embriaguez mediante un
lenguaje deshilvanado o a través de
la descripcion de sus gestos acciden-
tados? No, ello hubiera implicado un
mayor trabajo con el lenguaje y con
la descripcién de sus personajes. Y
no hay espacio para eso en la novela.
Leah cumple su papel de informar, de
ser vehiculo de datos, aunque su per-
sonaje se desdibuje hasta la caricatura:
“...hip...hip...”

Ya que los personajes y el len-
guaje son secundarios en esta novela
(la novela de aeropuerto tiende a ser
superficial en el tratamiento de estos
asuntos), quedan por tratar en esta
resefia los temas que aborda y el punto
de vista que empled Volpi para expo-
nerlos. Los temas son en verdad intere-
santes (el origen del sistema econémico
mundial tras la guerra y c6mo este sis-
tema, vuelto ahora sistema financie o
con un muy tenue marco regulatorio,
llega a su paroxismo y crisis en 2008)
silo que el lector busca es tener infor-
macién a vuelo de pdjaro y encuen-
tra atractiva la novelizacién de temas
complejos. Convendria si, para sus
siguientes novelas, que Volpi no trata-
raa su lector con tanta condescenden-
cia. Me refie o a observaciones como
esta: “...un numero incontable de ciu-
dadanos anénimos, tan ingenuos como
avariciosos (es muy probable, queri-
do lector, que ta seas uno de ellos)”, o
esta: “A personas menos familiariza-
das con las costumbres de los gigan-
tes financie os —como la mayor parte
de ustedes, lectores en vias de desarro-
llo—...”, 0 esta otra: “Queridos y sim-
ples mortales: como adivino sus ojos
enrojecidos y espantosamente abier-
tos, sintomas inequivocos de frustra-
cién y azoro...”, y una mds, aunque
Volpi repite el recurso una veintena de
veces: “..un paréntesis para tratar
de explicarles en unos cuantos pdrrafos

—anticipo su impericia matematica—
qué son los derivados financieros,
aunque al final vaya a dolerles un poco
la cabeza...” Estas reconvenciones al
lector, aclaro, no las hace Jorge Volpi,
el autor de Memorial del engario sino...
J. Volpi, autor de... Memorial del engario.
As las cosas. Jorge Volpi, con increi-
ble sentido del arrojo narrativo, inven-
té aJ. Volpi para narrar este ensayo de
divulgacion sobre la crisis del capita-
lismo en forma de novela. Si en No serd
la Tierra narré, con la misma férmula,
la crisis de los ideales comunistas,
ahora en Memorial del engafio nos rece-
ta la crisis de las practicas capitalistas.
No parece haberse esforzado mucho
Volpi en crear a Volpi. Para ¢l es una
broma ingeniosisima. Tal vez solo
para él lo sea. Incluye la novela diver-
sas imdgenes (combina fotos histéri-
cas con fotos suyas y de su familia) y
menciones coquetas a sus amigos del
Crack (Ignacio Padilla y Eloy Urroz),
lo que me parece un error. Aunque sus
personajes y el lenguaje no sean para
él prioritarios y toda la apuesta recai-
ga en novelar la informacién, incu-
rrir en estas bromas privadas distrae
al lector de lo importante: una mani-
da critica del capitalismo desregulado
desde el punto de vista de un financi -
ro corrupto y cinico, hijo de un cripto-
comunista que trabajé en la posguerra
en el disenio de la economia mundial.

Pobreza descriptiva: White por-
taba “un traje de lino impecablemen-
te planchado y una sonrisa Colgate”,
lenguaje repleto de muletillas: “Que tu
esposa sonrfa (y no te estropee las galas
del Met) no tiene precio. Sin duda
hay cosas que el dinero si compra...”,
estructura ingeniosa, informacién
a raudales, intriga policiaca, espias
comunistas, romance y sexo (homo y
heterosexual), hacen de Memorial del
engafio una novela perfecta para pasar
el rato. ¢ Tiene planeado un vuelo
largo? ¢ Tiene en mente una visita a
la playa? Esta novela logrard entrete-
nerlo e informarlo, que no otra cosa se
espera de las novelas de aeropuerto, de
las cuales Jorge Volpi es el mayor expo-
nente en nuestro idioma. —

POESIA

Un desafio portentoso

Gabriel Zaid

THE SELECTED POETRY
OF GABRIEL ZAID. A
BILINGUAL
COLLECTION

*»PEDRO POITEVIN

Publicada por Paul Dry Books, la
Poesia selecta de Gabriel Zaid es una
nueva edicién bilingiie que introdu-
ce la obra del poeta al publico norte-
americano. Los cuarenta y dos poe-
mas seleccionados son una muestra
luminosa de las virtudes del poeta:
poblados por imédgenes precisas, com-
puestos con una dignidad prosédica
que consigue hacer bailar el lenguaje,
los poemas de Gabriel Zaid desvelan
hilo a hilo el tejido intimo que conecta
laimagen con la experiencia subjetiva.
Habita en ellos a veces un agudisi-
mo sentido del humor (reminiscen-
te del de ese otro poeta metafisico,
John Donne) que pone en eviden-
cia, como en “Teofanias” y “Otra vez
tarde”, nuestras mdas serias limitacio-
nes humanas.

Hay poetas que consiguen con-
jurar imdgenes memorables; los hay
que saben reinventar las pocas metd-
foras que la tradicion repite; los hay
que evocan la experiencia humana con
una lucidez espléndida. Pero es dificil
encontrar poetas que combinen estas
virtudes en una sola persona, y cuando
se los encuentra, la tarea de traducirlos
esalavezimportante y dificil. ¢ Cémo
traducir a un poeta como Zaid, que
ademds de poseer esta insélita com-
binacién de virtudes, se guia por la
forma (y no solo por su instinto) para
conseguir, con una compresién impla-
cable y con una multitud de recur-
sos convergentes, imaginar y revelar
aspectos de la realidad? El desafio es
portentoso.
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De los cuarenta y dos poema en esta
seleccién, los de mas dificil traduccién
son justamente los que se valen de
recursos formales para generar sig-
nificado: “Cancién de seguimiento”,
“Animal mitolégico” y “Elogio de lo
mismo”. Las versiones elegidas en
inglés son de distintos traductores, y.
es instructivo, para quienes tenemos
interés en el arte de la traduccién,
advertir fidelidad y sacrificio en cada
una de ellas.

La mayor pérdida en las traduccio-
nes al inglés de los poemas de Gabriel
Zaid es el metro. Zaid es un poeta pre-
ciso y ritmico, atento a la puleritud de
la prosodia, y pese a que los traducto-
res han hecho lo posible por preser-
var rima y estructura formal, el metro
se ha perdido en algunos poemas. En
“Canci6n de seguimiento”, por ejem-
plo, la yuxtaposicién de finos eneasila-
bos y heptasilabos produce un ritmico
oleaje sobre el que bailan las palabras,
y es ese ritmo el que genera la cancién.
La versién en inglés es hermosa, y el
traductor, George McWhirter, ha con-
seguido preservar la rima, un elemento
importantisimo en la estructura formal
del poema, pero el armazén pros6di-
co no persiste. Es un sacrificio quizés
necesario, pero igual es una pena.

Hay poemas tan sélidos en la
seleccion (“Nacimiento de Venus”,
por ejemplo) que pese a un desliz en
la traduccién (el uso del anacréni-
co “most serene” por el simple “sere-
nisima”) resisten y funcionan de mil
maravillas en inglés. Hay versiones
tan bien logradas, como “Surf”, o “Test
of Archimedes”, ambas de Margaret
Randall, que parecen reinventar el
original en otra lengua, no traducirlo.
Y también hay una versién interesan-
te y extrafia de “Cuervos”, traduci-
do por Leticia Damm de Gorostieta,
que con el arriesgado uso de la pala-
bra final “Nevermore” (alusivaa “The
raven”, de Poe) le afiade cierta gracia
al original.

Como lector bilingiie, me quedo
con las traducciones de Margaret
Randall, quien parece haber asimilado
la voz de Zaid de la manera mds

fidedigna: la compresion es 6ptima (a
Zaid no le sobra una sola silaba), y hay
un equilibrio delicado entre las lineas
fieles al original y las que hacen que
el poema funcione mejor en el nuevo
contexto lingiifstico. En “Surf”, la ver-
sién en inglés de “Oleaje”, por ejemplo,
Randall traduce la linea “a refrescarse
en tu alegria” como “to renew itself in
your abandon”, y con esa delicada pin-
celada consigue que el poema funcio-
ne en inglés mucho mejor de lo que
una traduccién mds fiel habria logra-
do. También digna de mencién es la
labor de Eliot Weinberger, en parti-
cular en “Song for the same”, una tra-
duccién de “Elogio de lo mismo”. Qué
dificil darle vida a ese poema en inglés,
cuando la palabra “same” no funcio-
na de la misma manera que la palabra
“mismo” en espafiol. Y sin embargo,
Weinberger ha logrado una version
muy funcional.

Toda resefia de una edicién bilin-
glie es una resefia del trabajo de los
traductores y editores. A mi juicio, las
versiones en inglés que componen esta
seleccién son bastante buenas, sobre
todo porque es muy dificil traducir con
éxito a un poeta con la variedad de vir-
tudes que Zaid posee. La seleccién es
breve pero representativa, y a mane-
ra de introduccién, el libro contiene
un fragmento de una atinada nota de
Octavio Paz (originalmente publica-
da en la revista Vuelta y reproducida
en la edicién de enero de Letras Libres),
traducido por Natasha Wimmer, que
repara en los aspectos caracteristi-
cos de la poesia de Zaid: intensidad y
transparencia.

Quizés lo unico en verdad lamenta-
ble sea la ausencia de una introduccién
mds reciente en la que se diluciden
algunas de las preguntas que quedan:
sobre la edicién: por ejemplo, en qué
sentido es esta una seleccion. Algunos
de los mejores poemas de Zaid —como
el admirable “Alba de proa”™ han que-
dado fuera, y el lector se puede pre-
guntar si ha sido asi porque la seleccién:
se ha hecho a partir de las traduc-
ciones existentes o bien porque el
poeta asi lo ha querido. El asunto es

particularmente interesante porque
Zaid es el autor de Cuestionario, un libro
en el que se insta al lector a emitir opi-
nién sobre los poemas a ser incluidos
en una antologfa subsiguiente.

El poema mds conspicuo en la
seleccion es el dltimo: “Desperté”. Su
ubicacién en la coleccidn, la sintaxis
del titulo, el ritmo suelto de las lineas
largas, el movimiento ensimismado del
pensamiento: estos y otros detalles mds
hacen que este poema se diferencie del
resto y nos revele a Gabriel Zaid como
un vertiginoso gufa de perplejos, cémo-
do en la contemplacién de la concien-
cia, pero siempre singularmente atento
a las circunstancias y a la velocidad
de su cambio. Zaid seduce al lector a
hacerse las mismas preguntas que €l se
hace, y al final de lalectura, uno se sien-
te despierto, atento, como por primera
vez, a la paradoja del libre albedrio, y
esa maravillosa y diurna sensacién lo
dejaauno con ganas de mas paginas. A
los lectores bilingiies nos queda la gra-
cia de poder leer dos veces. —

NOVELA

Un viaje dulce,

no tan arriesgado

| Paula Pari
PARTIR PARTIR oot
Pawts Farigml

2=JULIETA GARCIA GONZALEZ

Los viajes suelen tener dos destinos:
uno interior y otro que corresponde a
la realidad concreta, a un sitio fijo que
puede representarse en un mapa. Y los
viajes son tan interesantes como quie-
nes los realizan. Basta ir, en la ciudad
misma en que se vive, a los lugares mds
turfsticos, para saber que la mirada que
se posa sobre los muros antiguos, sobre
las reliquias o sobre los drboles cente-
narios no siempre puede aprehender



lo que abarca —y muchas veces porque
no quiere.

Cuando el viaje se plantea como la
trama de un libro, se le anade la dimen-
sién literaria: las fuentes de las que abre-
vay su capacidad de transportar de un
lado a otro no solo a sus personajes, sino
ala trama entera, dejdndolo en el desti-
no prometido.

Elviaje es, para Paula Parisot (Rio de
Janeiro, 1980), precisamente eso: un des-
tino prometido. En su novela Partir, la
autora busca un viaje contrarian; es decir,
desarrolla la renuencia a viajar porque
—al menos eso propone—la fantasfa brilla
con una luz mas intensa que la realidad.

Un hombre entrado en afios y en
carnes quiere recorrer el continente
americano en automévil. Vive en Brasil
y su objetivo es llegar a Alaska, asi que
decide ir primero hacia el sur, hasta
la Tierra del Fuego, para de ahi partir
hacia el anhelado paisaje de hielo nor-
tefio, hacia el lugar en el que todos los
problemas de su vida cotidiana desapa-
receran. Debe descender para ascender
después, ya liberado de si mismo.

La travesfa de este hombre estd deli-
neada por palabras que flu en como de
un surtidor que, a veces, es muy preciso
y ritmico; otras, desordenado e incon-
trolable. Al inicio, todo se proyecta hacia
delante, con miras a un futuro promete-
dor o, al menos, no desesperante. Mds
tarde, la mirada del narrador se vuelve
hacia atrés con frecuencia para dar con-
texto, sustento y riqueza a la decisién
que el protagonista ha tomado. Los ele-
mentos que apuntalan el recorrido poco
sensato de un hombre por el continen-
te americano provienen, cada uno, de
su vida pasada y son empleados por ¢l
como pretextos constantes. El auto que
lo transportard miles de kilémetros per-
tenece a su amigo Gongalo y forma parte
de un adeudo. La cadena de favores
sigue porque el viajante, que vive Gni-
camente con un pato —llamado, para
mayores sefias, Kerouac—, deja al ani-
mal encargado con el Gonga, lo que los
obliga a estar en contacto mds o menos
regular y le ofrece un asidero al protago-
nista. También estd la vecina, dofia Rita,
un personaje que ayuda a darle un poco

mads de vida al pato y un poco mds de
sentido a la soledad del viajero, y que
lo remite a una madre perdida, a las
mujeres que tuvo y dejé ir o no quiso
retener, a una idea de si mismo que le
resulta preciosa.

Ademds de estos fragmentos s6li-
dos, desfila por las paginas de Partir una
sucesion de seres pintorescos que apa-
recen y desaparecen con regular velo-
cidad. Hombres ventrudos con mucho
dinero, mal gusto en el vestir y fascina-
cién por las paberes; mujeres de todo
tipo, desde ninfetas hasta mujerones
sin dientes, por las que el protagonista
siente una atraccién casi obligada; hay
personajes que hablan poco, otros que
no paran de hablar y que dan conse-
jos, se contradicen o entregan indica-
ciones para llegar a la siguiente parada
del viaje a la vez que ofrecen verda-
des vitales.

En distintos puntos de Brasil,
en Bolivia, en Uruguay y Argentina, en
Colombia y Venezuela, los personajes
se congregan alrededor de dos ima-
nes imponentes: la comida y la bebi-
da. Ademds de la variedad de recetas,
la novela habla de los distintos licores
que pueden probarse en esos paises y el
protagonista detalla las desiguales cali-
dades que adquieren sus borracheras.
Conforme avanza la narracién y este
hombre va y vuelve del pasado para
visitar su futuro, siente la tenaza de la
soledad y se detiene a llamar por telé-
fono para saludar a su pato. Del animal
obtiene la compaiifa y la comprension
que necesita (el pato siempre respon-
de “Kerouac, kerouac, kerouac” a todo
lo que su duefio dice) en vista de que,
mientras mds kilémetros recorre nues-
tro personaje, ms claro resulta que no
puede entablar relaciones profundas
con las personas.

Paula Parisot reconoce que comenz6
aescribir gracias a la lectura que hizo, a
sus trece aios, de Rubem Fonseca,
quien ha sido para ella un padrino lite-
rario y una figu a muy cercana. Fue ¢l
quien dio la anuencia a sus primeros
textos (una novela que terminé trans-
formada en cuentos) y quien puede
verse como una influencia innegable

en las paginas de Partir. Estd en los vuel-
cos locos de la trama, en las decisiones
viscerales de los personajes, en los sal-
tos al delirio que parecen llevar al pro-
tagonista hacia un lugar peligroso. Pero
esta novela es mds dulce que los via-
jes cavernosos de Fonseca y no se deci-
de a explorar los rincones oscuros que
tan bien conoce el autor de Axlas. Por
ejemplo, Parisot tiene la oportunidad
de enfrentar a su personaje principal
conun hampé6n hechoy derecho que lo
ha desafiado y la solucién que propone
la autora es ponerlo a beber tranquila-
mente, con la barriga expuesta, cerca de
una alberca. El momento es simpdtico,
pero deja morir la tensién que se habia
creado a través de escenas muy bien
construidas. La autora tiene inclinacio-
nes hacia lo sérdido pero apenas logra
asomarse, no explora ese planteamien-
to que ella misma ha propuesto y que le
darfaala novela otra cualidad: una mas
profunda, arriesgada.

Tampoco es una novela de viaje en
sentido estricto (a pesar de los honores a
Kerouacy de las evocaciones del titulo);
elroad trip es mds nominal que de fondo:
alfi al, el protagonista no parece cam-
biado o tocado en esencia por su largo
recorrido. Si acaso, da la impresién de
reafirmarse en un estado ambiguo que
lo arrastra por largos trayectos para ter-
minar en lo mismo. Es mds un viaje a
su memoria, un descenso a la nostalgia
de los tiempos mejores. Es un recorrido
disfrutable y un poquito desalentador.

La formacién de Parisot en el disefio
y su fascinacién por las artes pldsticas
le regalan una dimension casi grafica a
su narracién. Sus palabras construyen
escenarios plausibles, dan formay color
a los personajes que los habitan y com-
ponen una lectura 4gil, muchas veces
divertida, sabrosa. Las reflexiones sobre
la vida por parte del protagonista, las
acotaciones que proporcionan quienes
lo rodean, las recetas y varias descripcio-
nes dejan entrever una mirada acuciosa
y nuevas posibilidades, mds ricas e inte-
resantes, en la narradora carioca. Partir
puede leerse con gozo, por supuesto, y
debe leerse como la anticipacién de algo
que estd por venir. —
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MISCELANEA

Dos o tres verdades
Reinaldo Arenas
LIBRO DE ARENAS.
PROSA DISPERSA
(1965-1990)

*ENRIQUE MACARI
El Libro de Arenas retine prosas misce-
laneas del escritor cubano Reinaldo
Arenas (1943-1990) que, después
de su muerte, no habian encontra-
do lugar en ninguna publicacién.
Se trata de resefias, prélogos, cartas,
entrevistas, articulos polémicos, cuen-
tos tempranos y comentarios sobre su
propia obra, agrupados en siete sec-
ciones arbitrarias: “Yo”, “Literatura”,
“Otra vez el mar”, “Mariel”, “En con-
tra”, “Prélogos” y “Cartas”. Quizd sea
la eleccién de este criterio semanti-
co de agrupacién, por encima de uno

estrictamente cronoldgico, uno de los

reclamos que podriamos hacerle a la
edicién a cargo de Nivia Montenegro
y Enrique Mario Santi: su lectura
resulta muchas veces en una comple-
ta desorientacién temporal, dado que
ademds la informacién bibliografi-
ca, en lugar de acompanar al texto, se
reserva para un anexo al final del libro.
Otro: la ridicula cantidad de erratas
que ensucia insistentemente la lectura.

No es el Libro de Arenas un libro
para ne6fi os. Los cuentos que aqui se
presentan pertenecen a la etapa ini-
cial de Arenas e interesan en tanto
anticipan ciertos aspectos de su obra
posterior. Sin un conocimiento mds
o menos cabal de la obra, por otra
parte, es imposible disfrutar de algu-
nos de los mejores textos de la antolo-
gia, como “Celestino y yo” —reflexié
sobre la infancia y la poesia al tiempo
que andlisis profundo de su prime-
ra novela— o “Humor e irreverencia”
—suerte de summa artistica y vital de
Arenas. Los articulos politicos escri-
tos en el exilio estdn compuestos con
evidente prisa, como si Arenas no los
considerara més que dardos politicos
pertenecientes al momento; su lectura
resulta en ocasiones cansada.

Pero si los textos que conforman el
Libro de Arenas, con algunas notables
excepciones, tienen poco que agregar
al valor poético de su obra, son otros
los placeres que puede encontrar aqui
el lector interesado en la vida y la obra
de Reinaldo Arenas. Creo que uno de
ellos es, por decirlo asi, el placer
de “ponerle cara” a ciertos documen-
tos que fueron de gran importancia en
lavida del autor y que conocemos por
su autobiografia, Antes que anochezca.
Asi, lalectura de “Los zapatos vacios”,
primer cuento reconocido por Arenas,
parco en valor literario, nos emocio-
na porque nos ayuda a recrear nueva-
mente una escena ya conocida: Arenas
recitando el cuento recién escrito
frente a un comité de la Biblioteca
Nacional, impresionandolos, reci-
biendo una carta de Eliseo Diego a la
manana siguiente. Ademds, dado que
la palabra fue siempre para Arenas,
dentro y fuera de la Cuba castrista, el

acto supremo de rebelién, El libro de
Arenas nos permite presenciar algunos
de sus actos politicos mds significat -
vos. Tal es el caso de la “Carta abiertaa
Fidel Castro”, que escribe junto con el
pintor Jorge Camacho y que conside-
raba uno de sus grandes triunfos sobre
al castrismo, al recibir el apoyo de mds
de doscientos intelectuales pidiendo
un plebiscito a Fidel Castro.

“Debo dar gracias, sin embargo, al
cielo porque en los tltimos afios me
concedi6 el privilegio de padecer un
enemigo siniestro.” Leer a Reinaldo
Arenas, en efecto, es leer la historia de
los odios de Reinaldo Arenas —Arenas
escribe siempre en contra de—. En pri-
mer lugar, si, en contra de la dictadura
castrista, pero también, y de mane-
ra mds profunda, en contra de las for-
mas mds universales de la represion y
la injusticia: la soledad, la incompren-
sién, el paso del tiempo, la muerte. El
Libro de Arenas nos permite ahondar
en muchas de las polémicas que con-
figu aron su vida. Quizd de entre todas
ellas —su desprecio por el intelectual
de izquierda (entendida la izquierda
como procomunismo), por el machis-
mo latinoamericano, por los premios
literarios—, la mds importante e inte-
resante, la mds trascendente, es la que
lo enfrent6 al discurso oficial cubano
en torno a la naturaleza y el signifi-
cado de la literatura cubana. Las res-
puestas de Arenas a la tesis oficialist
de que no puede existir una verdade-
ra literatura cubana en el exilio son
algunos otros de los textos memora-
bles de la antologia. En ellos, Arenas
no solo afirma la posibilidad de una
literatura cubana del exilio, sino que,
después de un repaso histérico y lite-
rario, postula el desarraigo como una
caracteristica defini oria de la literatu-
ra cubana. Se trata de piezas valiosas y
valientes en los que Arenas despliega
en igual medida una profunda com-
prensién de la condicién del exiliado,
una gran generosidad para con la obra
de sus predecesores y contempora-
neos y, sobre todo, un verdadero amor
por la que considera la tradicién
auténtica de su pafs.



“Lo que nos sorprende cuando
encontramos en el tiempo, en cual-
quier tiempo, a un personaje autén-
tico, desgarrador, es precisamente su
intemporalidad, es decir, su actuali-
dad; su condicién de infinito”, dice
Arenas en el prélogo a El mundo alu-
cinante. El escritor cubano no fue solo
capaz de crear varios de estos per-
sonajes, sino que con el tiempo se
convirtié él mismo en uno de ellos:
imperecedero, inolvidable. El Libro de
Arenas representa una suerte de anexo
aese gran libro —vital y rabioso— que
son tanto su vida como su obra. Mds
alld de sus defectos, debemos agra-
decerle rescatar del silencio esa voz
tan auténtica, tan cubana, que supo
que en el mundo de hoy “el precio
por decir dos o tres verdades no sera
ya el de la oscura celda y 1a obligada
autotraicién, aunque, si, quizds, el del
benéfico olvido”. —

NOVELA

Cambio de ancho
Marcos Eymar
HENDAYA

#LAIA JUFRESA

Protagoniza Hendaya —la primera
novela del también cuentista y profe-
sor Marcos Eymar (Madrid, 1979)—un
tal Jacques Munoz, sin efie. La histo-
ria (que no el libro) arranca cuando
su madre muere, Jacques se obsesiona
con el castellano y acepta la sospecho-
sa labor de transportar, varias veces
por semana, una maleta pesada, cuyos
contenidos ignora. En cada viaje,
siempre de Parfs a Madrid o viceversa,
el tren se detiene a hacer una manio-
bra que le permita transitar por las
vias por las que debe seguir su camino.
Esta operacién se llama “cambio de
ancho” y es necesaria porque las vias

férreas de Esparia y Portugal no coin-
ciden con las del resto de Europa. Los
.233 mm de diferencia hacen obligato-
rio un alto total en la frontera francoes-
panola, en un lugar llamado Hendaya.

En la primera frase de la novela,
Jacques estd sentado en un bary,
tenso, espera: “De un momento a otro
entrardn por esa puerta y empezardn
a hacer preguntas. No sabes cudl sera
su aspecto, ni qué idioma hablardn,
pero si sabes que es demasiado tarde
para intentar la huida. Has llegado al
final del camino.” Si puede permitir-
se empezar al final del camino es por-
que esta novela opera en una suerte
de “cambio de ancho” literario: cruza
constantemente fronteras entre nive-
les de lenguaje, puntos de vista y tiem-
pos verbales.

Hendaya da para muchas conje-
turas: que si se cifra en su epigrafe
(“¢Cémo cruzar la frontera cuando
uno lalleva dentro?”); que si le da por
fin su justo lugar literario al emigran-
te econémico espafol (mucho menos
visto que el exiliado politico); que si
el nombre de la madre, la Sole, anun-
cia el cardcter asocial del hijo; que si
Goya; que si San Antonio. Yo no sé
si Eymar plant6 a conciencia cada uno
de los simbolos en su novela, en todo
caso lo que me parece digno de cele-
brar es, precisamente, que su intencién
no interesa. Porque solo a los malos
novelistas es posible leerlos a través
de su tema, refiriéndonos a la sinop-
sis como esos turistas que no sueltan
el mapa. En las buenas novelas uno se
pierde volontiers, y los simbolos parecen
brotar organicamente de la historia.

Se ha dicho de Hendaya que es una
novela negra. A mi no me lo parece.
Tiene suspenso, claro, pero no hay
un crimen por resolver. Si hubiera
que endilgarle un género, diria que
es mds cercana a las historias de aven-
turas. Tiene los ingredientes basicos:
un eslabén robado y una misién para
recuperarlo, un protagonista huérfano
situado en un contexto ajeno —perso-
naje pez fuera del agua, que le dicen—,
una prohibicién de inicio, una serie de
antagonistas, un elemento femenino

que atrae, un coqueteo con el parrici-
dio, un arma entregada, amenazas, un
par de bajas definitivas, etcétera. Pero
con estos elementos, claro, también
pueden —y suelen— escribirse libros
muy malos. Creo que dos cosas salvan
y elevan a este.

Lo primero es que el interruptor
(lo robado) no es un objeto sino una
letra. Una efie. Y con esa efie, nece-
sariamente, la lengua —y la cultura—
espafiola. Cuando un emigrante, en
una natural voluntad de integracién,
le niega a sus hijos el idioma mater-
no, les corta mucho mas que la lengua.
(Ellenguaje estructura, lo sabemos, el
pensamiento.) El robo es, pues, grave.
Lo que busca recuperar Jacques al
aprender espafiol es un andamiaje
mental, un lugar en el mundo: la iden-
tidad que se le nego.

“Ella siempre hizo cuanto pudo
paraalejarlo de su lengua materna, les
explicards. Querfa que fuese un fran-
cés puro, no un ‘mezclao’. Dia tras
dia le hablaba en ese idioma extran-
jero, con su horrible acento de vaca
espafiola. Cuando venia alguna com-
patriota a visitarla, encontraba siem-
pre una excusa para castigarlo en su
cuarto. [...] Las monjas decfan que en
el asilo la fobia de su madre se habia
agravado. Que cuando por casuali-
dad ofa una frase en espaiiol, se tapa-
ba los oidos y se ponfa a temblar.” A
fuerza de cerrarle la puerta a sus rai-
ces, Soledad se la abre al autodespre-
cio que hereda Jacquesy que lo llevaa
tomar una tras otra decisiones suicidas.

Lo segundo que separa a Hendaya
de una mera trama es el oficio de
Eymar. La prosa es impecable, para
empezar. Sobria, precisa, pulida a
morir —casi quiero decir: castiza— pero
también reflexiva y entonces habra
quien lallame afrancesada. (Otra capa
para el mix francoespaitol.) Y la estruc-
tura es recia. Porque este libro deberfa
ser ilegible: tenemos un hombre sen-
tado en una silla, bebiendo conac y
recordando, y la inacci6n es una rece-
ta para la catdstrofe narrativa. Pero de
ese bache lo saca el uso de la segun-
da persona (que es en realidad una
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traslacion de la primera: una fraccion:
de Jacques que permanece sobria),
y del peligro de la segunda persona
—que suele cansar—lo salva la terce-
ra. No analizaré los otros “cambios de
ancho” pero diré que no estorban a la
lectura y que eso es dificil de lograr.
Eymar sabe escribir: no descuida el
detalle, libra toda cursilerfa y evita
tanto las repeticiones que, cuando se
hagan las conjeturas que mencioné
antes, habrd quien grafique el léxico
hasta determinar la neurosis sinoni-
mica del autor. Este grado de limpie-
za esraro de encontrar, y se agradece.

Mi tnico reproche a Hendaya es
que las atmésferas emocionales, de
tan sérdidas, resultan planas. Todo
vadel gris al negro, del negro al gris.
Ni un vislumbro de ternura en la
patética existencia de Jacques, ni una
chispa de fraternidad en su incapa-
cidad para relacionarse. Y aunque
—dado su historial— esto puede justi-
ficarse racionalmente, me parece que
tanta coherencia en la construccién
del personaje termina por estor-
bar. Nos interesa, si, porque no es
un personaje que nos deje frios,
pero también nos cansa la ausen-
cia de contrastes emotivos: todo tira,
en Jacques, hacia abajo; no hay en
él picos de entusiasmo ni atisbos de
esperanza. Los abismos emociona-
les —todo ese gris, todo ese negro—
estdn bien explorados, pero al no
tener zonas de contraste —de luz— me
parece que pierden peso. No es que
yo quisiera soluciones artificialmen-
te felices para Jacques, solo creo que
encontrar rincones luminosos en las
historias mds oscuras es la oportuni-
dad que tiene un autor de tocarle las
fib as més profundas, las menos racio-
nales, al lector; de conmoverloy de no
dejarle mas opcién que la de espejear-
se con el personaje y aceptar que, si,
en el fondo, algo comparte —quiera o
no— con ese pobre diablo. De lo con-
trario, a ratos Jacques queda como un
antihéroe muy bien construido, pero
por el que sentimos poca cosa.

Hay, eso si, algunos momentos de
humor, y en general son fruto del

buen oido de Eymar, que con envidia-
ble fluidez lleva el relato del ancho de
via de una lengua culta y clara, al
de localismos muy especificos. Y es
que cohabitan en este libro varias
ramas del castellano, y dos son argots
muy bien plasmados. Esta el fragnol,
una mezcla de francés y espafiol que
varfa segtin el idioma de origen (y
aqui se respetan esos matices) y esta
la jerga madrilena que —como la pro-
pia ciudad— opera sobre el eje de una
tradicion densa, salpicada aqui y alld
de notas pintorescas.

Ademds de esta, la edicién para
Latinoamérica, Hendaya saldrd en
Espana y Francia, en los sellos
Siruelay Actes Sud. Buenas y mere-
cidas noticias para Eymar. Serdn
interesantes la lectura que pueda
tener en Espana (en pleno reencuen-
tro con su cualidad de pafs expulsor)
y la versién francesa (¢cémo tradu-
cirdn el fragnol? éPor inversién?). En
todo caso, la mejor noticia de todas
es para usted, lector: que todavia no
tiene la mas pélida idea de qué hay
en esa maleta. —

Ulises Carrion

m— | ARCHIVO CARRION 3.
* LILIA PRADO
& SUPERESTRELLA (Y
«  OTROS CHISMES)

#»DANIELA FRANCO

Si partimos de que el concepto “arte
experimental” se define por contras-
te, las circunstancias actuales lo hacen
carecer de validez: o todo el arte con-
tempordneo es experimental (en cuan-
to a que trastoca el paradigma del arte
moderno), o todo el arte contempo-
raneo es tradicional (en cuanto a que
depende del mercado, del establishment
y sus estrategias de distribucion).

Entonces, el arte se encontraria en
un impasse a la espera de una proxi-
ma vanguardia. A esta hay que bus-
carla en otros “circulos creativos”. Por
ejemplo, el cine experimental, que en
el fondo trabaja con probleméticas ya
cuestionadas por el videoarte de los
afos setenta, pero en la forma lo hace
bajo circunstancias que renuevan la
inquietud vanguardista: al margen de
los intereses econémicos y presiones
institucionales.

Algo similar estd sucediendo con
la creacioén literaria, ya lo explican
constantemente Kenneth Goldsmith
y otros: a la escritura le ha tomado mas
tiempo comprometerse con ideas que
el arte asimil6 hace muchos afios. De
ahi unaactitud autocritica hacia forma-
tos y contenidos, un cuestionamiento
propositivo, una definicién por con-
traste, una inquietud entusiasta y hasta
revolucionaria: a diferencia del arte,
hoy en dia la creacién literaria experi-
mental no tiene ni mucho que ganar ni
mucho que perder.

Sirva esta introduccién para expli-
car(me) por qué la dltima recupera-
cién —que no la primera— de la obra
del artista Ulises Carrién (San Andrés
Tuxtla, 1941-Amsterdam, 1989) en
Meéxico ha sido sobre todo iniciativa
del mundo literario. En consecuen-
cia, sus reflexiones en torno a las
posibilidades de un “nuevo arte
de hacer libros” habian dejado en
segundo plano su trabajo —voy a
decir visual para no meterme en
berenjenales—visual.

Tumbona Ediciones ha publicado
ya tres volamenes de un archivo en
torno a la obra de Ulises Carrién y no
hay forma de exagerar la importan-
cia de este esfuerzo. Estos libros son
indispensables y lo sorprendente es
que no se hubieran publicado antes, que
hayan pasado diez afios desde Ulises
Carrién: dMundos personales o estrategias
culturales?" y que estos sean los Gni-
cos libros retrospectivos editados en
México.

1 Catdlogo de la exposicion retrospectiva del mismo
nombre en el Museo Carrillo Gil, editado por
Martha Hellion y publicado por Turner en 2002.



Lilia Prado Superestrella (y otros chismes
es el tercer volumen de este archivo
y presenta cinco proyectos multime-
dia con su respectiva documentacion:
fotograffas, textos teéricos, diarios de
viaje, etcétera. Una joya; y algo que,
hasta donde sé, no se habfa compila-
do nunca de modo tan exhaustivo. Por
ello mismo es una pena la produccién
austera que a veces dificulta su lectura
y manipulacién; esto no es un repro-
che a la editorial, sino un lamento:
esta iniciativa debi6 hacerse con com-
pleto apoyo institucional y sin limites
presupuestales para difundir el traba-
jo de uno de “nuestros” artistas mds
relevantes.

Aunque Carrién sea un “secreto
de entendidos” en México, en Europa
su trabajo es conocido y se difunde en
exposiciones y colecciones desde los
afios noventa. La editorial suiza Héros-
Limite ha reimpreso varias de sus
obras y en el archivo del Nederlands
Instituut voor Mediakunst se encuen-
tra la mayor parte de su trabajo en
video, accesible para visionar y difun-
dir. Ulises Carrién se definia como “un
artista holandés™ y esta dualidad era
acertada: un hombre mexicano, pero
un artista extranjero.

En la correspondencia que sostuvo
con Paz (1972-73), el poeta le plantea
que sus textos por ser estructuras n
son literatura. “No es que quiera pole-
mizar”, responde Carrién y se lanza
en una larga reflexién en la que resis-
te esta diferenciacion y a la vez compa-
ra lo que hace con la pintura abstracta
o el dlgebra. Intrinseco al trabajo de
Carrién era el cuestionamiento del (sf)
mismo: definir para enseguida escapar
a esa definicién

Los articulos que intentan asirlo
se han multiplicado recientemen-
te (muchos en respuesta al primer
volumen del Archivo) y la mayo-
ria tiende a sobreintelectualizarlo:
ya lo llaman experimental, inclasifi-
cable, ya dicen que no era un escri-
tor, pero tampoco un artista; ya lo

2 No serfa el primero, el artista mexicano Carlos
Amorales represent6 a los Paises Bajos en la Bienal
de Venecia en 2003.

comparan —citando con imprecisién
aFederico Campbell- con Rimbaud,
Wittgenstein y Duchamp. Otros acu-
san cierta ingenuidad, especulacién y
utopia en sus textos, principalmen-
te en sus aforismos en torno al libro.
Quiza sea todo mds simple.

Ulises Carrién es la quintaesencia
del artista contemporaneo tanto en los
temas que su obra explora, como en
los vehiculos formales que utiliza para
resolverla. Su medio principal es la
interdisciplina; sus diarios y teorfas se
integran a la obra final (estrategia pro-
cesal y contextual); crea cuestionando
la misma temdtica y formato que utiliza
(meta-arte); hay una gramdtica subya-
cente en el conjunto de su obra (body of
work), etcétera. Aunque el prélogo del
Archivo Carrién 3 advierte que ninguno
de los proyectos presentados en él “son
lo que tradicionalmente llamarfamos
arte”, al revisarlos es evidente que son
absolutamente contempordneos y a la
vez parte de la historia del arte.

Es importante recuperar a Ulises
Carrion como artista. El escepticis-
mo del pablico y la conformidad de la
gran mayorfa de los artistas limitan al
arte contempordneo a una impostura
sujeta a las excentricidades del merca-
do. Tendemos a olvidar que el arte que
se ha ido desarrollando en las tltimas
cinco décadas es el nuevo arte de hacer
arte: expansién de plataformas, roles
y formatos; fronteras porosas y acota-
miento de distancias entre disciplinas;
la obra como proyecto, proceso, inter-
cambio y reflexion

El artista —ya no definido por su
disciplina— es a veces y a la vez escri-
tor, antropélogo, pintor, editor, musi-
co y viceversa. (En mi ingenuidad
utdpica.) Nuestra época me parece
una de las mds excitantes y promete-
doras en la historia de la creacién en
todas sus disciplinas. El conjunto de
la obra de Ulises Carrién nos recuer-
da que esto no es novedad, tiene pre-
cedentes en la historia misma del arte
en México. —

3 Quien en el obituario de Ulises Carrién en La
Jornada comparé (Gnicamente) su desercién de la
literatura con actos similares de dichos personajes.

ENSAYO

Amorosos fantasmas
José de la Colina
UN ARTE DE
FANTASMAS

#»MIGUEL CANE

José de la Colina (Santander, 1934)
es a todas luces un ejemplo del mité-
mano (no el mentiroso compulsivo,
sino el cinéfilo en grado superlativo)
de pura cepa, que se educé en los
grandes palacios del celuloide, en
tiempos en que el cine era el protago-
nista absoluto de la cultura popular
del siglo xx, mucho antes de que los
idolos de la television hicieran estra-
gos, o de que las figu as atléticas del
mundo del deporte le arrebataran a las
estrellas y a los cineastas el altar de la
veneracion, el caprichoso y placente-
ro juego de las identificaciones y las
proyecciones, el culto sagrado con un
espacio simbélico larger than life que
ha servido para anclar el sentido en
los rincones mds privados y al mismo
tiempo mds compartidos de nuestras
vidas como espectadores que con-
trabandean recuerdos de un mundo
cinematogrifico que pareciera hoy
en dfa pasto del olvido, arrasado por
una insensible generacién de millen-
nials que se rehtisan a aceptar cualquier
cosa que tenga mds de veinte afios de
edad (acaso la saga de Star Wars es
de las pocas excepciones), alimentdn-
dose ahora del remake. Y si bien el tema
que trata don José en Un arte de fan-
tasmas podrfa parecer para iniciados,
en realidad resulta una extraordina-
ria guia para quien quiera adentrarse
a esa otra época del cine.

Lo que tiene el lector en sus manos
es un espléndido tour guiado por
la prosa riquisima de José de la Colina,
que lleva mds de cinco décadas dedi-
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cado a la resefia, el analisis, la criti-
cay el amor al séptimo arte. En su
visién personal el filme cldsico se
impone sobre el actual, los indices de
taquilla valen mds bien poco y belle-
zas legendarias como Gene Tierney,
santa Ingrid Bergman (patrona del
cinéfilo, qué duda cabe), Marlene
Dietrich (cigarrillo en labios),
Marilyn Monroe (jamds se escribird
lo suficien e sobre ti, Norma Jeane)
o0 Cyd Charisse —jesas piernas, seflo-
res!— se baian de gloria con el lumi-
noso reflec or del recuerdo, un lugar a
donde no llegan los titanes modernos
consagrados por el marketing,

Una de las aportaciones mds ori-
ginales de De la Colina es, justamen-
te, el gusto personal, las inclinaciones
de un autor bien informado que se
permite subrayar preferencias con la
yema de su indice, como quien hojea
un antiguo ejemplar de Cine Mundial,
Cabiers du Cinéma, Ecrdn, The Hollywood
Reporter o bien Nuevo Cine, donde don
José colabor6 a su llegada a México
en su juventud devota ya al cine (una
veneracién que, segin cuenta, nacié
después de haber descubierto de muy
chico al Nosferatu de Max Schreck y
Murnau y a King Kong, cuya muer-
te inspira uno de los textos mds emo-
tivos y bellos del libro).

Teniendo como antecedente aquel
magnifico Miradas al cine, publica-
do por SepSetentas y afios mas tarde
por Conaculta, este nuevo libro reco-
ge algunos textos de aquel volumen y
anade unos mds. Un arte de fantasmas
no solo refleja erudicién, experien-
cia, conocimientos adquiridos con
una larga carrera. También transmi-
te emocién despojada de petulancia.
De la Colina conoce todos los haces y
enveses de la produccién de peliculas
embleméticas —Casablanca o El fantasma
v la sefiora Muir, por citar dos ejem-
plos—y evita lugares comunes para
hablar de este o aquel episodio. Asi,
cada ensayo de este libro, en ese estilo
puntilloso tan caracteristico del autor,
nos sirve para sentirnos parte de una
hermandad: la de aquellos que apren-
dimos en la sala de proyeccién a ver

fragmentos de vida que hicimos pro-
pios por amor.

Este Arte de fantasmas es un perso-
nal badl de recuerdos y afectos en el
que caben actores, actrices, directores
dispares, fugaces o de largo recorrido,
carreras breves, truncadas o eternas
observadas con ternura por la mira-
da siempre cémplice e irénica de don
José, que se ha permitido aqui escri-
bir desde la pasién y el conocimiento
enciclopédico. No todo son las gran-
des estrellas “de rigor” en libros asi,
como el antes citado Bogart, o James
Dean (que ha sido tocado hasta el
infini 0) o Laurel y Hardy o el mis-
misimo Chaplin (encargado de cerrar
el tomo). También hay figu as ins6li-
tas y es posible ver en este volumen
la melena roja de Greer Garson (un
nombre que hoy en dia se pronuncia
poco) o el formidable Harry Earles,
aquel diminuto y carismdtico intér-
prete que protagonizara la impac-
tante Freaks de Tod Browning y que
también formé parte de El Mago de
Oz, la odisea technicolor de aquella
deliciosa criaturita a la postre tragica,
Judy Garland.

Claro, los enormes monstruos
sagrados no faltan en esta iconogra-
ffa. Como es natural, hay sendos tex-
tos sobre Bufiuel —no olvidemos que
De la Colina es coautor, con el extin-
to critico Tomds Pérez Turrent, de
un extraordinario libro de entrevis-
tas con el cineasta: Probibido asomarse
al interior— y Hitchcock, cuyas obras
son, de manera manifiesta, puntos de
inflexién en la historia, y no solo del
cine. Don José es (y dpor qué no ten-
dria que serlo?) arbitrario en la elec-
ci6én de ciertos nombres que atin no
estdn desgastados hasta el cliché. A
plena voluntad, hace del Hollywood
cldsico un epicentro casi blindado y
apenas mira a Europa, solo cuando
la figura encaja, como es el caso de
Nosferatu o de la Dietrich como
Lola-Lola en El dngel azul.

La verdad es que no importa. Es
un deleite leer a De la Colina hablar
acerca de Fred Astaire y del Gordoy
el Flaco, Janet Leigh y Roger Corman.

Don José conoce bien a sus fantas-
mas: una cosmologfa en la que drama
y glamour se mezclan sin problema
alguno. Es un Virgilio excelente en
las catacumbas a las que nos condu-
ce, sin dar pasos en falso. A los lec-
tores nos queda admirar su trabajo;
la prosa limpia, las observaciones
puntuales. Habla de lo que sabe y
lo hace sin pudor alguno ni mala
conciencia. Quien sepa entrar en su
juego, lo agradecerd cuando llegue
al punto final. —

PERIODISMO

Nuestro enviado al
lado oscuro

Roberto Saviano
CEROCEROCERO

2=JORDI PEREZ COLOME

Es facil simpatizar con Roberto
Saviano. En 2009, poco antes de
cumplir treinta anos, un periodista
de la B le confiesa: “Como parte de
mi trabajo me han encargado un
obituario sobre ti.” Saviano sonrie:
“IAh!” El periodista sigue sin inmu-
tarse: “¢Qué deberifa decir?” Saviano
reacciona como puede y dice que
le gustaria ser recordado como un
escritor que llegé al cerebro y al est6-
mago. Son preguntas dificiles para
un treintafiero.

En 2006 Saviano publicé Gomorra.
Era una mezcla de memoria, ensayo y
reportaje sobre la Camorra —la mafi
napolitana— en la regién donde nacié.
Daba detalles y nombres. En unos
meses el libro llegé a ser nimero uno
en ventas y empezaron a amenazarle.
Sus padres tuvieron que cambiar de
vida. En la panaderfa donde Saviano
compraba el pan le pidieron que deja-
ra de ir. Al cabo de unos meses, el



gobierno le puso escolta al escritor
que decidié esconderse. Hasta hoy.

En la entrevista de la BBC, pregun-
tan a Saviano si ha valido la pena la
pérdidatotal de libertad y de relacion
con su vida pasada. “No”, respon-
de. “¢Escribirfas de nuevo Gomorra?”
Asegura que si. El periodista se sor-
prende por la contradiccién. Savian
intenta explicarse: “Lo reescribiria
porque es una obra necesaria. Pera
cuidado, estd hablando el ‘escritor’
Sime lo preguntaras a ‘mf’, probable-
mente dirfa otra cosa.”

Gomorra vendié més de diez millo-
nes de ejemplares. La vida de Saviana
estard siempre ligada a ese libro. Su
apuesta a fondo por la denuncia no ha
servido para mucho. Es legitimo qué
Saviano dude, pero sus libros no pue-
den ser muy distintos unos de otros
Su segunda obra —CeroCeroCero. Céma
la cocaina gobierna el mundo— es una espe-
cie de continuacién de Gomorra. Esta
vez se centra en cuatro paises y sus
organizaciones criminales: México
Colombia, de nuevo Italia —pero no la
Camorrasino la’Ndrangheta, la mafi
calabresa—y Rusia.

Como Gomorra, este libro no es un
reportaje, no es informacién exclusi-
va. {Cémo podria investigar alguien
que debe vivir oculto? Tampoco hay
muchas fuentes —mds alld de un exsol-
dado guatemalteco que vive en Italia
un camello italiano, una mula qué
lleva cocaina en el estémago entre
Africa y Europa e informes suel-
tos judiciales, de Naciones Unidas
o del FBI- ni indice de documentos
citados. En los agradecimientos apa-
recen nombres de fiscales y organi-
zaciones policiales. Saviano asegura
que le han ayudado, pero el libro ape-
nas ofrece relatos que lo prueben
Hay que fiarse de Saviano. El estil
es literario, muy italiano, con and-
foras, metéforas y adjetivos, que a
veces ralentiza, lejos de la maravillosa
sequedad anglosajona.

Por tanto, en realidad, CeroCeroCera
no cuenta con precisién c6mo la cocai-
na gobierna el mundo. Son pincela-
das. Saviano ha reunido cabos sueltos

para hacer un mosaico sin tener todas
las piezas. A veces el lector se queda
con preguntas. Dice por ejemplo
de un mafioso ruso: “El aeropuer-
to internacional de Sheremétievo de
Mosc estd bajo su absoluto control.”
¢Qué significa eso? {Cémo se logra?
O en un pasaje sobre Colombia afi -
ma sobre la caida del cédrtel de Cali:
“Cali se ha inflado en exceso, ahora
ya se han percatado todos de ello,
Estados Unidos y la magistratura no
comprada. Pero su caida corresponde
casi a una ley fisica: cuando ya no se
puede crecer, hace falta muy poco para
estallar o implosionar, y México, el
pariente norteamericano, estd ganan-
do espacio de accién.” ¢ Solo por esas
vaguedades cay6 el cartel? Hay inclu-
SO una mencién pasajera a ETA COmMo
cliente de los colombianos y su pre-
sunto brazo vengador en Europa, que
alguien en el libro desmiente: “[Un
narcotraficante colombiano] vende
mercancia a los terroristas vascos, pero
hay que descartar que ETA se movili-
ce por la recuperacién de créditos.”
Quién sabe. Hay otros pequeiios capi-
tulos con informacién mds sélida, en
particular aquellos que detallan c6mo
funcionan las mulas para transportar
droga, los perros rastreadores, las rutas
del narcotréfic .

CeroCeroCero —el nombre de la
coca mds pura— es mds bien un ensa-
yo, una propuesta de teorfa. Saviano
construye hipétesis sobre cémo la
coca es una amenaza y explica que las
mafias no son organizaciones romén-
ticas y legendarias. Todos mueren,
todos se esconden, sus relaciones son
de desconfianza. Nada es tan glamo-
roso como en Hollywood. Los pro-
tagonistas del libro mandan mucho,
matan mucho, pero viven en peligro
y al final nunca escapan de la violen-
cia o la cércel.

El negocio de la cocaina y las dro-
gas ilegales es enorme. Segtin calcu-
los aproximados de Naciones Unidas,
mueve unos trescientos mil millones
de délares. Para comparar, es mayor
que Google o Microsoft. Las televi-
soras de todo el mundo, por ejemplo,

rondan los cuatrocientos mil millones.
Una ventaja especifica de la cocaina en
la que insiste Saviano eslaliquidez. La
cocaina son billetes que hay que blan-
quear. Algunos bancos sacan tajada
—el libro seiala el ejemplo del nortea-
mericano Wachovia—y el mundo ape-
nas pone una multa y mira a otro lado.
“Pero lo que me hace mds dafio
—escribe Saviano— sigue siendo saber
que sus historias mediocres han encon-
trado mds espacio, llenado mds pagi-
nas, que otras historias.” Se refiere a
un empresario calabrés rebelde, Bruno
Fuduli. Pero podria aplicarse a él. Es
fécil comparar la vida de reclusos —por
motivos distintos, claro— que compar-
ten Saviano y los narcos. Ambos viven
bien gracias al crimen: unos por eje-
cutarlo, otro por contarlo. A la tia de
Saviano, cuando iba a la farmacia, le
decian con sorna: “Dejad pasar a la tia
del héroe.” Se pregunta Saviano en el
libro: “¢Puede una opcién de libertad
transformarse en la soledad mds radi-
cal? ¢Puede un acto de justicia verse
recompensado con la infelicidad?”
Como en la entrevista de la BBc, no
tiene respuesta. Porque sf que puede
ser. Si no, todo el mundo lo haria.
Saviano es nuestro enviado al lado
oscuro. Estados Unidos y Europa son
los grandes consumidores de cocaina
(en Europa son trece millones de per-
sonas). Es un negocio més: si alguien
estd dispuesto a pagar por algo, habra
otro dispuesto a correr el riesgo de
hacérselo llegar. Saviano reconoce que
su gesta fue solo una piedrecita en el
eterno camino de la conciencia colec-
tiva. En los agradecimientos apare-
ce esa élite global que incluye a Bono,
Salman Rushdie y Baltasar Garzén;
Saviano preferia no estar ahi, dice. Pero
ahora que puede contar esos detalles,
estd bien escuchar. La salida esla lega-
lizacién de la droga. Saviano la men-
cionaal final, sin énfasis. Parece pensar
que no somos maduros para soportar
un cambio asf; mejor que sea un placer
prohibido y oculto. Si un escritor debe
pagar por intentar hacer reaccionar y
fracasar es su problema. El obituario de
la BBC ya estd preparado. Uno mds. —
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