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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

Jorge Volpi es el mejor autor de nove-
las de aeropuerto de nuestro idioma. 
Nadie como él para investigar un tema 
interesante y combinarlo con adecua-
das dosis de intriga, romance y sexo. 
Se trate de la fisión nuclear y el desa-
rrollo de la bomba atómica (En busca 
de Klingsor), el lento desmoronamien-
to de los ideales sociales en el siglo xx 
(No será la Tierra), el psicoanálisis y la 
doctrina terapéutica de Carl Gustav 
Jung (La tejedora de sombras) o la crisis 
financie a mundial del 2008 y la reve-
lación de que varios de los fundadores 
del orden económico mundial fue-
ron espías comunistas (Memorial del 
engaño). Volpi investiga y recrea. Sus 

personajes a duras penas se sostienen 
pero no importa porque no le interesan 
como personajes sino como vehículos 
de información. El lector aprende en 
sus novelas. Son amenas, bien estruc-
turadas, escritas con un lenguaje neu-
tro y limpio.

La novela de aeropuerto no es un 
género que se practique mucho en 
nuestra lengua. Requiere tiempo y 
esfuerzo la investigación. Requiere 
curiosidad y capacidad de exposición. 
En inglés este tipo de novelas abun-
da. ¿Para qué voy a leer un tratado si 
puedo leer una novela entretenida y 
enterarme grosso modo de un tema? Si 
no soy estudioso y requiero de una 
introducción a un tema de actuali-
dad, ¿qué mejor instrumento que un 
ensayo revestido de ficción? De ado-
lescente, la etapa de la vida en la que 
el tiempo parece infinito, frecuenté 
este tipo de novelas. Mis favoritas eran 
las de un autor hoy justamente olvi-
dado: Irving Wallace. La misma fór-
mula de Volpi: intriga, romance, sexo 
y un tema interesante. Hoy me cues-
ta trabajo recordar un solo persona-
je de Wallace, aunque conservo en la 
memoria los temas que abordó en sus 
novelas. Escribir una novela entreteni-
da no es un asunto menor.

Me parece desagradable que los 
reseñistas no pongan ejemplos cuando  
critican un libro. Parece que hablan 
desde sus prejuicios. Que enjui-
cian desde un alto mirador literario. 
Selecciono un pasaje que me parece 
ilustrativo. J. Volpi (que así se llama el 
narrador y protagonista de la novela) 
cena con Leah, que le cuenta lo que ha 
investigado sobre Noah Volpi, padre 
del narrador: “…poco a poco las esca-
ramuzas entre republicanos y demó-
cratas se trasladaron a campos menos 
dramáticos que el espionaje… hip… 
Truman pronto volvió a ser consi-
derado un patriota, McCarthy acabó 
desprestigiado, Brownell cayó en el 
olvido y el nombre de White desa-
pareció de las primeras planas hasta 
convertirse en una nota a pie de pági-
na en los libros de historia, aunque no 
ya como fundador del fmi, sino como 

NOVELA

¿Tiene planeado un 
vuelo largo?

J. Volpi
MEMORIAL DEL 
ENGAÑO
México, Alfaguara, 2014, 
428 pp.
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un posible espía comunista… hip… al 
menos hasta que su lealtad o la trai-
ción de sus colaboradores, dejaran 
de importarle a nadie… hip…” Esos 
“…hip…” indican al lector –como si 
se tratara de un cómic– que Leah se 
está emborrachando. ¿No pudo Volpi 
recrear esa embriaguez mediante un 
lenguaje deshilvanado o a través de 
la descripción de sus gestos acciden-
tados? No, ello hubiera implicado un 
mayor trabajo con el lenguaje y con 
la descripción de sus personajes. Y 
no hay espacio para eso en la novela. 
Leah cumple su papel de informar, de 
ser vehículo de datos, aunque su per-
sonaje se desdibuje hasta la caricatura: 
“…hip…hip…”

Ya que los personajes y el len-
guaje son secundarios en esta novela 
(la novela de aeropuerto tiende a ser 
superficial en el tratamiento de estos 
asuntos), quedan por tratar en esta 
reseña los temas que aborda y el punto 
de vista que empleó Volpi para expo-
nerlos. Los temas son en verdad intere-
santes (el origen del sistema económico 
mundial tras la guerra y cómo este sis-
tema, vuelto ahora sistema financie o 
con un muy tenue marco regulatorio, 
llega a su paroxismo y crisis en 2008) 
si lo que el lector busca es tener infor-
mación a vuelo de pájaro y encuen-
tra atractiva la novelización de temas 
complejos. Convendría sí, para sus 
siguientes novelas, que Volpi no trata-
ra a su lector con tanta condescenden-
cia. Me refie o a observaciones como 
esta: “…un número incontable de ciu-
dadanos anónimos, tan ingenuos como 
avariciosos (es muy probable, queri-
do lector, que tú seas uno de ellos)”, o 
esta: “A personas menos familiariza-
das con las costumbres de los gigan-
tes financie os –como la mayor parte 
de ustedes, lectores en vías de desarro-
llo–…”, o esta otra: “Queridos y sim-
ples mortales: como adivino sus ojos 
enrojecidos y espantosamente abier-
tos, síntomas inequívocos de frustra-
ción y azoro…”, y una más, aunque 
Volpi repite el recurso una veintena de  
veces: “…un paréntesis para tratar  
de explicarles en unos cuantos párrafos  

–anticipo su impericia matemática–  
qué son los derivados financieros, 
aunque al final vaya a dolerles un poco 
la cabeza…” Estas reconvenciones al 
lector, aclaro, no las hace Jorge Volpi, 
el autor de Memorial del engaño sino…  
J. Volpi, autor de… Memorial del engaño. 
Así las cosas. Jorge Volpi, con increí-
ble sentido del arrojo narrativo, inven-
tó a J. Volpi para narrar este ensayo de 
divulgación sobre la crisis del capita-
lismo en forma de novela. Si en No será 
la Tierra narró, con la misma fórmula,  
la crisis de los ideales comunistas, 
ahora en Memorial del engaño nos rece-
ta la crisis de las prácticas capitalistas. 
No parece haberse esforzado mucho 
Volpi en crear a Volpi. Para él es una 
broma ingeniosísima. Tal vez solo 
para él lo sea. Incluye la novela diver-
sas imágenes (combina fotos históri-
cas con fotos suyas y de su familia) y 
menciones coquetas a sus amigos del 
Crack (Ignacio Padilla y Eloy Urroz), 
lo que me parece un error. Aunque sus 
personajes y el lenguaje no sean para 
él prioritarios y toda la apuesta recai-
ga en novelar la información, incu-
rrir en estas bromas privadas distrae 
al lector de lo importante: una mani-
da crítica del capitalismo desregulado 
desde el punto de vista de un financi -
ro corrupto y cínico, hijo de un cripto-
comunista que trabajó en la posguerra 
en el diseño de la economía mundial.

Pobreza descriptiva: White por-
taba “un traje de lino impecablemen-
te planchado y una sonrisa Colgate”, 
lenguaje repleto de muletillas: “Que tu 
esposa sonría (y no te estropee las galas 
del Met) no tiene precio. Sin duda 
hay cosas que el dinero sí compra…”, 
estructura ingeniosa, información 
a raudales, intriga policiaca, espías 
comunistas, romance y sexo (homo y 
heterosexual), hacen de Memorial del 
engaño una novela perfecta para pasar 
el rato. ¿Tiene planeado un vuelo 
largo? ¿Tiene en mente una visita a 
la playa? Esta novela logrará entrete-
nerlo e informarlo, que no otra cosa se 
espera de las novelas de aeropuerto, de 
las cuales Jorge Volpi es el mayor expo-
nente en nuestro idioma. ~

PEDRO POITEVIN

Publicada por Paul Dry Books, la 
Poesía selecta de Gabriel Zaid es una 
nueva edición bilingüe que introdu-
ce la obra del poeta al público norte- 
americano. Los cuarenta y dos poe-
mas seleccionados son una muestra 
luminosa de las virtudes del poeta: 
poblados por imágenes precisas, com-
puestos con una dignidad prosódica 
que consigue hacer bailar el lenguaje, 
los poemas de Gabriel Zaid desvelan 
hilo a hilo el tejido íntimo que conecta 
la imagen con la experiencia subjetiva. 
Habita en ellos a veces un agudísi-
mo sentido del humor (reminiscen-
te del de ese otro poeta metafísico, 
John Donne) que pone en eviden-
cia, como en “Teofanías” y “Otra vez 
tarde”, nuestras más serias limitacio-
nes humanas.

Hay poetas que consiguen con-
jurar imágenes memorables; los hay 
que saben reinventar las pocas metá-
foras que la tradición repite; los hay 
que evocan la experiencia humana con 
una lucidez espléndida. Pero es difícil 
encontrar poetas que combinen estas 
virtudes en una sola persona, y cuando 
se los encuentra, la tarea de traducirlos 
es a la vez importante y difícil. ¿Cómo 
traducir a un poeta como Zaid, que 
además de poseer esta insólita com-
binación de virtudes, se guía por la 
forma (y no solo por su instinto) para 
conseguir, con una compresión impla-
cable y con una multitud de recur-
sos convergentes, imaginar y revelar 
aspectos de la realidad? El desafío es 
portentoso.

POESÍA

Un desafío portentoso
Gabriel Zaid
THE SELECTED POETRY 
OF GABRIEL ZAID. A 
BILINGUAL 
COLLECTION
Introducción de  
Octavio Paz 
Filadelfia, Paul Dry 
Books, 2014, 120 pp.
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fidedigna: la compresión es óptima (a 
Zaid no le sobra una sola sílaba), y hay 
un equilibrio delicado entre las líneas 
fieles al original y las que hacen que 
el poema funcione mejor en el nuevo 
contexto lingüístico. En “Surf”, la ver-
sión en inglés de “Oleaje”, por ejemplo, 
Randall traduce la línea “a refrescarse 
en tu alegría” como “to renew itself in 
your abandon”, y con esa delicada pin-
celada consigue que el poema funcio-
ne en inglés mucho mejor de lo que 
una traducción más fiel habría logra-
do. También digna de mención es la 
labor de Eliot Weinberger, en parti-
cular en “Song for the same”, una tra-
ducción de “Elogio de lo mismo”. Qué 
difícil darle vida a ese poema en inglés, 
cuando la palabra “same” no funcio-
na de la misma manera que la palabra 
“mismo” en español. Y sin embargo, 
Weinberger ha logrado una versión 
muy funcional.

Toda reseña de una edición bilin-
güe es una reseña del trabajo de los 
traductores y editores. A mi juicio, las 
versiones en inglés que componen esta 
selección son bastante buenas, sobre 
todo porque es muy difícil traducir con 
éxito a un poeta con la variedad de vir-
tudes que Zaid posee. La selección es 
breve pero representativa, y a mane-
ra de introducción, el libro contiene 
un fragmento de una atinada nota de 
Octavio Paz (originalmente publica-
da en la revista Vuelta y reproducida 
en la edición de enero de Letras Libres), 
traducido por Natasha Wimmer, que 
repara en los aspectos característi-
cos de la poesía de Zaid: intensidad y 
transparencia.

Quizás lo único en verdad lamenta-
ble sea la ausencia de una introducción 
más reciente en la que se diluciden 
algunas de las preguntas que quedan 
sobre la edición: por ejemplo, en qué 
sentido es esta una selección. Algunos 
de los mejores poemas de Zaid –como 
el admirable “Alba de proa”– han que-
dado fuera, y el lector se puede pre-
guntar si ha sido así porque la selección  
se ha hecho a partir de las traduc-
ciones existentes o bien porque el 
poeta así lo ha querido. El asunto es 

De los cuarenta y dos poema en esta 
selección, los de más difícil traducción  
son justamente los que se valen de 
recursos formales para generar sig-
nificado: “Canción de seguimiento”, 
“Animal mitológico” y “Elogio de lo 
mismo”. Las versiones elegidas en 
inglés son de distintos traductores, y 
es instructivo, para quienes tenemos 
interés en el arte de la traducción, 
advertir fidelidad y sacrificio en cada 
una de ellas.

La mayor pérdida en las traduccio-
nes al inglés de los poemas de Gabriel 
Zaid es el metro. Zaid es un poeta pre-
ciso y rítmico, atento a la pulcritud de 
la prosodia, y pese a que los traducto-
res han hecho lo posible por preser-
var rima y estructura formal, el metro 
se ha perdido en algunos poemas. En 
“Canción de seguimiento”, por ejem-
plo, la yuxtaposición de finos eneasíla-
bos y heptasílabos produce un rítmico 
oleaje sobre el que bailan las palabras, 
y es ese ritmo el que genera la canción. 
La versión en inglés es hermosa, y el 
traductor, George McWhirter, ha con-
seguido preservar la rima, un elemento 
importantísimo en la estructura formal 
del poema, pero el armazón prosódi-
co no persiste. Es un sacrificio quizás 
necesario, pero igual es una pena.

Hay poemas tan sólidos en la 
selección (“Nacimiento de Venus”, 
por ejemplo) que pese a un desliz en 
la traducción (el uso del anacróni-
co “most serene” por el simple “sere-
nísima”) resisten y funcionan de mil 
maravillas en inglés. Hay versiones 
tan bien logradas, como “Surf”, o “Test 
of Archimedes”, ambas de Margaret 
Randall, que parecen reinventar el 
original en otra lengua, no traducirlo. 
Y también hay una versión interesan-
te y extraña de “Cuervos”, traduci-
do por Leticia Damm de Gorostieta, 
que con el arriesgado uso de la pala-
bra final “Nevermore” (alusiva a “The 
raven”, de Poe) le añade cierta gracia 
al original.

Como lector bilingüe, me quedo 
con las traducciones de Margaret 
Randall, quien parece haber asimilado  
la voz de Zaid de la manera más 

particularmente interesante porque 
Zaid es el autor de Cuestionario, un libro 
en el que se insta al lector a emitir opi-
nión sobre los poemas a ser incluidos 
en una antología subsiguiente.

El poema más conspicuo en la  
selección es el último: “Desperté”. Su 
ubicación en la colección, la sintaxis 
del título, el ritmo suelto de las líneas 
largas, el movimiento ensimismado del 
pensamiento: estos y otros detalles más 
hacen que este poema se diferencie del 
resto y nos revele a Gabriel Zaid como 
un vertiginoso guía de perplejos, cómo-
do en la contemplación de la concien-
cia, pero siempre singularmente atento 
a las circunstancias y a la velocidad 
de su cambio. Zaid seduce al lector a 
hacerse las mismas preguntas que él se 
hace, y al final de la lectura, uno se sien-
te despierto, atento, como por primera 
vez, a la paradoja del libre albedrío, y 
esa maravillosa y diurna sensación lo 
deja a uno con ganas de más páginas. A 
los lectores bilingües nos queda la gra-
cia de poder leer dos veces. ~

JULIETA GARCÍA GONZÁLEZ

Los viajes suelen tener dos destinos: 
uno interior y otro que corresponde a 
la realidad concreta, a un sitio fijo que 
puede representarse en un mapa. Y los 
viajes son tan interesantes como quie-
nes los realizan. Basta ir, en la ciudad 
misma en que se vive, a los lugares más 
turísticos, para saber que la mirada que 
se posa sobre los muros antiguos, sobre 
las reliquias o sobre los árboles cente-
narios no siempre puede aprehender 

NOVELA

Un viaje dulce,  
no tan arriesgado

Paula Parisot
PARTIR
México, Cal y Arena, 
2013, 312 pp.
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lo que abarca –y muchas veces porque 
no quiere.

Cuando el viaje se plantea como la 
trama de un libro, se le añade la dimen-
sión literaria: las fuentes de las que abre-
va y su capacidad de transportar de un 
lado a otro no solo a sus personajes, sino 
a la trama entera, dejándolo en el desti-
no prometido.

El viaje es, para Paula Parisot (Río de 
Janeiro, 1980), precisamente eso: un des-
tino prometido. En su novela Partir, la 
autora busca un viaje contrarian; es decir, 
desarrolla la renuencia a viajar porque  
–al menos eso propone– la fantasía brilla 
con una luz más intensa que la realidad.

Un hombre entrado en años y en 
carnes quiere recorrer el continente 
americano en automóvil. Vive en Brasil 
y su objetivo es llegar a Alaska, así que 
decide ir primero hacia el sur, hasta 
la Tierra del Fuego, para de ahí partir 
hacia el anhelado paisaje de hielo nor-
teño, hacia el lugar en el que todos los 
problemas de su vida cotidiana desapa-
recerán. Debe descender para ascender 
después, ya liberado de sí mismo.

La travesía de este hombre está deli-
neada por palabras que flu en como de 
un surtidor que, a veces, es muy preciso 
y rítmico; otras, desordenado e incon-
trolable. Al inicio, todo se proyecta hacia 
delante, con miras a un futuro promete-
dor o, al menos, no desesperante. Más 
tarde, la mirada del narrador se vuelve 
hacia atrás con frecuencia para dar con-
texto, sustento y riqueza a la decisión 
que el protagonista ha tomado. Los ele-
mentos que apuntalan el recorrido poco 
sensato de un hombre por el continen-
te americano provienen, cada uno, de 
su vida pasada y son empleados por él 
como pretextos constantes. El auto que 
lo transportará miles de kilómetros per-
tenece a su amigo Gonçalo y forma parte 
de un adeudo. La cadena de favores 
sigue porque el viajante, que vive úni-
camente con un pato –llamado, para 
mayores señas, Kerouac–, deja al ani-
mal encargado con el Gonça, lo que los 
obliga a estar en contacto más o menos 
regular y le ofrece un asidero al protago-
nista. También está la vecina, doña Rita, 
un personaje que ayuda a darle un poco 

más de vida al pato y un poco más de 
sentido a la soledad del viajero, y que 
lo remite a una madre perdida, a las 
mujeres que tuvo y dejó ir o no quiso 
retener, a una idea de sí mismo que le 
resulta preciosa.

Además de estos fragmentos sóli-
dos, desfilapor las páginas de Partir una 
sucesión de seres pintorescos que apa-
recen y desaparecen con regular velo-
cidad. Hombres ventrudos con mucho 
dinero, mal gusto en el vestir y fascina-
ción por las púberes; mujeres de todo 
tipo, desde ninfetas hasta mujerones 
sin dientes, por las que el protagonista 
siente una atracción casi obligada; hay 
personajes que hablan poco, otros que 
no paran de hablar y que dan conse-
jos, se contradicen o entregan indica-
ciones para llegar a la siguiente parada 
del viaje a la vez que ofrecen verda-
des vitales.

En distintos puntos de Brasil,  
en Bolivia, en Uruguay y Argentina, en  
Colombia y Venezuela, los personajes 
se congregan alrededor de dos ima-
nes imponentes: la comida y la bebi-
da. Además de la variedad de recetas, 
la novela habla de los distintos licores 
que pueden probarse en esos países y el 
protagonista detalla las desiguales cali-
dades que adquieren sus borracheras. 
Conforme avanza la narración y este 
hombre va y vuelve del pasado para 
visitar su futuro, siente la tenaza de la 
soledad y se detiene a llamar por telé-
fono para saludar a su pato. Del animal 
obtiene la compañía y la comprensión 
que necesita (el pato siempre respon-
de “Kerouac, kerouac, kerouac” a todo 
lo que su dueño dice) en vista de que, 
mientras más kilómetros recorre nues-
tro personaje, más claro resulta que no 
puede entablar relaciones profundas 
con las personas.

Paula Parisot reconoce que comenzó  
a escribir gracias a la lectura que hizo, a  
sus trece años, de Rubem Fonseca, 
quien ha sido para ella un padrino lite-
rario y una figu a muy cercana. Fue él 
quien dio la anuencia a sus primeros 
textos (una novela que terminó trans-
formada en cuentos) y quien puede 
verse como una influencia innegable 

en las páginas de Partir. Está en los vuel-
cos locos de la trama, en las decisiones 
viscerales de los personajes, en los sal-
tos al delirio que parecen llevar al pro-
tagonista hacia un lugar peligroso. Pero 
esta novela es más dulce que los via-
jes cavernosos de Fonseca y no se deci-
de a explorar los rincones oscuros que 
tan bien conoce el autor de Axilas. Por 
ejemplo, Parisot tiene la oportunidad 
de enfrentar a su personaje principal 
con un hampón hecho y derecho que lo 
ha desafiado y la solución que propone 
la autora es ponerlo a beber tranquila-
mente, con la barriga expuesta, cerca de 
una alberca. El momento es simpático, 
pero deja morir la tensión que se había 
creado a través de escenas muy bien 
construidas. La autora tiene inclinacio-
nes hacia lo sórdido pero apenas logra 
asomarse, no explora ese planteamien-
to que ella misma ha propuesto y que le 
daría a la novela otra cualidad: una más 
profunda, arriesgada.

Tampoco es una novela de viaje en 
sentido estricto (a pesar de los honores a 
Kerouac y de las evocaciones del título); 
el road trip es más nominal que de fondo: 
al fi al, el protagonista no parece cam-
biado o tocado en esencia por su largo 
recorrido. Si acaso, da la impresión de 
reafirmarse en un estado ambiguo que 
lo arrastra por largos trayectos para ter-
minar en lo mismo. Es más un viaje a 
su memoria, un descenso a la nostalgia 
de los tiempos mejores. Es un recorrido 
disfrutable y un poquito desalentador.

La formación de Parisot en el diseño  
y su fascinación por las artes plásticas 
le regalan una dimensión casi gráfica a 
su narración. Sus palabras construyen 
escenarios plausibles, dan forma y color 
a los personajes que los habitan y com-
ponen una lectura ágil, muchas veces 
divertida, sabrosa. Las reflexiones sobre 
la vida por parte del protagonista, las 
acotaciones que proporcionan quienes 
lo rodean, las recetas y varias descripcio-
nes dejan entrever una mirada acuciosa 
y nuevas posibilidades, más ricas e inte-
resantes, en la narradora carioca. Partir 
puede leerse con gozo, por supuesto, y 
debe leerse como la anticipación de algo 
que está por venir. ~
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MISCELÁNEA

Dos o tres verdades
Reinaldo Arenas
LIBRO DE ARENAS. 
PROSA DISPERSA 
(1965-1990)
Edición de Enrico Mario 
Santí y Nivia 
Montenegro
México, DGE 
Equilibrista/Conaculta, 
2014, 420 pp.

ENRIQUE MACARI

El Libro de Arenas reúne prosas misce-
láneas del escritor cubano Reinaldo 
Arenas (1943-1990) que, después 
de su muerte, no habían encontra-
do lugar en ninguna publicación. 
Se trata de reseñas, prólogos, cartas, 
entrevistas, artículos polémicos, cuen-
tos tempranos y comentarios sobre su 
propia obra, agrupados en siete sec-
ciones arbitrarias: “Yo”, “Literatura”, 
“Otra vez el mar”, “Mariel”, “En con-
tra”, “Prólogos” y “Cartas”. Quizá sea 
la elección de este criterio semánti-
co de agrupación, por encima de uno 
estrictamente cronológico, uno de los 

reclamos que podríamos hacerle a la 
edición a cargo de Nivia Montenegro 
y Enrique Mario Santí: su lectura 
resulta muchas veces en una comple-
ta desorientación temporal, dado que 
además la información bibliográfi-
ca, en lugar de acompañar al texto, se 
reserva para un anexo al final del libro. 
Otro: la ridícula cantidad de erratas 
que ensucia insistentemente la lectura.

No es el Libro de Arenas un libro 
para neófi os. Los cuentos que aquí se 
presentan pertenecen a la etapa ini-
cial de Arenas e interesan en tanto 
anticipan ciertos aspectos de su obra 
posterior. Sin un conocimiento más 
o menos cabal de la obra, por otra 
parte, es imposible disfrutar de algu-
nos de los mejores textos de la antolo-
gía, como “Celestino y yo” –reflexió  
sobre la infancia y la poesía al tiempo 
que análisis profundo de su prime-
ra novela– o “Humor e irreverencia” 
–suerte de summa artística y vital de 
Arenas. Los artículos políticos escri-
tos en el exilio están compuestos con 
evidente prisa, como si Arenas no los 
considerara más que dardos políticos 
pertenecientes al momento; su lectura 
resulta en ocasiones cansada. 

Pero si los textos que conforman el 
Libro de Arenas, con algunas notables 
excepciones, tienen poco que agregar 
al valor poético de su obra, son otros 
los placeres que puede encontrar aquí 
el lector interesado en la vida y la obra 
de Reinaldo Arenas. Creo que uno de  
ellos es, por decirlo así, el placer  
de “ponerle cara” a ciertos documen-
tos que fueron de gran importancia en 
la vida del autor y que conocemos por 
su autobiografía, Antes que anochezca. 
Así, la lectura de “Los zapatos vacíos”, 
primer cuento reconocido por Arenas, 
parco en valor literario, nos emocio-
na porque nos ayuda a recrear nueva-
mente una escena ya conocida: Arenas 
recitando el cuento recién escrito 
frente a un comité de la Biblioteca 
Nacional, impresionándolos, reci-
biendo una carta de Eliseo Diego a la 
mañana siguiente. Además, dado que 
la palabra fue siempre para Arenas, 
dentro y fuera de la Cuba castrista, el 

acto supremo de rebelión, El libro de 
Arenas nos permite presenciar algunos 
de sus actos políticos más significat -
vos. Tal es el caso de la “Carta abierta a 
Fidel Castro”, que escribe junto con el 
pintor Jorge Camacho y que conside-
raba uno de sus grandes triunfos sobre 
al castrismo, al recibir el apoyo de más 
de doscientos intelectuales pidiendo 
un plebiscito a Fidel Castro. 

“Debo dar gracias, sin embargo, al 
cielo porque en los últimos años me 
concedió el privilegio de padecer un 
enemigo siniestro.” Leer a Reinaldo 
Arenas, en efecto, es leer la historia de 
los odios de Reinaldo Arenas –Arenas 
escribe siempre en contra de–. En pri-
mer lugar, sí, en contra de la dictadura  
castrista, pero también, y de mane-
ra más profunda, en contra de las for-
mas más universales de la represión y 
la injusticia: la soledad, la incompren-
sión, el paso del tiempo, la muerte. El 
Libro de Arenas nos permite ahondar 
en muchas de las polémicas que con-
figu aron su vida. Quizá de entre todas 
ellas –su desprecio por el intelectual 
de izquierda (entendida la izquierda 
como procomunismo), por el machis-
mo latinoamericano, por los premios 
literarios–, la más importante e inte-
resante, la más trascendente, es la que 
lo enfrentó al discurso oficial cubano 
en torno a la naturaleza y el signifi-
cado de la literatura cubana. Las res-
puestas de Arenas a la tesis oficialist  
de que no puede existir una verdade-
ra literatura cubana en el exilio son 
algunos otros de los textos memora-
bles de la antología. En ellos, Arenas 
no solo afirma la posibilidad de una 
literatura cubana del exilio, sino que, 
después de un repaso histórico y lite-
rario, postula el desarraigo como una 
característica defini oria de la literatu-
ra cubana. Se trata de piezas valiosas y 
valientes en los que Arenas despliega 
en igual medida una profunda com-
prensión de la condición del exiliado, 
una gran generosidad para con la obra 
de sus predecesores y contemporá-
neos y, sobre todo, un verdadero amor  
por la que considera la tradición 
auténtica de su país. 
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NOVELA

Cambio de ancho
Marcos Eymar
HENDAYA
México, Océano, 2013, 
184 pp.

LAIA JUFRESA

Protagoniza Hendaya –la primera 
novela del también cuentista y profe-
sor Marcos Eymar (Madrid, 1979)– un 
tal Jacques Munoz, sin eñe. La histo-
ria (que no el libro) arranca cuando 
su madre muere, Jacques se obsesiona 
con el castellano y acepta la sospecho-
sa labor de transportar, varias veces 
por semana, una maleta pesada, cuyos 
contenidos ignora. En cada viaje, 
siempre de París a Madrid o viceversa, 
el tren se detiene a hacer una manio-
bra que le permita transitar por las 
vías por las que debe seguir su camino. 
Esta operación se llama “cambio de 
ancho” y es necesaria porque las vías 

“Lo que nos sorprende cuando 
encontramos en el tiempo, en cual-
quier tiempo, a un personaje autén-
tico, desgarrador, es precisamente su 
intemporalidad, es decir, su actuali-
dad; su condición de infinito”, dice 
Arenas en el prólogo a El mundo alu-
cinante. El escritor cubano no fue solo 
capaz de crear varios de estos per-
sonajes, sino que con el tiempo se 
convirtió él mismo en uno de ellos: 
imperecedero, inolvidable. El Libro de 
Arenas representa una suerte de anexo 
a ese gran libro –vital y rabioso–  que 
son tanto su vida como su obra. Más 
allá de sus defectos, debemos agra-
decerle rescatar del silencio esa voz 
tan auténtica, tan cubana, que supo 
que en el mundo de hoy “el precio 
por decir dos o tres verdades no será 
ya el de la oscura celda y la obligada 
autotraición, aunque, sí, quizás, el del 
benéfico olvido”. ~

férreas de España y Portugal no coin-
ciden con las del resto de Europa. Los 
.233 mm de diferencia hacen obligato-
rio un alto total en la frontera francoes-
pañola, en un lugar llamado Hendaya.

En la primera frase de la novela,  
Jacques está sentado en un bar y, 
tenso, espera: “De un momento a otro 
entrarán por esa puerta y empezarán 
a hacer preguntas. No sabes cuál será 
su aspecto, ni qué idioma hablarán, 
pero sí sabes que es demasiado tarde 
para intentar la huida. Has llegado al 
final del camino.” Si puede permitir-
se empezar al final del camino es por-
que esta novela opera en una suerte 
de “cambio de ancho” literario: cruza 
constantemente fronteras entre nive-
les de lenguaje, puntos de vista y tiem-
pos verbales.

Hendaya da para muchas conje-
turas: que si se cifra en su epígrafe 
(“¿Cómo cruzar la frontera cuando 
uno la lleva dentro?”); que si le da por 
fin su justo lugar literario al emigran-
te económico español (mucho menos 
visto que el exiliado político); que si 
el nombre de la madre, la Sole, anun-
cia el carácter asocial del hijo; que si 
Goya; que si San Antonio. Yo no sé  
si Eymar plantó a conciencia cada uno 
de los símbolos en su novela, en todo 
caso lo que me parece digno de cele-
brar es, precisamente, que su intención 
no interesa. Porque solo a los malos 
novelistas es posible leerlos a través 
de su tema, refiriéndonos a la sinop-
sis como esos turistas que no sueltan 
el mapa. En las buenas novelas uno se 
pierde volontiers, y los símbolos parecen 
brotar orgánicamente de la historia.

Se ha dicho de Hendaya que es una 
novela negra. A mí no me lo parece. 
Tiene suspenso, claro, pero no hay 
un crimen por resolver. Si hubiera 
que endilgarle un género, diría que 
es más cercana a las historias de aven-
turas. Tiene los ingredientes básicos: 
un eslabón robado y una misión para 
recuperarlo, un protagonista huérfano 
situado en un contexto ajeno –perso-
naje pez fuera del agua, que le dicen–, 
una prohibición de inicio, una serie de 
antagonistas, un elemento femenino 

que atrae, un coqueteo con el parrici-
dio, un arma entregada, amenazas, un 
par de bajas definitivas, etcétera. Pero 
con estos elementos, claro, también 
pueden –y suelen– escribirse libros 
muy malos. Creo que dos cosas salvan 
y elevan a este.

Lo primero es que el interruptor 
(lo robado) no es un objeto sino una 
letra. Una eñe. Y con esa eñe, nece-
sariamente, la lengua –y la cultura– 
española. Cuando un emigrante, en 
una natural voluntad de integración, 
le niega a sus hijos el idioma mater-
no, les corta mucho más que la lengua. 
(El lenguaje estructura, lo sabemos, el 
pensamiento.) El robo es, pues, grave. 
Lo que busca recuperar Jacques al 
aprender español es un andamiaje 
mental, un lugar en el mundo: la iden-
tidad que se le negó.

“Ella siempre hizo cuanto pudo 
para alejarlo de su lengua materna, les 
explicarás. Quería que fuese un fran-
cés puro, no un ‘mezclao’. Día tras 
día le hablaba en ese idioma extran-
jero, con su horrible acento de vaca 
española. Cuando venía alguna com-
patriota a visitarla, encontraba siem-
pre una excusa para castigarlo en su 
cuarto. [...] Las monjas decían que en 
el asilo la fobia de su madre se había 
agravado. Que cuando por casuali-
dad oía una frase en español, se tapa-
ba los oídos y se ponía a temblar.” A 
fuerza de cerrarle la puerta a sus raí-
ces, Soledad se la abre al autodespre-
cio que hereda Jacques y que lo lleva a 
tomar una tras otra decisiones suicidas.

Lo segundo que separa a Hendaya 
de una mera trama es el oficio de 
Eymar. La prosa es impecable, para 
empezar. Sobria, precisa, pulida a 
morir –casi quiero decir: castiza– pero 
también reflexiva y entonces habrá 
quien la llame afrancesada. (Otra capa 
para el mix francoespañol.) Y la estruc-
tura es recia. Porque este libro debería 
ser ilegible: tenemos un hombre sen-
tado en una silla, bebiendo coñac y 
recordando, y la inacción es una rece-
ta para la catástrofe narrativa. Pero de 
ese bache lo saca el uso de la segun-
da persona (que es en realidad una 
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traslación de la primera: una fracción 
de Jacques que permanece sobria), 
y del peligro de la segunda persona  
–que suele cansar– lo salva la terce-
ra. No analizaré los otros “cambios de 
ancho” pero diré que no estorban a la 
lectura y que eso es difícil de lograr. 
Eymar sabe escribir: no descuida el 
detalle, libra toda cursilería y evita 
tanto las repeticiones que, cuando se 
hagan las conjeturas que mencioné 
antes, habrá quien grafique el léxico 
hasta determinar la neurosis sinoní-
mica del autor. Este grado de limpie-
za es raro de encontrar, y se agradece.

Mi único reproche a Hendaya es 
que las atmósferas emocionales, de 
tan sórdidas, resultan planas. Todo 
va del gris al negro, del negro al gris. 
Ni un vislumbro de ternura en la 
patética existencia de Jacques, ni una 
chispa de fraternidad en su incapa-
cidad para relacionarse. Y aunque 
–dado su historial– esto puede justi-
ficarse racionalmente, me parece que 
tanta coherencia en la construcción  
del personaje termina por estor-
bar. Nos interesa, sí, porque no es 
un personaje que nos deje fríos, 
pero también nos cansa la ausen-
cia de contrastes emotivos: todo tira, 
en Jacques, hacia abajo; no hay en 
él picos de entusiasmo ni atisbos de 
esperanza. Los abismos emociona-
les –todo ese gris, todo ese negro– 
están bien explorados, pero al no 
tener zonas de contraste –de luz– me 
parece que pierden peso. No es que 
yo quisiera soluciones artificialmen-
te felices para Jacques, solo creo que 
encontrar rincones luminosos en las 
historias más oscuras es la oportuni-
dad que tiene un autor de tocarle las 
fib as más profundas, las menos racio-
nales, al lector; de conmoverlo y de no 
dejarle más opción que la de espejear-
se con el personaje y aceptar que, sí, 
en el fondo, algo comparte –quiera o 
no– con ese pobre diablo. De lo con-
trario, a ratos Jacques queda como un 
antihéroe muy bien construido, pero 
por el que sentimos poca cosa.

Hay, eso sí, algunos momentos de  
humor, y en general son fruto del 

buen oído de Eymar, que con envidia-
ble fluidez lleva el relato del ancho de  
vía de una lengua culta y clara, al  
de localismos muy específicos. Y es 
que cohabitan en este libro varias 
ramas del castellano, y dos son argots 
muy bien plasmados. Está el fragnol, 
una mezcla de francés y español que 
varía según el idioma de origen (y 
aquí se respetan esos matices) y está 
la jerga madrileña que –como la pro-
pia ciudad– opera sobre el eje de una 
tradición densa, salpicada aquí y allá 
de notas pintorescas.

Además de esta, la edición para 
Latinoamérica, Hendaya saldrá en  
España y Francia, en los sellos 
Siruela y Actes Sud. Buenas y mere-
cidas noticias para Eymar. Serán 
interesantes la lectura que pueda 
tener en España (en pleno reencuen-
tro con su cualidad de país expulsor) 
y la versión francesa (¿cómo tradu-
cirán el fragnol? ¿Por inversión?). En 
todo caso, la mejor noticia de todas 
es para usted, lector: que todavía no 
tiene la más pálida idea de qué hay 
en esa maleta. ~

ARTE

El Ulises
Ulises Carrión
ARCHIVO CARRIÓN 3. 
LILIA PRADO 
SUPERESTRELLA (Y 
OTROS CHISMES)
Coordinación y textos 
introductorios de Juan J. 
Agius y Heriberto Yépez, 
traducción de H. Yépez, 
México, Tumbona, 2014, 
270 pp.

DANIELA FRANCO

Si partimos de que el concepto “arte 
experimental” se define por contras-
te, las circunstancias actuales lo hacen 
carecer de validez: o todo el arte con-
temporáneo es experimental (en cuan-
to a que trastoca el paradigma del arte 
moderno), o todo el arte contempo-
ráneo es tradicional (en cuanto a que 
depende del mercado, del establishment 
y sus estrategias de distribución).

Entonces, el arte se encontraría en 
un impasse a la espera de una próxi-
ma vanguardia. A esta hay que bus-
carla en otros “círculos creativos”. Por 
ejemplo, el cine experimental, que en 
el fondo trabaja con problemáticas ya 
cuestionadas por el videoarte de los 
años setenta, pero en la forma lo hace 
bajo circunstancias que renuevan la 
inquietud vanguardista: al margen de 
los intereses económicos y presiones 
institucionales.

Algo similar está sucediendo con 
la creación literaria, ya lo explican 
constantemente Kenneth Goldsmith 
y otros: a la escritura le ha tomado más 
tiempo comprometerse con ideas que 
el arte asimiló hace muchos años. De 
ahí una actitud autocrítica hacia forma-
tos y contenidos, un cuestionamiento 
propositivo, una definición por con-
traste, una inquietud entusiasta y hasta 
revolucionaria: a diferencia del arte, 
hoy en día la creación literaria experi-
mental no tiene ni mucho que ganar ni 
mucho que perder.

Sirva esta introducción para expli-
car(me) por qué la última recupera-
ción –que no la primera– de la obra 
del artista Ulises Carrión (San Andrés 
Tuxtla, 1941-Ámsterdam, 1989) en 
México ha sido sobre todo iniciativa 
del mundo literario. En consecuen- 
cia, sus reflexiones en torno a las 
posibilidades de un “nuevo arte 
de hacer libros” habían dejado en 
segundo plano su trabajo –voy a 
decir visual para no meterme en 
berenjenales– visual.

Tumbona Ediciones ha publicado  
ya tres volúmenes de un archivo en 
torno a la obra de Ulises Carrión y no 
hay forma de exagerar la importan-
cia de este esfuerzo. Estos libros son 
indispensables y lo sorprendente es  
que no se hubieran publicado antes, que  
hayan pasado diez años desde Ulises 
Carrión: ¿Mundos personales o estrategias 
culturales?1 y que estos sean los úni-
cos libros retrospectivos editados en 
México.

1 Catálogo de la exposición retrospectiva del mismo 
nombre en el Museo Carrillo Gil, editado por 
Martha Hellion y publicado por Turner en 2002.
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Lilia Prado Superestrella (y otros chismes)  
es el tercer volumen de este archivo 
y presenta cinco proyectos multime-
dia con su respectiva documentación: 
fotografías, textos teóricos, diarios de 
viaje, etcétera. Una joya; y algo que, 
hasta donde sé, no se había compila-
do nunca de modo tan exhaustivo. Por 
ello mismo es una pena la producción 
austera que a veces dificulta su lectura 
y manipulación; esto no es un repro-
che a la editorial, sino un lamento: 
esta iniciativa debió hacerse con com-
pleto apoyo institucional y sin límites 
presupuestales para difundir el traba-
jo de uno de “nuestros” artistas más 
relevantes.

Aunque Carrión sea un “secreto 
de entendidos” en México, en Europa 
su trabajo es conocido y se difunde en 
exposiciones y colecciones desde los 
años noventa. La editorial suiza Héros-
Limite ha reimpreso varias de sus 
obras y en el archivo del Nederlands 
Instituut voor Mediakunst se encuen-
tra la mayor parte de su trabajo en 
video, accesible para visionar y difun-
dir. Ulises Carrión se definía como “un 
artista holandés”2 y esta dualidad era 
acertada: un hombre mexicano, pero 
un artista extranjero.

En la correspondencia que sostuvo 
con Paz (1972-73), el poeta le plantea 
que sus textos por ser estructuras no 
son literatura. “No es que quiera pole-
mizar”, responde Carrión y se lanza 
en una larga reflexión en la que resis-
te esta diferenciación y a la vez compa-
ra lo que hace con la pintura abstracta 
o el álgebra. Intrínseco al trabajo de 
Carrión era el cuestionamiento del (sí) 
mismo: definir para enseguida escapar 
a esa definición

Los artículos que intentan asirlo  
se han multiplicado recientemen-
te (muchos en respuesta al primer 
volumen del Archivo) y la mayo-
ría tiende a sobreintelectualizarlo: 
ya lo llaman experimental, inclasifi-
cable, ya dicen que no era un escri-
tor, pero tampoco un artista; ya lo 

2 No sería el primero, el artista mexicano Carlos 
Amorales representó a los Países Bajos en la Bienal 
de Venecia en 2003.

comparan –citando con imprecisión 
a Federico Campbell3– con Rimbaud, 
Wittgenstein y Duchamp. Otros acu-
san cierta ingenuidad, especulación y 
utopía en sus textos, principalmen-
te en sus aforismos en torno al libro. 
Quizá sea todo más simple.

Ulises Carrión es la quintaesencia 
del artista contemporáneo tanto en los 
temas que su obra explora, como en 
los vehículos formales que utiliza para 
resolverla. Su medio principal es la 
interdisciplina; sus diarios y teorías se 
integran a la obra final (estrategia pro-
cesal y contextual); crea cuestionando 
la misma temática y formato que utiliza  
(meta-arte); hay una gramática subya-
cente en el conjunto de su obra (body of 
work), etcétera. Aunque el prólogo del 
Archivo Carrión 3 advierte que ninguno 
de los proyectos presentados en él “son 
lo que tradicionalmente llamaríamos 
arte”, al revisarlos es evidente que son 
absolutamente contemporáneos y a la 
vez parte de la historia del arte.

Es importante recuperar a Ulises 
Carrión como artista. El escepticis-
mo del público y la conformidad de la 
gran mayoría de los artistas limitan al 
arte contemporáneo a una impostura 
sujeta a las excentricidades del merca-
do. Tendemos a olvidar que el arte que 
se ha ido desarrollando en las últimas 
cinco décadas es el nuevo arte de hacer 
arte: expansión de plataformas, roles 
y formatos; fronteras porosas y acota-
miento de distancias entre disciplinas; 
la obra como proyecto, proceso, inter-
cambio y reflexión

El artista –ya no definido por su 
disciplina– es a veces y a la vez escri-
tor, antropólogo, pintor, editor, músi-
co y viceversa. (En mi ingenuidad 
utópica.) Nuestra época me parece 
una de las más excitantes y promete-
doras en la historia de la creación en 
todas sus disciplinas. El conjunto de 
la obra de Ulises Carrión nos recuer-
da que esto no es novedad, tiene pre-
cedentes en la historia misma del arte 
en México. ~

3 Quien en el obituario de Ulises Carrión en La 
Jornada comparó (únicamente) su deserción de la 
literatura con actos similares de dichos personajes.

MIGUEL CANE

José de la Colina (Santander, 1934) 
es a todas luces un ejemplo del mitó-
mano (no el mentiroso compulsivo, 
sino el cinéfilo en grado superlativo)  
de pura cepa, que se educó en los 
grandes palacios del celuloide, en 
tiempos en que el cine era el protago-
nista absoluto de la cultura popular 
del siglo xx, mucho antes de que los 
ídolos de la televisión hicieran estra-
gos, o de que las figu as atléticas del 
mundo del deporte le arrebataran a las 
estrellas y a los cineastas el altar de la 
veneración, el caprichoso y placente-
ro juego de las identificaciones y las 
proyecciones, el culto sagrado con un 
espacio simbólico larger than life que 
ha servido para anclar el sentido en 
los rincones más privados y al mismo 
tiempo más compartidos de nuestras 
vidas como espectadores que con-
trabandean recuerdos de un mundo 
cinematográfico que pareciera hoy 
en día pasto del olvido, arrasado por 
una insensible generación de millen-
nials que se rehúsan a aceptar cualquier 
cosa que tenga más de veinte años de 
edad (acaso la saga de Star Wars es  
de las pocas excepciones), alimentán-
dose ahora del remake. Y si bien el tema 
que trata don José en Un arte de fan-
tasmas podría parecer para iniciados, 
en realidad resulta una extraordina-
ria guía para quien quiera adentrarse 
a esa otra época del cine.

Lo que tiene el lector en sus manos 
es un espléndido tour guiado por  
la prosa riquísima de José de la Colina, 
que lleva más de cinco décadas dedi- 

ENSAYO

Amorosos fantasmas
José de la Colina
UN ARTE DE 
FANTASMAS
México, Textofilia/
Conaculta/INBA, 2013, 
136 pp.
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cado a la reseña, el análisis, la críti-
ca y el amor al séptimo arte. En su 
visión personal el filme clásico se 
impone sobre el actual, los índices de 
taquilla valen más bien poco y belle-
zas legendarias como Gene Tierney, 
santa Ingrid Bergman (patrona del 
cinéfilo, qué duda cabe), Marlene 
Dietrich (cigarrillo en labios), 
Marilyn Monroe (jamás se escribirá 
lo suficien e sobre ti, Norma Jeane) 
o Cyd Charisse –¡esas piernas, seño-
res!– se bañan de gloria con el lumi-
noso reflec or del recuerdo, un lugar a 
donde no llegan los titanes modernos 
consagrados por el marketing.

Una de las aportaciones más ori-
ginales de De la Colina es, justamen-
te, el gusto personal, las inclinaciones 
de un autor bien informado que se 
permite subrayar preferencias con la 
yema de su índice, como quien hojea 
un antiguo ejemplar de Cine Mundial, 
Cahiers du Cinéma, Ecrán, The Hollywood 
Reporter o bien Nuevo Cine, donde don 
José colaboró a su llegada a México 
en su juventud devota ya al cine (una 
veneración que, según cuenta, nació 
después de haber descubierto de muy 
chico al Nosferatu de Max Schreck y 
Murnau y a King Kong, cuya muer-
te inspira uno de los textos más emo-
tivos y bellos del libro).

Teniendo como antecedente aquel 
magnífico Miradas al cine, publica-
do por SepSetentas y años más tarde 
por Conaculta, este nuevo libro reco-
ge algunos textos de aquel volumen y 
añade unos más. Un arte de fantasmas 
no solo refleja erudición, experien-
cia, conocimientos adquiridos con 
una larga carrera. También transmi-
te emoción despojada de petulancia. 
De la Colina conoce todos los haces y 
enveses de la producción de películas 
emblemáticas –Casablanca o El fantasma  
y la señora Muir, por citar dos ejem-
plos– y evita lugares comunes para  
hablar de este o aquel episodio. Así, 
cada ensayo de este libro, en ese estilo 
puntilloso tan característico del autor, 
nos sirve para sentirnos parte de una 
hermandad: la de aquellos que apren-
dimos en la sala de proyección a ver 

Don José conoce bien a sus fantas-
mas: una cosmología en la que drama 
y glamour se mezclan sin problema 
alguno. Es un Virgilio excelente en 
las catacumbas a las que nos condu-
ce, sin dar pasos en falso. A los lec-
tores nos queda admirar su trabajo; 
la prosa limpia, las observaciones 
puntuales. Habla de lo que sabe y 
lo hace sin pudor alguno ni mala 
conciencia. Quien sepa entrar en su 
juego, lo agradecerá cuando llegue 
al punto final. ~

fragmentos de vida que hicimos pro-
pios por amor.

Este Arte de fantasmas es un perso-
nal baúl de recuerdos y afectos en el 
que caben actores, actrices, directores 
dispares, fugaces o de largo recorrido, 
carreras breves, truncadas o eternas 
observadas con ternura por la mira-
da siempre cómplice e irónica de don 
José, que se ha permitido aquí escri-
bir desde la pasión y el conocimiento 
enciclopédico. No todo son las gran-
des estrellas “de rigor” en libros así, 
como el antes citado Bogart, o James 
Dean (que ha sido tocado hasta el 
infini o) o Laurel y Hardy o el mis-
mísimo Chaplin (encargado de cerrar 
el tomo). También hay figu as insóli-
tas y es posible ver en este volumen 
la melena roja de Greer Garson (un 
nombre que hoy en día se pronuncia 
poco) o el formidable Harry Earles, 
aquel diminuto y carismático intér-
prete que protagonizara la impac-
tante Freaks de Tod Browning y que  
también formó parte de El Mago de 
Oz, la odisea technicolor de aquella  
deliciosa criaturita a la postre trágica, 
Judy Garland.

Claro, los enormes monstruos 
sagrados no faltan en esta iconogra-
fía. Como es natural, hay sendos tex-
tos sobre Buñuel –no olvidemos que 
De la Colina es coautor, con el extin-
to crítico Tomás Pérez Turrent, de 
un extraordinario libro de entrevis-
tas con el cineasta: Prohibido asomarse  
al interior– y Hitchcock, cuyas obras 
son, de manera manifiesta, puntos de 
inflexión en la historia, y no solo del 
cine. Don José es (y ¿por qué no ten-
dría que serlo?) arbitrario en la elec-
ción de ciertos nombres que aún no 
están desgastados hasta el cliché. A 
plena voluntad, hace del Hollywood 
clásico un epicentro casi blindado y 
apenas mira a Europa, solo cuando  
la figura encaja, como es el caso de 
Nosferatu o de la Dietrich como 
Lola-Lola en El ángel azul.

La verdad es que no importa. Es 
un deleite leer a De la Colina hablar 
acerca de Fred Astaire y del Gordo y 
el Flaco, Janet Leigh y Roger Corman.  

JORDI PÉREZ COLOMÉ

Es fácil simpatizar con Roberto 
Saviano. En 2009, poco antes de 
cumplir treinta años, un periodista 
de la bbc le confiesa: “Como parte de  
mi trabajo me han encargado un 
obituario sobre ti.” Saviano sonríe: 
“¡Ah!” El periodista sigue sin inmu-
tarse: “¿Qué debería decir?” Saviano 
reacciona como puede y dice que 
le gustaría ser recordado como un 
escritor que llegó al cerebro y al estó-
mago. Son preguntas difíciles para 
un treintañero.

En 2006 Saviano publicó Gomorra. 
Era una mezcla de memoria, ensayo y 
reportaje sobre la Camorra –la mafi  
napolitana– en la región donde nació. 
Daba detalles y nombres. En unos 
meses el libro llegó a ser número uno 
en ventas y empezaron a amenazarle. 
Sus padres tuvieron que cambiar de 
vida. En la panadería donde Saviano 
compraba el pan le pidieron que deja-
ra de ir. Al cabo de unos meses, el 

PERIODISMO

Nuestro enviado al 
lado oscuro

Roberto Saviano
CEROCEROCERO
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rondan los cuatrocientos mil millones. 
Una ventaja específica de la cocaína en 
la que insiste Saviano es la liquidez. La 
cocaína son billetes que hay que blan-
quear. Algunos bancos sacan tajada 
–el libro señala el ejemplo del nortea-
mericano Wachovia– y el mundo ape-
nas pone una multa y mira a otro lado.

“Pero lo que me hace más daño  
–escribe Saviano– sigue siendo saber 
que sus historias mediocres han encon-
trado más espacio, llenado más pági-
nas, que otras historias.” Se refiere a 
un empresario calabrés rebelde, Bruno 
Fuduli. Pero podría aplicarse a él. Es 
fácil comparar la vida de reclusos –por 
motivos distintos, claro– que compar-
ten Saviano y los narcos. Ambos viven 
bien gracias al crimen: unos por eje-
cutarlo, otro por contarlo. A la tía de 
Saviano, cuando iba a la farmacia, le 
decían con sorna: “Dejad pasar a la tía 
del héroe.” Se pregunta Saviano en el 
libro: “¿Puede una opción de libertad 
transformarse en la soledad más radi-
cal? ¿Puede un acto de justicia verse 
recompensado con la infelicidad?” 
Como en la entrevista de la bbc, no 
tiene respuesta. Porque sí que puede 
ser. Si no, todo el mundo lo haría.

Saviano es nuestro enviado al lado 
oscuro. Estados Unidos y Europa son 
los grandes consumidores de cocaína 
(en Europa son trece millones de per-
sonas). Es un negocio más: si alguien 
está dispuesto a pagar por algo, habrá 
otro dispuesto a correr el riesgo de 
hacérselo llegar. Saviano reconoce que 
su gesta fue solo una piedrecita en el 
eterno camino de la conciencia colec-
tiva. En los agradecimientos apare-
ce esa élite global que incluye a Bono, 
Salman Rushdie y Baltasar Garzón; 
Saviano prefería no estar ahí, dice. Pero 
ahora que puede contar esos detalles, 
está bien escuchar. La salida es la lega-
lización de la droga. Saviano la men-
ciona al final, sin énfasis. Parece pensar 
que no somos maduros para soportar 
un cambio así; mejor que sea un placer 
prohibido y oculto. Si un escritor debe 
pagar por intentar hacer reaccionar y 
fracasar es su problema. El obituario de 
la bbc ya está preparado. Uno más. ~

gobierno le puso escolta al escritor, 
que decidió esconderse. Hasta hoy.

En la entrevista de la bbc, pregun-
tan a Saviano si ha valido la pena la 
pérdida total de libertad y de relación 
con su vida pasada. “No”, respon-
de. “¿Escribirías de nuevo Gomorra?” 
Asegura que sí. El periodista se sor-
prende por la contradicción. Saviano 
intenta explicarse: “Lo reescribiría 
porque es una obra necesaria. Pero 
cuidado, está hablando el ‘escritor’. 
Si me lo preguntaras a ‘mí’, probable-
mente diría otra cosa.”

Gomorra vendió más de diez millo-
nes de ejemplares. La vida de Saviano 
estará siempre ligada a ese libro. Su 
apuesta a fondo por la denuncia no ha 
servido para mucho. Es legítimo que 
Saviano dude, pero sus libros no pue-
den ser muy distintos unos de otros. 
Su segunda obra –CeroCeroCero. Cómo 
la cocaína gobierna el mundo– es una espe-
cie de continuación de Gomorra. Esta 
vez se centra en cuatro países y sus 
organizaciones criminales: México, 
Colombia, de nuevo Italia –pero no la 
Camorra sino la ’Ndrangheta, la mafi  
calabresa– y Rusia.

Como Gomorra, este libro no es un 
reportaje, no es información exclusi-
va. ¿Cómo podría investigar alguien 
que debe vivir oculto? Tampoco hay 
muchas fuentes –más allá de un exsol-
dado guatemalteco que vive en Italia, 
un camello italiano, una mula que 
lleva cocaína en el estómago entre 
África y Europa e informes suel-
tos judiciales, de Naciones Unidas 
o del fbi– ni índice de documentos 
citados. En los agradecimientos apa-
recen nombres de fiscales y organi-
zaciones policiales. Saviano asegura 
que le han ayudado, pero el libro ape-
nas ofrece relatos que lo prueben. 
Hay que fiarse de Saviano. El estilo  
es literario, muy italiano, con aná-
foras, metáforas y adjetivos, que a 
veces ralentiza, lejos de la maravillosa 
sequedad anglosajona.

Por tanto, en realidad, CeroCeroCero 
no cuenta con precisión cómo la cocaí-
na gobierna el mundo. Son pincela-
das. Saviano ha reunido cabos sueltos 

para hacer un mosaico sin tener todas 
las piezas. A veces el lector se queda 
con preguntas. Dice por ejemplo 
de un mafioso ruso: “El aeropuer-
to internacional de Sheremétievo de 
Moscú está bajo su absoluto control.” 
¿Qué significa eso? ¿Cómo se logra? 
O en un pasaje sobre Colombia afi -
ma sobre la caída del cártel de Cali: 
“Cali se ha inflado en exceso, ahora 
ya se han percatado todos de ello, 
Estados Unidos y la magistratura no 
comprada. Pero su caída corresponde 
casi a una ley física: cuando ya no se 
puede crecer, hace falta muy poco para 
estallar o implosionar, y México, el 
pariente norteamericano, está ganan-
do espacio de acción.” ¿Solo por esas 
vaguedades cayó el cártel? Hay inclu-
so una mención pasajera a eta como 
cliente de los colombianos y su pre-
sunto brazo vengador en Europa, que 
alguien en el libro desmiente: “[Un 
narcotraficante colombiano] vende 
mercancía a los terroristas vascos, pero 
hay que descartar que eta se movili-
ce por la recuperación de créditos.” 
Quién sabe. Hay otros pequeños capí-
tulos con información más sólida, en 
particular aquellos que detallan cómo 
funcionan las mulas para transportar 
droga, los perros rastreadores, las rutas 
del narcotráfic .

CeroCeroCero –el nombre de la 
coca más pura– es más bien un ensa-
yo, una propuesta de teoría. Saviano 
construye hipótesis sobre cómo la 
coca es una amenaza y explica que las 
mafias no son organizaciones román-
ticas y legendarias. Todos mueren, 
todos se esconden, sus relaciones son 
de desconfianza. Nada es tan glamo-
roso como en Hollywood. Los pro-
tagonistas del libro mandan mucho, 
matan mucho, pero viven en peligro 
y al final nunca escapan de la violen-
cia o la cárcel.

El negocio de la cocaína y las dro-
gas ilegales es enorme. Según cálcu-
los aproximados de Naciones Unidas, 
mueve unos trescientos mil millones 
de dólares. Para comparar, es mayor 
que Google o Microsoft. Las televi-
soras de todo el mundo, por ejemplo, 
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