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2> JAN-WERNER MULLER
Veinticinco afios después de su ensayo
acerca del “fin de la historia”, Francis
Fukuyama todavia cree que la demo-
cracia liberal es la etapa final del desa-
rrollo politico humano.

Durante cerca de un cuarto de
siglo, Fukuyama ha sido una espe-
cie de chivo expiatorio intelectual
Cualquiera que no tuviese nada intere-
sante que decir sobre nuestra era desde
el fin de la Guerra Fria sentfa que, por
lo menos, podia lanzar un golpe contra
un famoso intelectual estadouniden-
se al declarar que, después de todo, la
historia no habia acabado. Sin embar-
go, Fukuyama nunca fue tan ingenu
como para asegurar que los conflic-
tos desaparecerfan de la noche a la

mafiana, lo unico que quiso decir en
1989 fue que solo la democracia libe-
ral podria, al fin, satisfacer la aspira-
ci6n humana de libertad y dignidad.

La cuestion no es si ain podemos
ver que una maldita cosa suceda des-
pués de la otra (tal y como, supuesta-
mente, Henry Ford definié la historia),
sino si acaso existen serios rivales para
la democracia liberal en la imagina-
cién politica global. ¢Habra millo-
nes de personas que se apresuren a
vivir en el Estado Isldmico? ¢Suenan
los occidentales con el suefio chino?
Fukuyama no cree que sea asi. Sin
embargo, lo que hemos tenido que
aprender por las malas desde 1989 es
lo dificil que puede llegar a ser la cons-
truccién de instituciones democrati-
cas liberales perdurables, aun cuando
mucha gente las requiera con desespe-
racién. El nuevo libro de Fukuyama
intenta explicar por qué y nos advier-
te que la democracia liberal no es
un logro definitivo. Hoy existe en el
mundo un ejemplo particularmen-
te inquietante de lo que Fukuyama
designa como “decadencia politica™
su propio pais.

Este es el segundo de dos volime-
nes pensados para actualizar una obra
clésica de la ciencia politica estadou-
nidense: El orden politico en las sociedades
en cambio, de Samuel P. Huntington,
publicado por primera vez en 1968.
Huntington, maestro de Fukuyama
en la Universidad de Harvard, le habia
asestado un golpe fatal al optimismo
de posguerra, segin el cual los paises
en desarrollo llegarfan a ser moder-
nos de forma inevitable. Aun asf, la
modernizacién politica y la econd-
mica, insistia Huntington, son dos
cosas distintas. El éxito econ6émi-
co conducirfa a la gente a movilizar-
se, pero es comun que los sistemas
politicos no puedan satisfacer las cre-
cientes exigencias de participacién
politica y que se colapsen con violen-
cia. Autodefinido como un “leninis-
ta burkeano”, Huntington insisti6 en
que la estabilidad politica debia tener
prioridad. Celebrar elecciones puede
ser algo bueno si estas se llevan a cabo



tempranamente; la modernizacién
bajo un auspicio autoritario serfa algo
mas seguro.

El Fukuyama de la crisis europea
no es tan sombrio como su mentor,
pero también insiste en que la demo-
cracia no funciona necesariamente
bien por si sola. Es necesario vincu-
larla con el Estado de derecho y con
un Estado que funcione bien, en un
mismo paquete politico general. La
ausencia de Estado explica desastres
politicos contempordneos como el de
Nigeria no menos que las causas ulte-
riores de la crisis europea.

Grecia e Italia disfrutan de una de-
mocracia pero sus problemas actuales
se deben al hecho de que, histérica-
mente, la democracia llegé antes que
la condicién de Estado propiamen-
te dicha. Cuando el derecho al voto se
extendi6 en el siglo X1, las elecciones
derivaron en el intercambio de favores
(sobre todo en el intercambio de tra-
bajos en el sector puiblico) por votos, lo
que los polit6logos llaman “clientelis-
mo”. En los afios setenta del siglo xix,
Grecia tenia siete veces mds servidores
publicos que Gran Bretaria, y el patrén
de inflar el Estado para obtener venta-
jas politicas de corto plazo nunca desa-
parecié: entre 1970 y 2009, el nimero:
de servidores publicos se quintuplicé.

El clientelismo en masa, escribe
Fukuyama, es distinto a la corrupcién
descarada; crea una forma primitiva
(pero muy dafiina en lo econémico)
de rendicién de cuentas democrati-
ca. Después de todo, los ciudadanos
pueden decir que solo emitirdn su voto
por aquel politico que de verdad ofrez-
ca ese trabajo fantdstico en Atenas.

Fukuyama sostiene que la verda-
dera divisién en Europa no es entre el
norte disciplinado y trabajador, y
el sur del dolce far niente, ni entre aque-
llos paises de generoso bienestar
social y aquellos que son mds duros
con los necesitados. La verdadera
oposicién ocurre entre lo que llama
la Europa clientelista y la Europa no
clientelista. ¢ Es posible cambiar algo?
Fukuyama nos recuerda que Estados
Unidos fue también el primero en

introducir la democracia, pero que
aquello que llama “el Estados Unidos
del Clientelismo” tuvo la suerte de
contar con una coalicién de hom-
bres de negocios, profesionistas de
clase media y reformistas urbanos que
eventualmente se las arregl6 para con-
seguir que se aprobara una reforma de
la administracién publica. Grecia, nos
dice el autor, nunca tuvo un electora-
do semejante, que apoyara esos cam-
bios. Italia si lo tuvo pero el éxito en
el sur del pais no fue jamas completo.

El otro mensaje profundamente
pesimista del Fukuyama del microma-
nagement es que el desarrollo politi-
co no es una calle de un solo sentido.
Durante la mayor parte del siglo xx,
Estados Unidos dio grandes pasos
para construir una administracion
apropiada, pero en los dltimos afios
la calidad del gobierno estadouni-
dense ha decaido. El ejemplo favo-
rito de Fukuyama es el Servicio
Forestal de Estados Unidos, que hace
cien afios era el parangén de una
administracién limpia y eficaz. En
la actualidad se encuentra sujeto al
micromanagement de las cortes y sobre-
cargado por los mandatos conflictivos
del Congreso, que busca complacer a
todos, desde la gente de negocios hasta
los ambientalistas.

Fukuyama va en contra de la sabi-
duria convencional al insistir en que
las buenas burocracias necesitan,
de hecho, independencia. En cam-
bio, en Estados Unidos, la intromi-
sién de los jueces en politica y en el
Congreso, sitiado por doce mil cabil-
deros registrados, genera agendas
politicas incoherentes. Los estadou-
nidenses viven en lo que Fukuyama
denomina una vetocracia, donde
diversos grupos de interés, operan-
do bajo el principio del “intercam-
bio legalizado de regalos” con los
legisladores, impiden las politicas
racionales. Si el objetivo del desa-
rrollo es lograr, mds o menos, el
buen equilibrio entre la condicién
de Estado, el Estado de derecho y
la democracia, entonces Estados
Unidos est4 sufriendo de demasiadas

leyes y demasiada “participacion” de
vet6eratas adinerados.

A su favor, el circunspecto Fuku-
yama no extrae ningun tipo de lec-
cién global de esta historia de deca-
dencia politica. Se resiste a concluir
que, en los paises en desarrollo, la
democracia debe esperar hasta que
se haya erigido un Estado, aunque si
concede que a veces los regimenes
autoritarios pueden ser mejores para
construir Estados, en tanto tienen un
mejor equipamiento para conformar
una identidad nacional uniforme,
otro requisito para conseguir que la
democracia funcione. Tampoco cree
que de vez en cuando debamos darle
una oportunidad a la guerra: a diferen-
cia de muchos sociélogos, Fukuyama
no acepta del todo la idea de que los
Estados llevan ala guerray que la gue-
rra hace Estados (lo cual implicaria
que Estados ruinosos que se encon-
traban en un lugar relativamente paci-
fico, como Latinoamérica, se podrian
haber beneficiado de un siglo xx mas
violento).

Fukuyama no puede evitar su
admiracién por China puesto que, de
acuerdo con el autor, fueron los chinos
quienes inventaron el Estado como tal
(dieciocho siglos antes de que a nadie
en Europa se le ocurriera algo seme-
jante). Esta cronologfa es dificil de
creer y es la tnica parte del libro que
no se encuentra respaldada en polit6-
logos estadounidenses contempora-
neos (cuya prosa, por lo general menos
brillante que la de Fukuyama, el autor
reproduce con fidelidad a lo largo del
libro, sin hacer concesiones a las anéc-
dotas histéricas). Hasta donde sabe-
mos, la antigua dinastia Qin pudo
haber tenido una fuerte burocracia y
controlado vastos territorios, pero eso
no se traduce en una moderna condi-
cién de Estado.

En todo caso, Fukuyama atem-
pera su admiracién al aseverar que
China es la unica civilizacién que
jamas desarrollé algo parecido al
Estado de derecho. Los origenes de
este pueden encontrarse en la reli-
gion trascendental. El catolicismo,
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y los conflictos Estado-Iglesia que
generd, hicieron posible el Estado
de derecho en Europa; nada similar
logré el confucianismo que, sostiene
Fukuyama, es muy distinto de las reli-
giones occidentales.

El autor admite que su libro no
ofrece recetas politicas. Le interesa
saber cémo llegamos hasta aqui, no
hacia dénde vamos. Ellibro es el signo
de un nuevo tipo de autocuestiona-
miento occidental: no solo no sabe-
mos cudles son los siguientes pasos a
tomar (incluso si todavia tenemos fe
en ese destino altimo, el fin de 1a his-
toria), sino que es posible que, como
sondmbulos politicos, sigamos dando
marcha atrds. Fukuyama, a menudo
acusado injustamente de ese triunfa-
lismo que sigui6 a la Guerra Fria, nos
estd [lamando a despertar. —

Traduccién de Roberto Fiias.
Publicado originalmente en

The Irish Times.

NOVELA

Los seres queridos
Héctor Aguilar

W Adias o las padres A[ﬁ(r')glﬂ LOS PADRES

2EDUARDO HUCHIN SOSA

En 2004 Héctor Aguilar Camin
observa una foto de sus padres recién
casados. Los personajes sonrientes
de aquella imagen tomada sesen-
ta afios antes poco tienen que ver
con los octogenarios que son en ese
momento. Incluso ese clima de felici-
dad parece contradictorio con lo que
la vida le tiene deparada a la pare-
ja: Emma Camin y Héctor Aguilar
se separardn, vivirdn distanciados
poco menos de medio siglo y en
2004 serd el azar o, mejor dicho, la

enfermedad la encargada de reunir-
los en un hospital. Cuando el escri-
tor le informa a su madre que quien
fuera su marido estd en el cuarto de
abajo ella alcanza a responder: “Pobre
hombre.” Cuando es el padre quien
se entera de que la mujer a la que
abandoné en 1959 se encuentra en el
mismo edificio, comenta: “¢Emma
Camin? Era una muchacha hermosa
de Chetumal.” ¢ C6mo hemos llegado
aqui?, se pregunta el escritor. Adids a
los padres busca llegar a una respuesta.

No son pocos los libros que inten-
tan indagar las oscuridades persona-
les a través de la familia. De Cancién
de tumba a El cerebro de mi bermano, las
revelaciones domésticas han repre-
sentado un riesgo para el escritor
que debe decidir la distancia para
retratar a sus seres queridos, qué
tantos jirones de piel es indispensa-
ble dejar en el intento y finalmente
cudl es el control de dafios que estd
dispuesto a emprender cuando el
libro se encuentre ya en circulacién.
Para contar la historia de sus padres,
Aguilar Camin ha decidido narrar
desde diferentes distancias. El pro-
cedimiento, por supuesto, beneficia
alaverosimilitud y en no poca medi-
da a la apariencia de honestidad que
necesita un relato de estas caracterfs-
ticas, pero, al mismo tiempo, vuelve
desiguales sus logros narrativos. Al
abarcar ochenta afios de sucesos, la
claridad con que puede acercarse a
cada uno es disimil, porque evidente-
mente los hechos lejanos solo pueden
reconstruirse, imaginarse, conjeturar-
se y los vividos ofrecen, en cambio,
un prodigioso catdlogo de contra-
dicciones emocionales. En los inci-
dentes remotos Aguilar Camin echa
mano de su pericia de investigador,
pero también de una excesiva cau-
tela; en los cercanos, afronta la vul-
nerabilidad del narrador, de alguien
que sabe que la verdad novelesca no
implica necesariamente la fidelidad
a los hechos. De ahi que todos esos
pasajes donde el escritor se asume
como personaje son sin duda supe-
riores, porque revelan un conflicto

del autor con la realidad sin el cual
no puede haber auténtica literatura.

Los inicios de la relacién entre
Emma y Héctor se remontan al
afio en que la familia Camin llega a
Chetumal: 1938. A ratos, esa evoca-
cién lejanisima de los abuelos que
atraviesan el Atldntico o el momen-
to en que la pareja cruza sus prime-
ras palabras dan la impresién de ser
acciones que suceden con toda velo-
cidad para llegar pronto a lo que real-
mente importa. Eso no significa que
el escritor recurra a una desangelada
enumeracién de incidentes; sus cons-
tantes ires y venires al tiempo presen-
te otorgan dinamismo a una historia
que poco a poco se dirige a una catds-
trofe triple: la ruina econémica, un
ciclén que azota Chetumal y que
obliga a la familia a huir hacia la ciu-
dad de México, y la mafiana en que
su padre deja la casa sin despedirse.

La desgracia econémica de Héctor
Aguilar depende en gran medida de
su personalidad. Hombre gris con
iniciativa, Héctor buscard hacer su
propia fortuna en la industria made-
rera, aun cuando eso signifique com-
petir con la préspera empresa fami-
liar. Una fina red de traiciones y jue-
gos de poder hard que la suerte le
sonria, pero serd su oscura inclina-
cién a entregarse a los otros, en par-
ticular a don Lupe el patriarca, la que
lo llevard a la bancarrota. Ese “miedo
a pelear” serd el signo de su fracaso.
“Naci6 para dejarse robar”, resume
Emma a la distancia.

Me queda claro que esa historia
en que se mezclan la derrota, la des-
lealtad, el deseo de poder, beneficia
no solo al retrato de su padre sino las
imégenes de los hombres que apa-
recen en este libro. Son, a su modo,
héroes trégicos a los que es posible
describir acudiendo a los procedi-
mientos propios de la novela politi-
ca. Aguilar Camin conoce de sobra
el oficio de iluminar literariamente
los sétanos del poder, pero un reto
mayor se le presenta cuando quie-
re aproximarse al heroismo construi-
do con esfuerzos ordinarios. A sus



personajes masculinos, entre los que
no faltan gobernadores y arzobispos
corruptos, el autor ha opuesto una
némina de mujeres précticas, Gnicas,
inquietantes. La madre, por supuesto,
que afrontard los problemas econo-
micos y la responsabilidad de educar
a cinco nifos; la tia Luisa que cuidard
de sus sobrinos en una ciudad que no
conoce; o Nelly Mulley, la mujer que
termina viviendo con su padre y
que se sostiene dando servicios de
adivinacién por correo. Son esos
retratos de mujeres y sus pequefias
gestas los que necesitan un registro
distinto que a veces este libro alcan-
za, pero en ocasiones no.

La diferencia entre acudir a los
recursos de la novela para contar
una historia y afrontar el desafio del
género puede ilustrarse cotejando el
drama que el escritor ha sabido de
ofdas —la ruina del padre—con la rea-
paricién de este décadas més tarde,
en 1995. El encuentro causa el mismo
desconcierto que la cita con un fan-
tasma: cuarenta afios de ausencia que
se terminan con una llamada tele-
fonica. El narrador se ve obligado a
abandonar el terreno seguro de su
oficio como novelista, para arriesgar-
se a contar los altibajos emocionales
que le produce ver a su padre con-
vertido en los despojos de si mismo.
¢De qué modo responderle al hom-
bre que los abandoné y que ahora
pide ayuda? El lector entonces com-
prende que la novela estd condenada
aescindirse: alld la recreacién de esas
historias donde los padres y los hijos
se disputan una concesién madere-
ra, acd el registro directo, que mues-
traa hombres enfrentados a su propia
decrepitud, a su anodina cotidiani-
dad. Son estas reuniones del narrador:
con su padre —ese paciente “poner-
se al dia” las que aportan la tensién
que hacfa falta en el libro.

El contraste entre los destinos
de la madre y el padre es conmove-
dor. Héctor muere acompafiado por
la mujer contratada para cuidarlo;
a Emma, en cambio, la rodean sus
hijos y nietos. No obstante que ella

ha tenido una mejor vida, el misterio
del padre sigue ejerciendo un poten-
te magnetismo en el autor y los lec-
tores. Su historia de ascenso y caida,
su ausencia y su reaparicion, enca-
jan mejor con nuestra idea de lo que
debe contarse en una novela. Lo
que este libro nos recuerda es que
todavia hace falta una narrativa
que reivindique a los que no caen,
alos que siempre estuvieron ahi. —

POESIA

Laempresade

unavoz
Clarisse Nicoidski
EL COLOR DEL TIEMPO.
POEMAS COMPLETOS

2ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Tendremos que empezar por el prin-
cipio: en el invierno de 1980-1981,
la revista madrilefia Poesia abria su
nimero 10 con unos poemas inséli-
tos, de los que cabria citar este solo
ejemplo: “quimadura di yelu/ quima-
dura di drvuli/arranca/ il soplo mas
quirinciozu / di mi boca / déxami/si
queris / solu esta mancha di amor”.
Si, son versos en ladino, la lengua
hablada por los judios descendien-
tes de los judeoespafioles expulsados
de la Peninsula Ibérica en 1492. Yo
sabia que en esa lengua —también lla-
mada sefards, judeoespaiiol o djudezmo—
existia toda una tradicién literaria, o
mds bien un conjunto de tradicio-
nes, que recibian influjos diversos,
culturales pero también lingiiisticos,
segtin los paises en que se hubieran
instalado las diferentes comunidades
judias. Lo que yo ignoraba, en cam-
bio, es que esas tradiciones no eran:
solamente de caracter folclérico (can-
cionero, romancero, cuento popular),
sino que en ellas habfa al menos una

poeta que escribfa poemas modernos.
La autora de esos poemas se llamaba
Clarisse Nicoidski y era casi por com-
pleto desconocida en Espafia. Que
una lengua hablada en la peninsula
en el siglo Xv permitiera escribir poe-
mas plenamente modernos era ya una
bella sorpresa. Era, para empezar,
una rara, paradéjica alianza de tiem-
pos y de espacios, sutilmente supera-
dos en la palabra poética.

¢Quién era Clarisse Nicoidski?
Habia nacido en 1938 en Lyon, de
una familia judia sefardi originaria
de Sarajevo. Autora de novelas (Le
désespoir tout blanc, 1968, o Le trou de
Paiguille, 1973) y critica de arte, solo
habia publicado en Francia, en 1978,
un breve libro de poemas, Lus ojus las
manus la boca/Eyes bands moutb, con tra-
duccién inglesa de Kewin Power y en
edicién limitada. Lo sorprendente es
que Nicoidski escribia toda su obra
narrativa y critica en lengua france-
sa, y reservaba el spaniol muestru —la
lengua de su casa, de su familia, de
sus antepasados— para la poesfa. Los
versos que publicaba la revista madri-
lefia y que tanto habian llamado
mi atencién venfan acompanados
de una nota explicativa—encomenda-
daal ilustre profesor lacob M. Hassdn
(1936-2006), creador de la Escuela
de Estudios Sefardies— que aclaraba
algunas cuestiones léxicas y fonéticas
del original ladino, y que permitian
leerlo mejor. Afios después supe que
Clarisse Nicoidski, ademds de nue-
vas novelas, habfa publicado algu-
nas biografias de pintores (Soutine,
Modigliani) y una Histoire des femmes
peintres. Murié en Etampes a fines
de 1996.

Los versos de la revista Poesia, que
llevaban por titulo “Caminus di pala-
vras”, eran un breve e intenso poema-
rio amoroso, un canto a la quemadura
de bielo de los cuerpos. Lo llamativo
no era sin embargo el tema, sino la
escritura misma, sometida a una sabia
técnica de elipsis y quiebros seman-
ticos envueltos en inesperados giros
sintcticos y sutiles alusiones simbo-
licas, todo lo cual hacfa de la palabra
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poética un campo de pruebas para la
sugestién y para la plasmacién de una
seductora atmésfera verbal. Soplos
huellas, trazos verbales: caminos, si
de palabras. El lector —ese fue exac-
tamente mi caso— quedaba con ganas
de conocer otros poemas de la autora
de otorgar a “Caminus di palavras’
un contexto, de acceder al antes y al
después de esos caminos.

La obra poética de Nicoidski per-
manecia, sin embargo, en la oscuri-
dad de lo casi enteramente secreto.
Solo me fue posible, mucho tiempo
después, conocer otros poemas suyos.
Tuve para ello que acudir a la cantan-
te y music6loga argentina Dina Rot
que en 1970 ya habia musicalizado
textos del romancero anénimo sefar-
diy que en la década de 1990 hizo
otro tanto con algunos poemas de
Nicoidski. Dina Rot me facilité todas
las composiciones de Nicoidski que
ella conocfa. No eran muchas, pero
si suficientes, en cambio, para confir-
marme la relevancia y la singularidad
de una obra doblemente significati-
va en la medida en que estaba escri-
ta en una lengua —la lengua esparola
anterior a 1492 con aportaciones del
hebreo y con las distintas peculia-
ridades del judeoespafiol yugosla-
vo del siglo xx— que estaba al mismo
tiempo cerca y lejos de nosotros y del
espaiiol de hoy.

En las tareas preparatorias de La
insulas extrafias. Antologia de poesia en len-
gua espaiiola (1950-2000), no me costé
convencer a mis comparieros coantd-
logos acerca de la necesidad de tener
en cuenta el “caso” excepcional de
Clarisse Nicoidski. El unico proble-
ma que se presentaba era que los lec-
tores que se sintieran atraidos por esa
obra a partir de los poemas incluidos
en la antologfa no iban a poder satis-
facer su interés porque no existian
ediciones regulares de la poesia de
Nicoidski. Tuve ocasién de compro-
bar pronto que eso fue precisamente
lo que ocurrié con no pocos lectores
de nuestra antologfa.

Se comprenderd, por todo lo que
acaba de decirse hasta aqui, en qué

medida debemos saludar la aparicién
de esta poezia kompleta de la escritora
francesa como una edicién absoluta-
mente necesaria y ya imprescindible.
Aunque se trata de una obra breve,
compuesta inicamente por tres titu-
los —Lus ojus las manus la boca (1978),
A Federico Garcia Lorca y Caminus di
palavras (1980)—, resulta incuestiona-
ble su importancia y su singularidad:
en el seno de la poesia contempord-
nea de lengua espaiola ({es que hay
otro modo de considerarla?) desde el
momento en que, como he sugerido
en otra ocasién, no se trata solamen-
te de poesia moderna sino también de
una actualizacién lirica de un pasado
cultural y de una lengua que se resis-
te a morir. Cuando leemos esta poe-
sia —“tus manus / supierun partir la
nochi / amustrandumi las strellas /
supierun cayuntar la nievi/ tucandu
solu las vintanas // supierun / savran
/avrirmu la tiarra / arancdnduli la
flor”— es inevitable asistir a la expe-
riencia poética como una operacién
radical de la memoria. En la lengua
ladina, confiesa Nicoidski, “se halla-
ban el amor de mi madre, nuestra
complicidad y nuestras risas. Asi me
atrevi a escribir estos poemas para
que quede la empresa de suvoz”. Esa
voz —esa lengua materna— es, en rigor,
la del ladino en su realidad de siglos
y en su historia de derivas, erran-
cias y contagios a lo largo de todo
el Mediterrdneo desde 1500 hasta
hoy mismo; una lengua del recuer-
doy de larealidad de un pueblo que
ve en el spaniol muestru su propiedad
mds honda.

Una lengua, dice nuestra poeta,
quimada di ansia y arisganiada [desga-
rrada] di silenciu. Tiene razén Ernesto
Kavi, responsable de esta edicién
bilingiie, cuando afirma en su nota
prologal que “esto no es un libro,
sino un camino de palabras hacia
la memoria”. Sucesivas capas de la
memoria y de la historia, en efecto,
laten en las palabras —y en los silen-
cios— de esta breve e intensa obra liri-
ca. La poesia de Clarisse Nicoidski
hunde sus raices en la memoria de

nuestra lengua. Poesfa de la raiz tem-
blorosa, del recuerdo al mismo tiem-
po perdido y recobrado, del amor, del
olvido que, misteriosamente, se vuel-
ve presente y presencia. —

NOVELA

Vehiculo parala

ansiedad
Samanta
Schweblin
DISTANCIA DE
RESCATE

#JULIETA GARCIA GONZALEZ

La mente suele confundir el miedo
con la ansiedad. El miedo se debe,
dicen los neurocientificos, a un esti-
mulo exterior y concreto. La ansie-
dad, en cambio, es la anticipacion,
una creacién de nuestra mente que se
adelanta a los hechos y que nos obli-
ga areaccionar como si estuviéramos
frente a algo irrevocable. La ansiedad
es capaz de activar los mismos circui-
tos que en nuestro cerebro se ponen
en marcha para sobrevivir en caso de
emergencia.

La literatura del miedo se sirve
primero de la ansiedad antes de pre-
sentar pruebas contundentes para el
terror; al final, da su brazo a torcer y
entrega un ser temible o irrecono-
cible, cuyas acciones son motivo de
espanto porque en sus manos estd la
destruccion (o la muerte). La literatu-
rade laansiedad, en cambio, apuesta
por lo que estd en la mente del lec-
tor, predispuesto por sus propios mie-
dos, por las cosas que le dan fobia. Se
trata de una literatura de vacios, de
cosas no dichas, ni siquiera plantea-
das. En este terreno se ubica Distancia
de rescate.

El libro més reciente de Samanta
Schweblin (Buenos Aires, 1978) cuen-
ta la historia de una mujer que se



encuentra al borde, viviendo en un
momento grave y, aparentemente, sin
vuelta atrds. De ese presente angus-
tioso, la narracién camina hacia el
pasado, para dar algunas pistas sobre
lo que le sucede a Amanda, la prota-
gonista, antes de regresar al momento
actual y avanzar unos cuantos pasos.

La trama se compone de retazos
del pasado reciente en una suerte de
didlogo que al inicio parece confuso
(0, mejor dicho, angustiante) y que
va tomando un cauce més claro, aun-
que no menos perturbador, confor-
me avanza la narracién. Cuando hay
un accidente y la adrenalina corre
por el organismo, es mds fécil recor-
dar todos los detalles que llevaron a
ese momento. La narracién estd dic-
tada, en este caso, por algo semejan-
te a la adrenalina: con esa mirada
obsesiva hacia los pormenores, aten-
taa ruidos, colores, imdgenes que tie-
nen sentido hasta después del golpe del
neurotransmisor.

Para ayudarse a recordar, Amanda
se vale de David. Cada que lo evoca,
aparece ¢l mismo en la versién que
ella vio entonces. La novela estd situa-
da en el campo, en un lugar al que la
protagonista ha ido a pasar las vaca-
ciones con su pequena hija, Nina.
Renta una casa y entabla, mds por
casualidad que por otra razén, una
suerte de amistad con Carla, su veci-
na. Carla es mayor que Amanda y
es una mujer atractiva, seductora,
no muy culta, asustadiza. La voz de
David, el peculiar hijo de Carla, la
obliga a sumergirse en sus recuerdos
en busca del momento de quiebre
que tiene a la joven madre en su con-
dicién actual; se trata de una voz que
hace preguntas constantes y saca de
su cauce la narracién de la protago-
nista. Son dos fuerzas que contrastan
en el libro, que buscan llevar por dos
caminos la novela. Cuentan la misma
historia pero desde distintos dngulos.

Schweblin sabe trabajar con la
ansiedad, que se acrecienta conforme
avanza la lectura. La autora ha dicho
en algunas entrevistas que le intere-
sa el vacio que se forma alrededor

de la tensién. Esto es evidente en
Distancia de rescate. A diferencia de
lo que sucede en otros de sus tex-
tos, esta novela tiene mayor tempe-
ratura. La tensién y los vacios a los
que se refiere Schweblin tienen aqui
mucha pertinencia, sobre todo por-
que los asocia a momentos de fuerte
dramatismo. Esos espacios muertos,
en los que el lector tiene que adivi-
nar qué pudo haber sucedido o cul
es el camino que tomar4 la historia,
son un recurso habitual en la obra de
la escritora bonaerense. En Pdjaros en
la boca el efecto se pierde; el exceso
de misterio y rareza provoca que las
historias se caigan. Este nuevo traba-
jo estd mejor logrado. Para empezar,
hay mds cuidado formal. El uso del
didlogo —que resulta incémodo en un
inicio— logra imprimirle ritmo y con-
gruencia a la historia. Lo que tiene
que decir David, que habla como un:
adulto, ayuda a dilucidar los miedos
de Amanday logra, sobre todo, trans-
mitir ansiedad en los lectores. El nifio
raro es quien tiene las riendas de la
situacion; la mujer vulnerable trata
de comprender lo que sucede —lo
que le sucede.

Samanta Schweblin logra trazar
con claridad a los personajes. Para
el lector resulta facil ver a Carla, sen-
sual y atractiva, a la propia Amanda,
transparente y tensa. Nina, la peque-
fia hija de Amanda, estd dibujada con
encanto y precisiéon. A pesar de que
David, uno de los hilos fundamenta-
les de la narracién, es mds una idea,
es posible decir que hay una dindmi-
ca que funciona entre los seres que
habitan esta vacacién infernal.

La narradora se siente cémoda
cuando la catalogan como “autora
fantdstica” o a sus narraciones como
“kafkianas”. Aunque es obvio que
las lecturas de la tradicién fantasti-
ca argentina (Bioy, Cortdzar, Borges)
y el trabajo de Kafka son fuentes de
las que ha abrevado, también resulta
claro que labdsqueda final de la auto-
raes distinta. Schweblin ha afirmado
que aprendié mds sobre cémo con-
tar una historia mientras estudiaba

artes visuales, “viendo centenares de
horas de cine y trabajando noches
enteras en las salas de edicién que lo
que hubiera aprendido estudiando
una carrera teérica como ‘letras”. La
tensién que logra en Distancia de res-
cate hace pensar en La dimension desco-
nocida y en algunos divertimentos de
Hitchcock. Tal vez las debilidades
formales de la novela, acusadas sobre
todo hacia el final, se deban preci-
samente a que se trata de un texto
narrado desde lo visual: parte de las
imdgenes fisicas y concretas para des-
cribir cosas sin nombre. Porque lo
que les sucede a Amanda y a su pre-
ciosa hija, a Carla y a David, a un
pueblo entero, es algo que no tiene
nombre, algo de lo que cualquiera
huirfa, un horror definitivo y radical.

En todo caso se trata de un libro
que es, en muy buena medida, eficaz:
se lee con manos sudorosas y dien-
tes apretados. Es un vehiculo para la
ansiedad: uno literario. —

NOVELA

Un Monterrey
borrado

Luis Felipe Lomeli
INDIO BORRADO

2>GENEY BELTRAN FELIX
Indio borrado tiene como protagonista
a El Giiero, adolescente de un barrio
pobre de Monterrey e integrante de
una familia con no escasas dificulta-
des (padre violento, madre enfermi-
za, hermana que, muy joven, ya es
madre soltera), quien empieza a tra-
bajar de albafiil al tiempo que se inte-
gra a una pandilla.

En esta su segunda novela, Luis
Felipe Lomeli (Etzatldn, 1975) se ha
planteado la utilizacién del habla
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regional y urbana por medio de una
voz en tercera persona para la que
no habria distingos en el registro del
espafiol regiomontano, que se lee no
solo en los didlogos sino también en
buena parte del reporte de las accio-
nes, en una operacién que pareceria
nacer del discurso indirecto libre (“el
Tony iba acd, echando rostro en la
baica por la calle de dofia Esperanza
cuando waché al Koyi en la pende-
ja caminando frente a la tortillerfa”).
La operacién es significativa, por lo
que tiene de incorporacién, hecha
con un oido hospitalario, de las jergas
locales. Sin embargo, hay que preci-
sar que esta “lengua regiomontana”,
aunque predominante, aparece solo
para usos limitados.

La narrativa se finca en capitulos
breves (algunos de dos o tres lineas)
y, dentro de ellos, la estructura sin-
tactica abusa en su generalidad de
oraciones de extensién minima, casi
produciendo un efecto asmatico.
Hay, asi, una restriccién del caudal
narrativo, que, analizado con dete-
nimiento, deja ver la constancia de
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1535-1595
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dos funciones: informar, sin un des-
pliegue perceptivo, series de hechos y
adjuntar un comentario. Explico: en
no pocos episodios, la prosa prescinde
de desarrollar una escenificacién de
lo particular que confiera visibilidad
alo narrado y fortalezca la construc-
cién dramética. Doy un ejemplo: en
el capitulo L, la pandilla asalta una
casa. La voz informa dos acciones:
“Abre. / Entran a la noche bajo la
noche” Después, comenta: “Lo mejor
que te puedes encontrar en una casa
es dinero en efectivo, luego hay que
arrear con las alhajas y los electréni-
cos; lo demds son baratijas. Y aqu

parece que viven estudiantes.” No
hay un intento de crear una visién de
lo factual, como si el hecho en si, el
atraco realizado esa noche por estos
muchachos en concreto, careciera de
sustancialidad, de unicidad, y no pro-
vocara los sentidos de los participan-
tes. Lo que sigue es tan pobre como
un desidioso parte policiaco:

Se dividen.

El Giiero y Fede hacia los
cuartos.

Froy hacia la cocina y el cuarto
de servicio.

Hurgan.

Hay que hacerlo rdpido porque
estos negocios siempre son de prisa.

En razén de esta tendencia més a lo
informativo y al comentario antes que
al fil6n dramdtico que hay en lo per-
ceptivo, la prosa muestra una débil
capacidad para registrar las peculia-
ridades de los personajes vy, asi, no
se plantea un cometido cuya omi-
sién me parece grave: no da forma a
una imagen consistente del Otro. Por
ejemplo: en Indio borrado se consigna
el interés amoroso del protagonis-
ta por una chica de nombre Lina, de
quien se mencionan, a la manera de
un casi epiteto que resulta abaratado
por la reiteracién, sus “ojos de gato”.
Sin embargo, la novela no desarrolla,
en ninguno de los capitulos en que se
reporta la presencia de Lina, escenas
en las cuales se sugieran, a partir de

las acciones, rasgos psicoldgicos espe-
cificos, delineados, de la chica. Lina
es—y asi pasa con casi todo el resto del
elenco— una presencia solo mencio-
nada, jamds caracterizada y, por eso,
escasamente visible, uno mas de los
muchos nombres (y apodos) sin ape-
nas corporeidad.

Asicomo estos aspectos se despren-
den de lo que considero los esca-
timados usos del discurso narrati-
vo, apresado por una estructura de
lo minimo que mds que en la elipsis
parece reposar en la omisién, habria
que consignar también que en oca-
siones la “lengua local” se ve borra-
da, como si se le considerara inferior
o inutil para propésitos de mayor
nivel. Cuando Lina decide besar a
El Giiero, la narracién se olvida de
recurrir al habla local que acaso con-
gruentemente traducirfa la visién
del chico para volverse de un lirismo
que no niega sus guifios a la cursile-
ria; los efectos del beso en El Giiero
se refieren asi: “La luz. El recorri-
do del trino tras el ave que procura,
y alcanza la boca de su canto. Pluma
de colibri sobre los labios, nerviosa,
colibri de miel. Todos los besos de
la historia en el primer beso, el tnico
beso, piélago, Mar de Tetis bordado
de corales.” Més que “todoslos besos de
la historia”, habria sido un gesto
de vocacién fabuladora mds sensible
esbozar la naturaleza inmediata que
tendria un primer beso entre dos ado-
lescentes con previsibles hormonas.

Ademds del reporte de las accio-
nes, a lo largo de Indio borrado se
incluyen parlamentos que El Giiero
“escucha”: se trata de las voces de
“fantasmas” que lo retan a pertenecer
a un linaje regional orgulloso, que lo
incitan y llevan a la definicién violen-
ta: “Matar —le dicen sus fantasmas—.
Matamos al blasfemo y al satrapa,
al bruto, al adorador de la estulticia
y de otros dioses.” Este recurso no
luce un cariz satirico ni farsico; antes
bien, tiene una incidencia clave en
la trama y asf vuelve al protagonis-
ta una marioneta sin voluntad, presa
de 6rdenes ancestrales; las decisiones



de El Giiero no partirfan, pues, de un
proceso interior fincado en una histo-
ria propia y contingente. Mds aun, la
repetida inclusién de esos parlamen-
tos borra de la diégesis el concurso
de fuerzas sociales y econémicas muy
concretas y actuales en Monterrey,
que se hallarfan detras de la con-
dicién de pobreza de El Giiero, su
familia y sus amigos. Mas que “sim-
bolizar” las fuerzas econémicas de
la ciudad, los fantasmas las ocultan
pues el libro supone la perspectiva
de que entre El Giiero y la violencia
hay una predisposicién atdvica, que él
estd compelido a asesinar a su padre e
integrarse a una pandilla, para saber-
se ala altura de un Monterrey legen-
dario, esa “tierra de gigantes”, y no
porque viva tan precariamente en una
sociedad desigual, explotadora y sin
oportunidades de educacién e inte-
gracién. Al reducir las acciones de El
Giiero a un determinismo fatalista,
Indio borrado se advierte desprovist
de los matices y la subversiva ambi-
giiedad de la ficcién, esa que expone
el devenir incierto de los hechos para
através de ellos, explorar los motivos
y las resoluciones de los personajes en
un entorno conflictivo. —

ENSAYO

Las metamorfosis de

la cabellera ficticia
Luigi Amara
HISTORIA
DESCABELLADA
DE LA PELUCA

2>ELISA CORONA AGUILAR

Johan Huizinga, al escribir sobre el
juego en Homo ludens, nos recuer-
da que somos algo mds que seres de
razon, a pesar de que los serios his-
toriadores quieran ocuparse muy
poco de este cardcter irracional, casi

trivial, de lo humano. En las activi-
dades que producen el ocioy el tiem-
po libre es donde muchas veces se
esconde nuestra esencia contradic-
toria, aquello que nos define y nos
revela. Historia descabellada de la pelu-
ca, de Luigi Amara, explora preci-
samente un tema trivial, ocioso, de
esos que poseen la permanencia de
lo insignificante y que pueden expli-
car, a través de un simple objeto, las
interrogantes de nuestra psique. No
esperemos encontrar aqui un orden
cronolégico, un marco teérico que
nos ampare del desorden y la digre-
si6n, o un listado infinito de datos
s6lidos. Lo que tenemos en cambio
es un libro desorbitado, como su pré-
logo lo indica, una serie de ensayos
que bien pueden ser leidos al anto-
jo, pues personajes de tan diversos
momentos histéricos coinciden aqui
solo por un pretexto comun: la pelu-
ca que coronaba su identidad y sus
intenciones. “Antes que un dispo-
sitivo de ocultamiento —nos dice el
autor— la peluca es un antifaz mental,
una contrasefia para la metamorfosis,
velo invisible y paradéjico que exci-
ta a que nos reinventemos.” Amara
sefiala también que la peluca, relacio-
nada con la mdscara o el disfraz, ha
tenido su propia historia, “prosiguié
una vida paralela fuera de esos espa-
cios rituales, al margen del tiempo
excepcional de los trances y las fies-
tas sagradas”. Es por esto que vale la
pena dedicarle un libro entero. En la
cabeza de Casanova o Mesalina, de
Andy Warhol o Cindy Sherman, de
Thomas Jefferson o Andre Agassi,
la peluca ha adquirido diversos sig-
nificados, algunos de ellos totalmen-
te incompatibles, prueba de nuestra
disparatada condicién.

La prosa de Amara, artificio-
sa, decorativa, enredada como una
peluca, abunda en expresiones coti-
dianas que lejos de ser una broma
repetitiva sirven también para con-
vertir este libro en un muestrario
constante del lenguaje que circun-
da al cabello, lo cual es prueba de lo
importante que es para nosotros su

presencia, su estado, 0 en su caso, su
ausencia y sustitucién por medio de
los postizos. “El vinculo entre el pelo
y el horror es tan intimo, tan espon-
tdneo, que del erizamiento del pelo
deriva la palabra misma”, dice Luigi
para recordarnos que horreo signifi-
ca “ponerse los pelos de punta”. En
“Al otro lado del espejo del horror”
y “Vendrd la muerte y tendrd pelu-
ca” se explican estos significados
duales del cabello y la cabelle-
ra falsa, y cémo pueden hablarnos
tanto de la vida como de la muerte:
arquedlogos y profanadores de tum-
bas han descubierto que el cabelloy
su seduccién no dejan este mundo
con nosotros, contintan decoran-
do incluso nuestra calavera en des-
composicién “con un esplendor y
vitalidad que en tales condiciones
roza lo macabro”. De igual forma,
en “La peluca de Andy Warhol” y
en “Una navaja de nombre guilloti-
na” se muestra cémo la peluca puede
defender causas opuestas de acuerdo
al momento y a los ideales de quien
la porta: prueba de vanguardia o de
arcafsmo, de una pasion libertado-
ra, revolucionaria, o de un espiri-
tu mondrquico a punto de caer por
sus excesos. Estos ensayos tratan lo
mismo de los grandes y pequerios
momentos de la peluca en la histo-
ria, cuando se popularizé hasta el
ridiculo o cuando fue sustituida por
la melena natural, cuando era mode-
rada o por el contrario alcanzé altu-
ras desproporcionadas, cuando era
el elemento mds vivo de las esta-
tuas cldsicas o cuando los jueces no
podian hacer justicia sin ella.
Amara es capaz de dibujar a Kant,
Descartes, Locke, Rousseau, Hume
y otros tantos filésofos como una
banda de empelucados que sin
embargo fingen no otorgar ni una
sola reflexi6n a sus postizos, igno-
rados y a la vez indispensables: “dos
largos siglos en que el discurso ele-
vado, expurgador acérrimo de lo tri-
vial, no pudo prescindir del rito de
ataviarse con pelos prestados”. A la
luz de esta imagen es posible incluso
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cuestionar los ideales de “los pala-
dines del sapere aude” y sospechar,
“dera [la peluca] un signo de distin-
cién incluso para quienes no se can-
saban de insistir en la igualdad entre
los hombres?”.

El autor defiende su derecho
(y el de todos) al fetichismo, como:
algo mds que una patologia, y lleva
su obsesién al punto de afirmar que
si tuviera que enviar un objeto a los
marcianos, con la intencién de des-
cribirles el sentido de la vida, este
serfa una peluca: un regalo fascinan-
te, revelador y a la vez gran moti-
vo de conjeturas para esos seres que
imaginamos de cabeza calva e inte-
resados en descifrar las reglas de la
cotidianidad terrestre. La peluca
alcanza significaciones c6smicas
futuristas que pocos se han detenido
a notar: por decir una, la cabellera
desprendida de Berenice que surca
el firmamento y afiora regresar a la
cabeza de la reina, aunque esto solo
serfa posible si ocurriera una catés-
trofe césmica que la hiciera caer con
todos los astros; en este ensayo tam-
bién tienen cabida aquellas series de
televisién que no podian imaginar
la ciencia ficcién sin atavios de pelo
artificial brillante: una forma de vol-
ver més evidentes las fantasfas ercti-
cas detrds de las abducciones.

La peluca ha sido participe tanto
de los grandes crimenes como de los
grandes romances, motivo de repul-
sién y también de devocién y reli-
giosidad en los cristos y virgenes de
las iglesias. Este libro sefiala lo que
siempre ha estado ah, frente a nues-
tros ojos y que, sin embargo, fingfa-
mos no notar, tal vez por este temor a
pasar por personas superficiales. Una
de sus virtudes es hacernos reflexio-
nar sobre nuestros propios acerca-
mientos al mundo de las pelucas:
recuerdo, por ejemplo, la ocasién en:
que acompaifié a una amiga en trata-
miento de quimioterapia a comprar
una. En esa busqueda por salones de
belleza, nos impresionaron la varie-
dad de colores, estilos y la gran dife-
rencia, muy sonada, entre las de

cabello natural y sintético. En nues-
tros andares encontramos mds tien-
das de las que crefamos haber visto
y descubrimos incluso a una disefia-
dora en la ciudad de México que se
jactaba de haber hecho pelucas para
Jacqueline Kennedy. Fue ella quien
mds insisti6 en que las pelucas eran
para todos, y que habia detrds de
ellas motivos y propésitos mas diver-
sos que simplemente ocultar la cal-
vicie. El libro de Amara, cémplice
de esta esteticista, vuelve visibles las
metamorfosis de la peluca a lo largo
de la historia y uno se pregunta cémo
es que se ha podido vivir sin una para
enfrentar dia con dia el teatro de la
vida humana. —

NOVELA

Elhoyo negro
delpgder &

Hugo Hiriart
CAPITAN NEMO. UNA
INTRODUCCION A LA
POLITICA

»FERNANDO GARCIA RAMIREZ
No puede decirse que la novela de
aventuras Capitdn Nemo. Una introduc-
cién ala politica constituya una singula-
ridad dentro de la vasta obra narrativa
de Hugo Hiriart porque toda ella estd
compuesta de singularidades, que
incluyen: una novela de caballeria
(Galaor), el registro minucioso de un
mundo fantastico (Cuadernos de Gofa),
el relato del arribo de extraterrestres a
México (La destruccién de todas las cosas),
una suerte de novela de detectives (E
actor se prepara), una reflexion sobre el
arte de narrar (El agua grande) y una
novela carnavalesca sobre el acelera-
do proceso del deterioro nacional (E
Aguila y el Gusano).

Decir que se trata de una nove-
la de aventuras es decir poca cosa.

Capitdn Nemo es una novela inicidti-
ca. Respecto a las novelas de aventu-
ras, Fernando Savater, en su cldsico La
infancia recuperada, distingue las nove-
las de iniciacién (“crénica de las peri-
pecias que ocurren a un personaje en
su camino hacia la luz y la madurez”)
delas novelas inicidticas, en las que “el
iniciado es el lector”.

La trama de este tipo de novelas
es un vehiculo para introducir al lec-
tor en un determinado conocimiento
que, en el caso de Capitdn Nemo, es el
fangoso mundo de la politica. “Como
atodo el mundo, nos disgusta la poli-
tica, no nos gustan los partidos y aun
menos los politicos.” Sin embargo, la
politica no se reduce al dmbito estre-
cho de partidos y politicos, la politi-
ca estd en todos lados y es inevitable:
“Donde haya cualquier grupo organi-
zado, por chico que sea, habrd disputa
por tener la primacia y con ella auto-
ridad y ventaja.” Estd en nuestra natu-
raleza, dice el narrador de esta novela,
“siempre estd ahi, fatal, ineludible”.

Capitdn Nemo, asi, es una novela de
iniciacién a la politica, a su necesidad.
Una novela que hace de la confronta-
cién de ideas y posiciones su principal
motor. Novela donde el anarquismo
libertario que Julio Verne imaginé para
el protagonista de 20,000 leguas de viaje
submarino se transforma en este libro en
el despotismo fascista de Nemo, capi-
tan del Nautilus, enfrentado a la sabi-
durfa vitalista del profesor Aronnax,
que aqui lleva el peso de representar las
ideas democriticas. Esa confrontaciéon
politica (democracia versus dictadura)
se desarrolla en un teatro fantastico: el
mitico submarino creado por Nemo
para alejarse de los hombres.

Hugo Hiriart, para que no quepa
duda de que ese submarino es una tras-
posicién apenas disimulada del gran
teatro del mundo, subraya su cardc-
ter imposible. Se trata de una nave tan
grande que para abarcarla se necesitan
varios dias a bordo del globo o el tren
que la recorren por dentro. Con esos
elementos, inmensa nave submarina
—que es la Tierra—y personajes con-
frontados —Nemo dictador contra



Aronnax demdcrata—, Hiriart proce-
de con cautela y gracia a introducir a
sus jovenes lectores (Capitdn Nemo es
una novela escrita para jévenes, aun-
que nada en su presentacién as lo indi-
que) en las razones que sustentan una
y otra posicién, sin dejar por ello de
ser en ningin momento una entrete-
nida novela de aventuras, que incluye
un viaje peligroso, romance, una lucha
contra un calamar gigante y una rebe-
lién dentro del submarino entre los
rebeldes y los defensores del statu quo.

Capitdn Nemo es un libro que busca
iniciar a sus lectores en los misterios de
la politica. No exagero al llamar miste-
rios a los rituales civicos y por momen-
tos carniceros de la politica, porque
ella representa al méximo las pasio-
nes de los hombres, sus bajezas y sus
aspiraciones mds nobles. La politica
sirve (mejor dicho: deberfa servir) para
organizar a las sociedades y conducir-
las a su bienestar. Para Hugo Hiriart,
empero, en el centro de la politica
se encuentra la lucha por el poder,
“que obnubila la razén y es similar a
la pasién de los celos”. iY qué es el
poder? La capacidad de supeditar la
voluntad de los demds a la voluntad
del que lo detenta. El poder democrd-
tico, al ser colectivo, diluye su esencia
caprichosa en una élite gobernante,
insuficientemente representativa y en
muy pocos casos justa, es cierto, pero:
preferible siempre al poder uniper-
sonal, “capaz de atropellar y asesinar,
no por desenfreno o codicia, sino por:
generosidad, por sus ideales”.

En otros libros Hugo Hiriart ha
introducido a sus lectores en los orbes
del suefio, del arte y la imaginacion;
en este aborda un asunto tan espinoso
como el amor y lo hace como acostum-
bra: con ingenio, elegancia narrati-
va y un muy disfrutable sentido del
humor. El lector —sobre todo, el lec-
tor joven—no podri salir de esta breve
novela tal y como en ella entré. Habrd
sido iniciado en una de las tareas mds
apasionantes, tristes y necesarias de la
vida: la politica, cuya sustancia
la constituye ese hoyo negro que 1la-
mamos poder. —
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