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 JAN-WERNER MÜLLER

Veinticinco años después de su ensayo 
acerca del “fin de la historia”, Francis 
Fukuyama todavía cree que la demo-
cracia liberal es la etapa final del desa-
rrollo político humano.

Durante cerca de un cuarto de 
siglo, Fukuyama ha sido una espe-
cie de chivo expiatorio intelectual. 
Cualquiera que no tuviese nada intere-
sante que decir sobre nuestra era desde 
el fin de la Guerra Fría sentía que, por 
lo menos, podía lanzar un golpe contra 
un famoso intelectual estadouniden-
se al declarar que, después de todo, la 
historia no había acabado. Sin embar-
go, Fukuyama nunca fue tan ingenuo 
como para asegurar que los conflic-
tos desaparecerían de la noche a la 

mañana, lo único que quiso decir en 
1989 fue que solo la democracia libe-
ral podría, al fin, satisfacer la aspira-
ción humana de libertad y dignidad.

La cuestión no es si aún podemos 
ver que una maldita cosa suceda des-
pués de la otra (tal y como, supuesta-
mente, Henry Ford definió la historia), 
sino si acaso existen serios rivales para 
la democracia liberal en la imagina-
ción política global. ¿Habrá millo-
nes de personas que se apresuren a 
vivir en el Estado Islámico? ¿Sueñan 
los occidentales con el sueño chino? 
Fukuyama no cree que sea así. Sin 
embargo, lo que hemos tenido que 
aprender por las malas desde 1989 es 
lo difícil que puede llegar a ser la cons-
trucción de instituciones democráti-
cas liberales perdurables, aun cuando 
mucha gente las requiera con desespe-
ración. El nuevo libro de Fukuyama 
intenta explicar por qué y nos advier-
te que la democracia liberal no es 
un logro definitivo. Hoy existe en el 
mundo un ejemplo particularmen-
te inquietante de lo que Fukuyama 
designa como “decadencia política”: 
su propio país.

Este es el segundo de dos volúme-
nes pensados para actualizar una obra 
clásica de la ciencia política estadou-
nidense: El	orden	político	en	las	sociedades	
en	cambio, de Samuel P. Huntington, 
publicado por primera vez en 1968. 
Huntington, maestro de Fukuyama 
en la Universidad de Harvard, le había 
asestado un golpe fatal al optimismo 
de posguerra, según el cual los países 
en desarrollo llegarían a ser moder-
nos de forma inevitable. Aun así, la 
modernización política y la econó-
mica, insistía Huntington, son dos 
cosas distintas. El éxito económi-
co conduciría a la gente a movilizar-
se, pero es común que los sistemas 
políticos no puedan satisfacer las cre-
cientes exigencias de participación 
política y que se colapsen con violen-
cia. Autodefinido como un “leninis-
ta burkeano”, Huntington insistió en 
que la estabilidad política debía tener 
prioridad. Celebrar elecciones puede 
ser algo bueno si estas se llevan a cabo 
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tempranamente; la modernización 
bajo un auspicio autoritario sería algo 
más seguro.

El Fukuyama de la crisis europea 
no es tan sombrío como su mentor, 
pero también insiste en que la demo-
cracia no funciona necesariamente 
bien por sí sola. Es necesario vincu-
larla con el Estado de derecho y con 
un Estado que funcione bien, en un 
mismo paquete político general. La 
ausencia de Estado explica desastres 
políticos contemporáneos como el de 
Nigeria no menos que las causas ulte-
riores de la crisis europea.

Grecia e Italia disfrutan de una de- 
mocracia pero sus problemas actuales 
se deben al hecho de que, histórica-
mente, la democracia llegó antes que 
la condición de Estado propiamen-
te dicha. Cuando el derecho al voto se 
extendió en el siglo xix, las elecciones 
derivaron en el intercambio de favores 
(sobre todo en el intercambio de tra-
bajos en el sector público) por votos, lo 
que los politólogos llaman “clientelis-
mo”. En los años setenta del siglo xix, 
Grecia tenía siete veces más servidores 
públicos que Gran Bretaña, y el patrón 
de inflar el Estado para obtener venta-
jas políticas de corto plazo nunca desa-
pareció: entre 1970 y 2009, el número 
de servidores públicos se quintuplicó.

El clientelismo en masa, escribe 
Fukuyama, es distinto a la corrupción 
descarada; crea una forma primitiva 
(pero muy dañina en lo económico) 
de rendición de cuentas democráti-
ca. Después de todo, los ciudadanos 
pueden decir que solo emitirán su voto 
por aquel político que de verdad ofrez-
ca ese trabajo fantástico en Atenas.

Fukuyama sostiene que la verda-
dera división en Europa no es entre el 
norte disciplinado y trabajador, y  
el sur del dolce	far	niente, ni entre aque-
llos países de generoso bienestar 
social y aquellos que son más duros 
con los necesitados. La verdadera 
oposición ocurre entre lo que llama 
la Europa clientelista y la Europa no 
clientelista. ¿Es posible cambiar algo? 
Fukuyama nos recuerda que Estados 
Unidos fue también el primero en 

introducir la democracia, pero que 
aquello que llama “el Estados Unidos 
del Clientelismo” tuvo la suerte de 
contar con una coalición de hom-
bres de negocios, profesionistas de 
clase media y reformistas urbanos que 
eventualmente se las arregló para con-
seguir que se aprobara una reforma de 
la administración pública. Grecia, nos 
dice el autor, nunca tuvo un electora-
do semejante, que apoyara esos cam-
bios. Italia sí lo tuvo pero el éxito en 
el sur del país no fue jamás completo.

El otro mensaje profundamente 
pesimista del Fukuyama del microma-
nagement es que el desarrollo políti-
co no es una calle de un solo sentido. 
Durante la mayor parte del siglo xx, 
Estados Unidos dio grandes pasos 
para construir una administración 
apropiada, pero en los últimos años 
la calidad del gobierno estadouni-
dense ha decaído. El ejemplo favo-
rito de Fukuyama es el Servicio 
Forestal de Estados Unidos, que hace 
cien años era el parangón de una 
administración limpia y eficaz. En 
la actualidad se encuentra sujeto al 
micromanagement de las cortes y sobre-
cargado por los mandatos conflictivos 
del Congreso, que busca complacer a 
todos, desde la gente de negocios hasta 
los ambientalistas.

Fukuyama va en contra de la sabi-
duría convencional al insistir en que 
las buenas burocracias necesitan, 
de hecho, independencia. En cam-
bio, en Estados Unidos, la intromi-
sión de los jueces en política y en el 
Congreso, sitiado por doce mil cabil-
deros registrados, genera agendas 
políticas incoherentes. Los estadou-
nidenses viven en lo que Fukuyama 
denomina una vetocracia, donde 
diversos grupos de interés, operan-
do bajo el principio del “intercam-
bio legalizado de regalos” con los 
legisladores, impiden las políticas 
racionales. Si el objetivo del desa-
rrollo es lograr, más o menos, el 
buen equilibrio entre la condición 
de Estado, el Estado de derecho y  
la democracia, entonces Estados 
Unidos está sufriendo de demasiadas 

leyes y demasiada “participación” de 
vetócratas adinerados.

A su favor, el circunspecto Fuku- 
yama no extrae ningún tipo de lec-
ción global de esta historia de deca-
dencia política. Se resiste a concluir 
que, en los países en desarrollo, la 
democracia debe esperar hasta que 
se haya erigido un Estado, aunque sí 
concede que a veces los regímenes 
autoritarios pueden ser mejores para 
construir Estados, en tanto tienen un 
mejor equipamiento para conformar 
una identidad nacional uniforme, 
otro requisito para conseguir que la 
democracia funcione. Tampoco cree 
que de vez en cuando debamos darle 
una oportunidad a la guerra: a diferen-
cia de muchos sociólogos, Fukuyama 
no acepta del todo la idea de que los 
Estados llevan a la guerra y que la gue-
rra hace Estados (lo cual implicaría 
que Estados ruinosos que se encon-
traban en un lugar relativamente pací-
fico, como Latinoamérica, se podrían 
haber beneficiado de un siglo xx más 
violento).

Fukuyama no puede evitar su 
admiración por China puesto que, de 
acuerdo con el autor, fueron los chinos 
quienes inventaron el Estado como tal 
(dieciocho siglos antes de que a nadie 
en Europa se le ocurriera algo seme-
jante). Esta cronología es difícil de 
creer y es la única parte del libro que 
no se encuentra respaldada en politó-
logos estadounidenses contemporá-
neos (cuya prosa, por lo general menos 
brillante que la de Fukuyama, el autor 
reproduce con fidelidad a lo largo del 
libro, sin hacer concesiones a las anéc-
dotas históricas). Hasta donde sabe-
mos, la antigua dinastía Qin pudo 
haber tenido una fuerte burocracia y 
controlado vastos territorios, pero eso 
no se traduce en una moderna condi-
ción de Estado. 

En todo caso, Fukuyama atem-
pera su admiración al aseverar que 
China es la única civilización que 
jamás desarrolló algo parecido al 
Estado de derecho. Los orígenes de 
este pueden encontrarse en la reli-
gión trascendental. El catolicismo, 
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EDUARDO HUCHÍN SOSA

En 2004 Héctor Aguilar Camín 
observa una foto de sus padres recién 
casados. Los personajes sonrientes 
de aquella imagen tomada sesen-
ta años antes poco tienen que ver 
con los octogenarios que son en ese 
momento. Incluso ese clima de felici-
dad parece contradictorio con lo que 
la vida le tiene deparada a la pare-
ja: Emma Camín y Héctor Aguilar 
se separarán, vivirán distanciados 
poco menos de medio siglo y en 
2004 será el azar o, mejor dicho, la 

enfermedad la encargada de reunir-
los en un hospital. Cuando el escri-
tor le informa a su madre que quien 
fuera su marido está en el cuarto de 
abajo ella alcanza a responder: “Pobre 
hombre.” Cuando es el padre quien 
se entera de que la mujer a la que 
abandonó en 1959 se encuentra en el 
mismo edificio, comenta: “¿Emma 
Camín? Era una muchacha hermosa 
de Chetumal.” ¿Cómo hemos llegado 
aquí?, se pregunta el escritor. Adiós	a	
los	padres busca llegar a una respuesta.

No son pocos los libros que inten-
tan indagar las oscuridades persona-
les a través de la familia. De Canción	
de	tumba a El	cerebro	de	mi	hermano, las 
revelaciones domésticas han repre-
sentado un riesgo para el escritor 
que debe decidir la distancia para 
retratar a sus seres queridos, qué 
tantos jirones de piel es indispensa-
ble dejar en el intento y finalmente 
cuál es el control de daños que está 
dispuesto a emprender cuando el 
libro se encuentre ya en circulación. 
Para contar la historia de sus padres, 
Aguilar Camín ha decidido narrar 
desde diferentes distancias. El pro-
cedimiento, por supuesto, beneficia 
a la verosimilitud y en no poca medi-
da a la apariencia de honestidad que 
necesita un relato de estas caracterís-
ticas, pero, al mismo tiempo, vuelve 
desiguales sus logros narrativos. Al 
abarcar ochenta años de sucesos, la 
claridad con que puede acercarse a 
cada uno es disímil, porque evidente-
mente los hechos lejanos solo pueden 
reconstruirse, imaginarse, conjeturar-
se y los vividos ofrecen, en cambio, 
un prodigioso catálogo de contra-
dicciones emocionales. En los inci-
dentes remotos Aguilar Camín echa 
mano de su pericia de investigador, 
pero también de una excesiva cau-
tela; en los cercanos, afronta la vul-
nerabilidad del narrador, de alguien 
que sabe que la verdad novelesca no 
implica necesariamente la fidelidad 
a los hechos. De ahí que todos esos 
pasajes donde el escritor se asume 
como personaje son sin duda supe-
riores, porque revelan un conflicto 
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y los conflictos Estado-Iglesia que 
generó, hicieron posible el Estado 
de derecho en Europa; nada similar 
logró el confucianismo que, sostiene 
Fukuyama, es muy distinto de las reli-
giones occidentales.

El autor admite que su libro no 
ofrece recetas políticas. Le interesa 
saber cómo llegamos hasta aquí, no 
hacia dónde vamos. El libro es el signo 
de un nuevo tipo de autocuestiona-
miento occidental: no solo no sabe-
mos cuáles son los siguientes pasos a 
tomar (incluso si todavía tenemos fe 
en ese destino último, el fin de la his-
toria), sino que es posible que, como 
sonámbulos políticos, sigamos dando 
marcha atrás. Fukuyama, a menudo 
acusado injustamente de ese triunfa-
lismo que siguió a la Guerra Fría, nos 
está llamando a despertar. ~

Traducción	de	Roberto	Frías.
Publicado	originalmente	en	

The Irish Times.

del autor con la realidad sin el cual 
no puede haber auténtica literatura.

Los inicios de la relación entre 
Emma y Héctor se remontan al 
año en que la familia Camín llega a 
Chetumal: 1938. A ratos, esa evoca-
ción lejanísima de los abuelos que 
atraviesan el Atlántico o el momen-
to en que la pareja cruza sus prime-
ras palabras dan la impresión de ser 
acciones que suceden con toda velo-
cidad para llegar pronto a lo que real-
mente importa. Eso no significa que 
el escritor recurra a una desangelada 
enumeración de incidentes; sus cons-
tantes ires y venires al tiempo presen-
te otorgan dinamismo a una historia 
que poco a poco se dirige a una catás-
trofe triple: la ruina económica, un 
ciclón que azota Chetumal y que 
obliga a la familia a huir hacia la ciu-
dad de México, y la mañana en que 
su padre deja la casa sin despedirse.

La desgracia económica de Héctor 
Aguilar depende en gran medida de 
su personalidad. Hombre gris con 
iniciativa, Héctor buscará hacer su 
propia fortuna en la industria made-
rera, aun cuando eso signifique com- 
petir con la próspera empresa fami-
liar. Una fina red de traiciones y jue-
gos de poder hará que la suerte le 
sonría, pero será su oscura inclina-
ción a entregarse a los otros, en par-
ticular a don Lupe el patriarca, la que 
lo llevará a la bancarrota. Ese “miedo 
a pelear” será el signo de su fracaso. 
“Nació para dejarse robar”, resume 
Emma a la distancia.

Me queda claro que esa historia 
en que se mezclan la derrota, la des-
lealtad, el deseo de poder, beneficia 
no solo al retrato de su padre sino las 
imágenes de los hombres que apa-
recen en este libro. Son, a su modo, 
héroes trágicos a los que es posible 
describir acudiendo a los procedi-
mientos propios de la novela políti-
ca. Aguilar Camín conoce de sobra 
el oficio de iluminar literariamente 
los sótanos del poder, pero un reto 
mayor se le presenta cuando quie-
re aproximarse al heroísmo construi-
do con esfuerzos ordinarios. A sus 
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POESÍA

La empresa de  
una voz

Clarisse Nicoïdski
EL COLOR DEL TIEMPO. 
POEMAS COMPLETOS
Traducción de  
Ernesto Kavi
Madrid/México, Sexto 
Piso, 2014, 116 pp.

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

Tendremos que empezar por el prin-
cipio: en el invierno de 1980-1981, 
la revista madrileña Poesía abría su 
número 10 con unos poemas insóli-
tos, de los que cabría citar este solo 
ejemplo: “quimadura di yelu / quima-
dura di árvuli / arranca / il soplo más 
quirinciozu / di mi boca / déxami / si 
queris / solu esta mancha di amor”. 
Sí, son versos en ladino, la lengua 
hablada por los judíos descendien-
tes de los judeoespañoles expulsados 
de la Península Ibérica en 1492. Yo 
sabía que en esa lengua –también lla-
mada sefardí, judeoespañol o djudezmo– 
existía toda una tradición literaria, o 
más bien un conjunto de tradicio-
nes, que recibían influjos diversos, 
culturales pero también lingüísticos, 
según los países en que se hubieran 
instalado las diferentes comunidades 
judías. Lo que yo ignoraba, en cam-
bio, es que esas tradiciones no eran 
solamente de carácter folclórico (can-
cionero, romancero, cuento popular), 
sino que en ellas había al menos una 

poeta que escribía poemas modernos. 
La autora de esos poemas se llamaba 
Clarisse Nicoïdski y era casi por com-
pleto desconocida en España. Que 
una lengua hablada en la península 
en el siglo xv permitiera escribir poe-
mas plenamente modernos era ya una 
bella sorpresa. Era, para empezar,  
una rara, paradójica alianza de tiem-
pos y de espacios, sutilmente supera-
dos en la palabra poética.

¿Quién era Clarisse Nicoïdski? 
Había nacido en 1938 en Lyon, de 
una familia judía sefardí originaria 
de Sarajevo. Autora de novelas (Le	
désespoir	tout	blanc, 1968, o Le	trou	de	
l’aiguille, 1973) y crítica de arte, solo 
había publicado en Francia, en 1978, 
un breve libro de poemas, Lus	ojus	las	
manus	la	boca/Eyes	hands	mouth, con tra-
ducción inglesa de Kewin Power y en 
edición limitada. Lo sorprendente es 
que Nicoïdski escribía toda su obra 
narrativa y crítica en lengua france-
sa, y reservaba el spaniol	muestru –la 
lengua de su casa, de su familia, de 
sus antepasados– para la poesía. Los 
versos que publicaba la revista madri-
leña y que tanto habían llamado 
mi atención venían acompañados  
de una nota explicativa –encomenda-
da al ilustre profesor Iacob M. Hassán 
(1936-2006), creador de la Escuela 
de Estudios Sefardíes– que aclaraba 
algunas cuestiones léxicas y fonéticas 
del original ladino, y que permitían 
leerlo mejor. Años después supe que 
Clarisse Nicoïdski, además de nue-
vas novelas, había publicado algu-
nas biografías de pintores (Soutine, 
Modigliani) y una Histoire	des	femmes	
peintres. Murió en Étampes a fines 
de 1996.

Los versos de la revista Poesía, que 
llevaban por título “Caminus di pala-
vras”, eran un breve e intenso poema-
rio amoroso, un canto a la quemadura	
de	hielo de los cuerpos. Lo llamativo 
no era sin embargo el tema, sino la 
escritura misma, sometida a una sabia 
técnica de elipsis y quiebros semán-
ticos envueltos en inesperados giros 
sintácticos y sutiles alusiones simbó-
licas, todo lo cual hacía de la palabra 

personajes masculinos, entre los que 
no faltan gobernadores y arzobispos 
corruptos, el autor ha opuesto una 
nómina de mujeres prácticas, únicas, 
inquietantes. La madre, por supuesto, 
que afrontará los problemas econó-
micos y la responsabilidad de educar 
a cinco niños; la tía Luisa que cuidará 
de sus sobrinos en una ciudad que no 
conoce; o Nelly Mulley, la mujer que 
termina viviendo con su padre y  
que se sostiene dando servicios de 
adivinación por correo. Son esos 
retratos de mujeres y sus pequeñas 
gestas los que necesitan un registro 
distinto que a veces este libro alcan-
za, pero en ocasiones no.

La diferencia entre acudir a los 
recursos de la novela para contar 
una historia y afrontar el desafío del 
género puede ilustrarse cotejando el 
drama que el escritor ha sabido de 
oídas –la ruina del padre– con la rea-
parición de este décadas más tarde, 
en 1995. El encuentro causa el mismo 
desconcierto que la cita con un fan-
tasma: cuarenta años de ausencia que 
se terminan con una llamada tele-
fónica. El narrador se ve obligado a 
abandonar el terreno seguro de su 
oficio como novelista, para arriesgar-
se a contar los altibajos emocionales 
que le produce ver a su padre con-
vertido en los despojos de sí mismo. 
¿De qué modo responderle al hom-
bre que los abandonó y que ahora 
pide ayuda? El lector entonces com-
prende que la novela está condenada 
a escindirse: allá la recreación de esas 
historias donde los padres y los hijos 
se disputan una concesión madere-
ra, acá el registro directo, que mues-
tra a hombres enfrentados a su propia 
decrepitud, a su anodina cotidiani-
dad. Son estas reuniones del narrador 
con su padre –ese paciente “poner-
se al día”– las que aportan la tensión 
que hacía falta en el libro.

El contraste entre los destinos 
de la madre y el padre es conmove-
dor. Héctor muere acompañado por 
la mujer contratada para cuidarlo; 
a Emma, en cambio, la rodean sus 
hijos y nietos. No obstante que ella 

ha tenido una mejor vida, el misterio 
del padre sigue ejerciendo un poten-
te magnetismo en el autor y los lec-
tores. Su historia de ascenso y caída, 
su ausencia y su reaparición, enca-
jan mejor con nuestra idea de lo que 
debe contarse en una novela. Lo  
que este libro nos recuerda es que 
todavía hace falta una narrativa  
que reivindique a los que no caen, 
a los que siempre estuvieron ahí. ~
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Vehículo para la 
ansiedad

Samanta 
Schweblin
DISTANCIA DE 
RESCATE
Oaxaca, Almadía, 2014, 
126 pp.

JULIETA GARCÍA GONZÁLEZ

La mente suele confundir el miedo 
con la ansiedad. El miedo se debe, 
dicen los neurocientíficos, a un estí-
mulo exterior y concreto. La ansie-
dad, en cambio, es la anticipación, 
una creación de nuestra mente que se 
adelanta a los hechos y que nos obli-
ga a reaccionar como si estuviéramos 
frente a algo irrevocable. La ansiedad 
es capaz de activar los mismos circui-
tos que en nuestro cerebro se ponen 
en marcha para sobrevivir en caso de 
emergencia.

La literatura del miedo se sirve 
primero de la ansiedad antes de pre-
sentar pruebas contundentes para el 
terror; al final, da su brazo a torcer y 
entrega un ser temible o irrecono-
cible, cuyas acciones son motivo de 
espanto porque en sus manos está la 
destrucción (o la muerte). La literatu-
ra de la ansiedad, en cambio, apuesta 
por lo que está en la mente del lec-
tor, predispuesto por sus propios mie-
dos, por las cosas que le dan fobia. Se 
trata de una literatura de vacíos, de 
cosas no dichas, ni siquiera plantea-
das. En este terreno se ubica Distancia	
de	rescate.

El libro más reciente de Samanta 
Schweblin (Buenos Aires, 1978) cuen-
ta la historia de una mujer que se 

poética un campo de pruebas para la 
sugestión y para la plasmación de una 
seductora atmósfera verbal. Soplos, 
huellas, trazos verbales: caminos, sí, 
de palabras. El lector –ese fue exac-
tamente mi caso– quedaba con ganas 
de conocer otros poemas de la autora, 
de otorgar a “Caminus di palavras” 
un contexto, de acceder al antes y al 
después de esos caminos.

La obra poética de Nicoïdski per-
manecía, sin embargo, en la oscuri-
dad de lo casi enteramente secreto. 
Solo me fue posible, mucho tiempo 
después, conocer otros poemas suyos. 
Tuve para ello que acudir a la cantan-
te y musicóloga argentina Dina Rot, 
que en 1970 ya había musicalizado 
textos del romancero anónimo sefar-
dí y que en la década de 1990 hizo 
otro tanto con algunos poemas de 
Nicoïdski. Dina Rot me facilitó todas 
las composiciones de Nicoïdski que 
ella conocía. No eran muchas, pero 
sí suficientes, en cambio, para confir-
marme la relevancia y la singularidad 
de una obra doblemente significati-
va en la medida en que estaba escri-
ta en una lengua –la lengua española 
anterior a 1492 con aportaciones del 
hebreo y con las distintas peculia-
ridades del judeoespañol yugosla-
vo del siglo xx– que estaba al mismo 
tiempo cerca y lejos de nosotros y del 
español de hoy.

En las tareas preparatorias de Las	
ínsulas	extrañas.	Antología	de	poesía	en	len-
gua	española (1950-2000), no me costó 
convencer a mis compañeros coantó-
logos acerca de la necesidad de tener 
en cuenta el “caso” excepcional de 
Clarisse Nicoïdski. El único proble-
ma que se presentaba era que los lec-
tores que se sintieran atraídos por esa 
obra a partir de los poemas incluidos 
en la antología no iban a poder satis-
facer su interés porque no existían 
ediciones regulares de la poesía de 
Nicoïdski. Tuve ocasión de compro-
bar pronto que eso fue precisamente 
lo que ocurrió con no pocos lectores 
de nuestra antología.

Se comprenderá, por todo lo que 
acaba de decirse hasta aquí, en qué 

medida debemos saludar la aparición 
de esta poezia	kompleta de la escritora 
francesa como una edición absoluta-
mente necesaria y ya imprescindible. 
Aunque se trata de una obra breve, 
compuesta únicamente por tres títu-
los –Lus	ojus	las	manus	la	boca (1978), 
A	Federico	García	Lorca y Caminus	di	
palavras (1980)–, resulta incuestiona-
ble su importancia y su singularidad 
en el seno de la poesía contemporá-
nea de lengua española (¿es que hay 
otro modo de considerarla?) desde el 
momento en que, como he sugerido 
en otra ocasión, no se trata solamen-
te de poesía moderna sino también de 
una actualización lírica de un pasado 
cultural y de una lengua que se resis-
te a morir. Cuando leemos esta poe-
sía –“tus manus / supierun partir la 
nochi / amustrándumi las strellas // 
supierun cayuntar la nievi / tucandu 
solu las vintanas // supierun / savran 
/ avrirmu la tiarra / arancánduli la 
flor”– es inevitable asistir a la expe-
riencia poética como una operación 
radical de la memoria. En la lengua 
ladina, confiesa Nicoïdski, “se halla-
ban el amor de mi madre, nuestra 
complicidad y nuestras risas. Así me 
atreví a escribir estos poemas para 
que quede la empresa de su voz”. Esa 
voz –esa lengua	materna– es, en rigor, 
la del ladino en su realidad de siglos 
y en su historia de derivas, erran-
cias y contagios a lo largo de todo 
el Mediterráneo desde 1500 hasta 
hoy mismo; una lengua del recuer-
do y de la realidad de un pueblo que 
ve en el spaniol	muestru su propiedad 
más honda.

Una lengua, dice nuestra poeta, 
quimada	di	ansia y arisganiada	[desga-
rrada]	di	silenciu. Tiene razón Ernesto 
Kavi, responsable de esta edición 
bilingüe, cuando afirma en su nota 
prologal que “esto no es un libro, 
sino un camino de palabras hacia 
la memoria”. Sucesivas capas de la 
memoria y de la historia, en efecto, 
laten en las palabras –y en los silen-
cios– de esta breve e intensa obra líri-
ca. La poesía de Clarisse Nicoïdski 
hunde sus raíces en la memoria de 

nuestra lengua. Poesía de la raíz tem-
blorosa, del recuerdo al mismo tiem-
po perdido y recobrado, del amor, del 
olvido que, misteriosamente, se vuel-
ve presente y presencia. ~
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encuentra al borde, viviendo en un 
momento grave y, aparentemente, sin 
vuelta atrás. De ese presente angus-
tioso, la narración camina hacia el 
pasado, para dar algunas pistas sobre 
lo que le sucede a Amanda, la prota-
gonista, antes de regresar al momento 
actual y avanzar unos cuantos pasos.

La trama se compone de retazos 
del pasado reciente en una suerte de 
diálogo que al inicio parece confuso 
(o, mejor dicho, angustiante) y que 
va tomando un cauce más claro, aun-
que no menos perturbador, confor-
me avanza la narración. Cuando hay 
un accidente y la adrenalina corre 
por el organismo, es más fácil recor-
dar todos los detalles que llevaron a 
ese momento. La narración está dic-
tada, en este caso, por algo semejan-
te a la adrenalina: con esa mirada 
obsesiva hacia los pormenores, aten-
ta a ruidos, colores, imágenes que tie-
nen sentido hasta después	del golpe del 
neurotransmisor.

Para ayudarse a recordar, Amanda 
se vale de David. Cada que lo evoca, 
aparece él mismo en la versión que 
ella vio entonces. La novela está situa-
da en el campo, en un lugar al que la 
protagonista ha ido a pasar las vaca-
ciones con su pequeña hija, Nina. 
Renta una casa y entabla, más por 
casualidad que por otra razón, una 
suerte de amistad con Carla, su veci-
na. Carla es mayor que Amanda y 
es una mujer atractiva, seductora, 
no muy culta, asustadiza. La voz de 
David, el peculiar hijo de Carla, la 
obliga a sumergirse en sus recuerdos 
en busca del momento de quiebre 
que tiene a la joven madre en su con-
dición actual; se trata de una voz que 
hace preguntas constantes y saca de 
su cauce la narración de la protago-
nista. Son dos fuerzas que contrastan 
en el libro, que buscan llevar por dos 
caminos la novela. Cuentan la misma 
historia pero desde distintos ángulos.

Schweblin sabe trabajar con la 
ansiedad, que se acrecienta conforme 
avanza la lectura. La autora ha dicho 
en algunas entrevistas que le intere-
sa el vacío que se forma alrededor 

de la tensión. Esto es evidente en 
Distancia	de	rescate. A diferencia de 
lo que sucede en otros de sus tex-
tos, esta novela tiene mayor tempe-
ratura. La tensión y los vacíos a los 
que se refiere Schweblin tienen aquí 
mucha pertinencia, sobre todo por-
que los asocia a momentos de fuerte 
dramatismo. Esos espacios muertos, 
en los que el lector tiene que adivi-
nar qué pudo haber sucedido o cuál 
es el camino que tomará la historia, 
son un recurso habitual en la obra de 
la escritora bonaerense. En Pájaros	en	
la	boca el efecto se pierde; el exceso 
de misterio y rareza provoca que las 
historias se caigan. Este nuevo traba-
jo está mejor logrado. Para empezar, 
hay más cuidado formal. El uso del 
diálogo –que resulta incómodo en un 
inicio– logra imprimirle ritmo y con-
gruencia a la historia. Lo que tiene 
que decir David, que habla como un 
adulto, ayuda a dilucidar los miedos 
de Amanda y logra, sobre todo, trans-
mitir ansiedad en los lectores. El niño 
raro es quien tiene las riendas de la 
situación; la mujer vulnerable trata 
de comprender lo que sucede –lo 
que le	sucede.

Samanta Schweblin logra trazar 
con claridad a los personajes. Para 
el lector resulta fácil ver a Carla, sen-
sual y atractiva, a la propia Amanda, 
transparente y tensa. Nina, la peque-
ña hija de Amanda, está dibujada con 
encanto y precisión. A pesar de que 
David, uno de los hilos fundamenta-
les de la narración, es más una idea, 
es posible decir que hay una dinámi-
ca que funciona entre los seres que 
habitan esta vacación infernal.

La narradora se siente cómoda 
cuando la catalogan como “autora 
fantástica” o a sus narraciones como 
“kafkianas”. Aunque es obvio que 
las lecturas de la tradición fantásti-
ca argentina (Bioy, Cortázar, Borges) 
y el trabajo de Kafka son fuentes de 
las que ha abrevado, también resulta 
claro que la búsqueda final de la auto-
ra es distinta. Schweblin ha afirmado 
que aprendió más sobre cómo con-
tar una historia mientras estudiaba 

artes visuales, “viendo centenares de 
horas de cine y trabajando noches 
enteras en las salas de edición que lo 
que hubiera aprendido estudiando 
una carrera teórica como ‘letras’”. La 
tensión que logra en Distancia	de	res-
cate hace pensar en La	dimensión	desco-
nocida y en algunos divertimentos de 
Hitchcock. Tal vez las debilidades 
formales de la novela, acusadas sobre 
todo hacia el final, se deban preci-
samente a que se trata de un texto 
narrado desde lo visual: parte de las 
imágenes físicas y concretas para des-
cribir cosas sin nombre. Porque lo 
que les sucede a Amanda y a su pre-
ciosa hija, a Carla y a David, a un 
pueblo entero, es algo que no tiene 
nombre, algo de lo que cualquiera 
huiría, un horror definitivo y radical.

En todo caso se trata de un libro 
que es, en muy buena medida, eficaz: 
se lee con manos sudorosas y dien-
tes apretados. Es un vehículo para la 
ansiedad: uno literario. ~

GENEY BELTRÁN FÉLIX

Indio	borrado tiene como protagonista 
a El Güero, adolescente de un barrio 
pobre de Monterrey e integrante de 
una familia con no escasas dificulta-
des (padre violento, madre enfermi-
za, hermana que, muy joven, ya es 
madre soltera), quien empieza a tra-
bajar de albañil al tiempo que se inte-
gra a una pandilla.

En esta su segunda novela, Luis 
Felipe Lomelí (Etzatlán, 1975) se ha 
planteado la utilización del habla 

NOVELA 

Un Monterrey  
borrado

Luis Felipe Lomelí
INDIO BORRADO
México, Tusquets, 2014, 
172 pp.
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dos funciones: informar, sin un des-
pliegue perceptivo, series de hechos y 
adjuntar un comentario. Explico: en 
no pocos episodios, la prosa prescinde 
de desarrollar una escenificación de 
lo particular que confiera visibilidad 
a lo narrado y fortalezca la construc-
ción dramática. Doy un ejemplo: en 
el capítulo L, la pandilla asalta una 
casa. La voz informa dos acciones: 
“Abre. / Entran a la noche bajo la 
noche.” Después, comenta: “Lo mejor 
que te puedes encontrar en una casa 
es dinero en efectivo, luego hay que 
arrear con las alhajas y los electróni-
cos; lo demás son baratijas. Y aquí 
parece que viven estudiantes.” No 
hay un intento de crear una visión de 
lo factual, como si el hecho en sí, el 
atraco realizado esa noche por estos 
muchachos en concreto, careciera de 
sustancialidad, de unicidad, y no pro-
vocara los sentidos de los participan-
tes. Lo que sigue es tan pobre como 
un desidioso parte policiaco:

Se dividen.
El Güero y Fede hacia los 

cuartos.
Froy hacia la cocina y el cuarto 

de servicio.
Hurgan.
Hay que hacerlo rápido porque 

estos negocios siempre son de prisa.

En razón de esta tendencia más a lo 
informativo y al comentario antes que 
al filón dramático que hay en lo per-
ceptivo, la prosa muestra una débil 
capacidad para registrar las peculia-
ridades de los personajes y, así, no 
se plantea un cometido cuya omi-
sión me parece grave: no da forma a 
una imagen consistente del Otro. Por 
ejemplo: en Indio	borrado se consigna 
el interés amoroso del protagonis-
ta por una chica de nombre Lina, de 
quien se mencionan, a la manera de 
un casi epíteto que resulta abaratado 
por la reiteración, sus “ojos de gato”. 
Sin embargo, la novela no desarrolla, 
en ninguno de los capítulos en que se 
reporta la presencia de Lina, escenas 
en las cuales se sugieran, a partir de 

las acciones, rasgos psicológicos espe-
cíficos, delineados, de la chica. Lina 
es –y así pasa con casi todo el resto del 
elenco– una presencia solo mencio-
nada, jamás caracterizada y, por eso, 
escasamente visible, uno más de los 
muchos nombres (y apodos) sin ape-
nas corporeidad.

Así como estos aspectos se despren- 
den de lo que considero los esca-
timados usos del discurso narrati-
vo, apresado por una estructura de 
lo mínimo que más que en la elipsis 
parece reposar en la omisión, habría 
que consignar también que en oca-
siones la “lengua local” se ve borra-
da, como si se le considerara inferior 
o inútil para propósitos de mayor 
nivel. Cuando Lina decide besar a 
El Güero, la narración se olvida de 
recurrir al habla local que acaso con-
gruentemente traduciría la visión 
del chico para volverse de un lirismo 
que no niega sus guiños a la cursile-
ría; los efectos del beso en El Güero 
se refieren así: “La luz. El recorri-
do del trino tras el ave que procura, 
y alcanza la boca de su canto. Pluma 
de colibrí sobre los labios, nerviosa, 
colibrí de miel. Todos los besos de 
la historia en el primer beso, el único 
beso, piélago, Mar de Tetis bordado  
de corales.” Más que “todos los besos de 
la historia”, habría sido un gesto  
de vocación fabuladora más sensible 
esbozar la naturaleza inmediata que 
tendría un primer beso entre dos ado-
lescentes con previsibles hormonas.

Además del reporte de las accio-
nes, a lo largo de Indio	borrado se 
incluyen parlamentos que El Güero 
“escucha”: se trata de las voces de 
“fantasmas” que lo retan a pertenecer 
a un linaje regional orgulloso, que lo 
incitan y llevan a la definición violen-
ta: “Matar –le dicen sus fantasmas–. 
Matamos al blasfemo y al sátrapa, 
al bruto, al adorador de la estulticia 
y de otros dioses.” Este recurso no 
luce un cariz satírico ni fársico; antes 
bien, tiene una incidencia clave en 
la trama y así vuelve al protagonis-
ta una marioneta sin voluntad, presa 
de órdenes ancestrales; las decisiones 

regional y urbana por medio de una 
voz en tercera persona para la que 
no habría distingos en el registro del 
español regiomontano, que se lee no 
solo en los diálogos sino también en 
buena parte del reporte de las accio-
nes, en una operación que parecería 
nacer del discurso indirecto libre (“el 
Tony iba acá, echando rostro en la 
baica por la calle de doña Esperanza 
cuando wachó al Koyi en la pende-
ja caminando frente a la tortillería”). 
La operación es significativa, por lo 
que tiene de incorporación, hecha 
con un oído hospitalario, de las jergas 
locales. Sin embargo, hay que preci-
sar que esta “lengua regiomontana”, 
aunque predominante, aparece solo 
para usos limitados.

La narrativa se finca en capítulos 
breves (algunos de dos o tres líneas) 
y, dentro de ellos, la estructura sin-
táctica abusa en su generalidad de 
oraciones de extensión mínima, casi 
produciendo un efecto asmático. 
Hay, así, una restricción del caudal 
narrativo, que, analizado con dete-
nimiento, deja ver la constancia de 
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trivial, de lo humano. En las activi-
dades que producen el ocio y el tiem-
po libre es donde muchas veces se 
esconde nuestra esencia contradic-
toria, aquello que nos define y nos 
revela. Historia	descabellada	de	la	pelu-
ca, de Luigi Amara, explora preci-
samente un tema trivial, ocioso, de 
esos que poseen la permanencia de 
lo insignificante y que pueden expli-
car, a través de un simple objeto, las 
interrogantes de nuestra psique. No 
esperemos encontrar aquí un orden 
cronológico, un marco teórico que 
nos ampare del desorden y la digre-
sión, o un listado infinito de datos 
sólidos. Lo que tenemos en cambio 
es un libro desorbitado, como su pró-
logo lo indica, una serie de ensayos 
que bien pueden ser leídos al anto-
jo, pues personajes de tan diversos 
momentos históricos coinciden aquí 
solo por un pretexto común: la pelu-
ca que coronaba su identidad y sus 
intenciones. “Antes que un dispo-
sitivo de ocultamiento –nos dice el 
autor– la peluca es un antifaz mental, 
una contraseña para la metamorfosis, 
velo invisible y paradójico que exci-
ta a que nos reinventemos.” Amara 
señala también que la peluca, relacio-
nada con la máscara o el disfraz, ha 
tenido su propia historia, “prosiguió 
una vida paralela fuera de esos espa-
cios rituales, al margen del tiempo 
excepcional de los trances y las fies-
tas sagradas”. Es por esto que vale la 
pena dedicarle un libro entero. En la 
cabeza de Casanova o Mesalina, de 
Andy Warhol o Cindy Sherman, de 
Thomas Jefferson o Andre Agassi, 
la peluca ha adquirido diversos sig-
nificados, algunos de ellos totalmen-
te incompatibles, prueba de nuestra 
disparatada condición.

La prosa de Amara, artificio-
sa, decorativa, enredada como una 
peluca, abunda en expresiones coti-
dianas que lejos de ser una broma 
repetitiva sirven también para con-
vertir este libro en un muestrario 
constante del lenguaje que circun-
da al cabello, lo cual es prueba de lo 
importante que es para nosotros su 

ENSAYO

Las metamorfosis de  
la cabellera ficticia

Luigi Amara
HISTORIA 
DESCABELLADA  
DE LA PELUCA
México, Anagrama, 
2014, 234 pp.

de El Güero no partirían, pues, de un 
proceso interior fincado en una histo-
ria propia y contingente. Más aun, la 
repetida inclusión de esos parlamen-
tos borra de la diégesis el concurso 
de fuerzas sociales y económicas muy 
concretas y actuales en Monterrey, 
que se hallarían detrás de la con-
dición de pobreza de El Güero, su 
familia y sus amigos. Más que “sim-
bolizar” las fuerzas económicas de 
la ciudad, los fantasmas las ocultan, 
pues el libro supone la perspectiva 
de que entre El Güero y la violencia 
hay una predisposición atávica, que él 
está compelido a asesinar a su padre e 
integrarse a una pandilla, para saber-
se a la altura de un Monterrey legen-
dario, esa “tierra de gigantes”, y no 
porque viva tan precariamente en una 
sociedad desigual, explotadora y sin 
oportunidades de educación e inte-
gración. Al reducir las acciones de El 
Güero a un determinismo fatalista, 
Indio	borrado	se advierte desprovisto 
de los matices y la subversiva ambi-
güedad de la ficción, esa que expone 
el devenir incierto de los hechos para, 
a través de ellos, explorar los motivos 
y las resoluciones de los personajes en 
un entorno conflictivo. ~

ELISA CORONA AGUILAR

Johan Huizinga, al escribir sobre el 
juego en Homo	 ludens, nos recuer-
da que somos algo más que seres de 
razón, a pesar de que los serios his-
toriadores quieran ocuparse muy 
poco de este carácter irracional, casi 

presencia, su estado, o en su caso, su 
ausencia y sustitución por medio de 
los postizos. “El vínculo entre el pelo 
y el horror es tan íntimo, tan espon-
táneo, que del erizamiento del pelo 
deriva la palabra misma”, dice Luigi 
para recordarnos que horreo signifi-
ca “ponerse los pelos de punta”. En 
“Al otro lado del espejo del horror” 
y “Vendrá la muerte y tendrá pelu-
ca” se explican estos significados 
duales del cabello y la cabelle-
ra falsa, y cómo pueden hablarnos 
tanto de la vida como de la muerte: 
arqueólogos y profanadores de tum-
bas han descubierto que el cabello y 
su seducción no dejan este mundo 
con nosotros, continúan decoran-
do incluso nuestra calavera en des-
composición “con un esplendor y 
vitalidad que en tales condiciones 
roza lo macabro”. De igual forma, 
en “La peluca de Andy Warhol” y 
en “Una navaja de nombre guilloti-
na” se muestra cómo la peluca puede 
defender causas opuestas de acuerdo 
al momento y a los ideales de quien 
la porta: prueba de vanguardia o de 
arcaísmo, de una pasión libertado-
ra, revolucionaria, o de un espíri-
tu monárquico a punto de caer por 
sus excesos. Estos ensayos tratan lo 
mismo de los grandes y pequeños 
momentos de la peluca en la histo-
ria, cuando se popularizó hasta el 
ridículo o cuando fue sustituida por 
la melena natural, cuando era mode-
rada o por el contrario alcanzó altu-
ras desproporcionadas, cuando era 
el elemento más vivo de las esta-
tuas clásicas o cuando los jueces no 
podían hacer justicia sin ella.

Amara es capaz de dibujar a Kant, 
Descartes, Locke, Rousseau, Hume 
y otros tantos filósofos como una 
banda de empelucados que sin 
embargo fingen no otorgar ni una 
sola reflexión a sus postizos, igno-
rados y a la vez indispensables: “dos 
largos siglos en que el discurso ele-
vado, expurgador acérrimo de lo tri-
vial, no pudo prescindir del rito de 
ataviarse con pelos prestados”. A la 
luz de esta imagen es posible incluso 
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cuestionar los ideales de “los pala-
dines del sapere	aude” y sospechar, 
“¿era [la peluca] un signo de distin-
ción incluso para quienes no se can-
saban de insistir en la igualdad entre 
los hombres?”.

El autor defiende su derecho 
(y el de todos) al fetichismo, como 
algo más que una patología, y lleva 
su obsesión al punto de afirmar que 
si tuviera que enviar un objeto a los 
marcianos, con la intención de des-
cribirles el sentido de la vida, este 
sería una peluca: un regalo fascinan-
te, revelador y a la vez gran moti-
vo de conjeturas para esos seres que 
imaginamos de cabeza calva e inte-
resados en descifrar las reglas de la 
cotidianidad terrestre. La peluca 
alcanza significaciones cósmicas y 
futuristas que pocos se han detenido 
a notar: por decir una, la cabellera 
desprendida de Berenice que surca 
el firmamento y añora regresar a la 
cabeza de la reina, aunque esto solo 
sería posible si ocurriera una catás-
trofe cósmica que la hiciera caer con 
todos los astros; en este ensayo tam-
bién tienen cabida aquellas series de 
televisión que no podían imaginar 
la ciencia ficción sin atavíos de pelo 
artificial brillante: una forma de vol-
ver más evidentes las fantasías eróti-
cas detrás de las abducciones.

La peluca ha sido partícipe tanto 
de los grandes crímenes como de los 
grandes romances, motivo de repul-
sión y también de devoción y reli-
giosidad en los cristos y vírgenes de 
las iglesias. Este libro señala lo que 
siempre ha estado ahí, frente a nues-
tros ojos y que, sin embargo, fingía-
mos no notar, tal vez por este temor a 
pasar por personas superficiales. Una 
de sus virtudes es hacernos reflexio-
nar sobre nuestros propios acerca-
mientos al mundo de las pelucas: 
recuerdo, por ejemplo, la ocasión en 
que acompañé a una amiga en trata-
miento de quimioterapia a comprar 
una. En esa búsqueda por salones de 
belleza, nos impresionaron la varie-
dad de colores, estilos y la gran dife-
rencia, muy sonada, entre las de 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

No puede decirse que la novela de 
aventuras Capitán	Nemo.	Una	introduc-
ción	a	la	política constituya una singula-
ridad dentro de la vasta obra narrativa 
de Hugo Hiriart porque toda ella está 
compuesta de singularidades, que 
incluyen: una novela de caballería 
(Galaor), el registro minucioso de un 
mundo fantástico (Cuadernos	de	Gofa), 
el relato del arribo de extraterrestres a 
México (La	destrucción	de	todas	las	cosas), 
una suerte de novela de detectives (El	
actor	se	prepara), una reflexión sobre el 
arte de narrar (El	agua	 grande) y una 
novela carnavalesca sobre el acelera-
do proceso del deterioro nacional (El	
Águila	y	el	Gusano).

Decir que se trata de una nove-
la de aventuras es decir poca cosa. 

cabello natural y sintético. En nues-
tros andares encontramos más tien-
das de las que creíamos haber visto 
y descubrimos incluso a una diseña-
dora en la ciudad de México que se 
jactaba de haber hecho pelucas para 
Jacqueline Kennedy. Fue ella quien 
más insistió en que las pelucas eran 
para todos, y que había detrás de 
ellas motivos y propósitos más diver-
sos que simplemente ocultar la cal-
vicie. El libro de Amara, cómplice 
de esta esteticista, vuelve visibles las 
metamorfosis de la peluca a lo largo 
de la historia y uno se pregunta cómo 
es que se ha podido vivir sin una para 
enfrentar día con día el teatro de la 
vida humana. ~

NOVELA

El hoyo negro  
del poder

Hugo Hiriart
CAPITÁN NEMO. UNA 
INTRODUCCIÓN A LA 
POLÍTICA
México, Océano, 2014, 
110 pp.

Capitán	Nemo es una novela iniciáti-
ca. Respecto a las novelas de aventu-
ras, Fernando Savater, en su clásico La	
infancia	recuperada, distingue las nove-
las de iniciación (“crónica de las peri-
pecias que ocurren a un personaje en 
su camino hacia la luz y la madurez”) 
de las novelas iniciáticas, en las que “el 
iniciado es el lector”.

La trama de este tipo de novelas 
es un vehículo para introducir al lec-
tor en un determinado conocimiento 
que, en el caso de Capitán	Nemo, es el 
fangoso mundo de la política. “Como 
a todo el mundo, nos disgusta la polí-
tica, no nos gustan los partidos y aun 
menos los políticos.” Sin embargo, la 
política no se reduce al ámbito estre-
cho de partidos y políticos, la políti-
ca está en todos lados y es inevitable: 
“Donde haya cualquier grupo organi-
zado, por chico que sea, habrá disputa 
por tener la primacía y con ella auto-
ridad y ventaja.” Está en nuestra natu-
raleza, dice el narrador de esta novela, 
“siempre está ahí, fatal, ineludible”.

Capitán	Nemo, así, es una novela de 
iniciación a la política, a su necesidad. 
Una novela que hace de la confronta-
ción de ideas y posiciones su principal 
motor. Novela donde el anarquismo 
libertario que Julio Verne imaginó para 
el protagonista de 20,000	leguas	de	viaje	
submarino se transforma en este libro en 
el despotismo fascista de Nemo, capi-
tán del Nautilus, enfrentado a la sabi-
duría vitalista del profesor Aronnax, 
que aquí lleva el peso de representar las 
ideas democráticas. Esa confrontación 
política (democracia versus dictadura) 
se desarrolla en un teatro fantástico: el 
mítico submarino creado por Nemo 
para alejarse de los hombres.

Hugo Hiriart, para que no quepa 
duda de que ese submarino es una tras-
posición apenas disimulada del gran 
teatro del mundo, subraya su carác-
ter imposible. Se trata de una nave tan 
grande que para abarcarla se necesitan 
varios días a bordo del globo o el tren 
que la recorren por dentro. Con esos 
elementos, inmensa nave submarina  
–que es la Tierra– y personajes con-
frontados –Nemo dictador contra 
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Aronnax demócrata–, Hiriart proce-
de con cautela y gracia a introducir a 
sus jóvenes lectores (Capitán	Nemo es 
una novela escrita para jóvenes, aun-
que nada en su presentación así lo indi-
que) en las razones que sustentan una 
y otra posición, sin dejar por ello de 
ser en ningún momento una entrete-
nida novela de aventuras, que incluye 
un viaje peligroso, romance, una lucha 
contra un calamar gigante y una rebe-
lión dentro del submarino entre los 
rebeldes y los defensores del statu quo.

Capitán	Nemo es un libro que busca 
iniciar a sus lectores en los misterios de 
la política. No exagero al llamar miste-
rios a los rituales cívicos y por momen-
tos carniceros de la política, porque 
ella representa al máximo las pasio-
nes de los hombres, sus bajezas y sus 
aspiraciones más nobles. La política 
sirve (mejor dicho: debería servir) para 
organizar a las sociedades y conducir-
las a su bienestar. Para Hugo Hiriart, 
empero, en el centro de la política 
se encuentra la lucha por el poder, 
“que obnubila la razón y es similar a 
la pasión de los celos”. ¿Y qué es el 
poder? La capacidad de supeditar la 
voluntad de los demás a la voluntad 
del que lo detenta. El poder democrá-
tico, al ser colectivo, diluye su esencia 
caprichosa en una élite gobernante, 
insuficientemente representativa y en 
muy pocos casos justa, es cierto, pero 
preferible siempre al poder uniper-
sonal, “capaz de atropellar y asesinar, 
no por desenfreno o codicia, sino por 
generosidad, por sus ideales”.

En otros libros Hugo Hiriart ha 
introducido a sus lectores en los orbes 
del sueño, del arte y la imaginación; 
en este aborda un asunto tan espinoso 
como el amor y lo hace como acostum-
bra: con ingenio, elegancia narrati-
va y un muy disfrutable sentido del 
humor. El lector –sobre todo, el lec-
tor joven– no podrá salir de esta breve 
novela tal y como en ella entró. Habrá 
sido iniciado en una de las tareas más 
apasionantes, tristes y necesarias de la 
vida: la política, cuya sustancia  
la constituye ese hoyo negro que lla-
mamos poder. ~
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