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% MARC FUMAROLI

Hay varios tipos de biografia. No es
un género cerrado con reglas estric-
tas. Los ingleses la han practicada
con un gran talento. Tienen la bio-
grafia de Boswell del doctor Johnson
Y, aunque no tienen Academia, una
institucién que sirve para coronar
a cierto namero de personas por lo
demds mds o menos dignas, tienen
Life and Letters. Son biografias nota-
bles, muy bien escritas y documen-
tadas y en general acompanadas por
una antologfa de la correspondencia
del personaje. En el siglo xx apare-
cieron en Inglaterra excelentes bio-
grafias: por ejemplo la biografia de
Henry James que escribi6 Leon Edel
una obra maestra jamesiana.

Siempre me ha fascinado el géne-
ro. No hay que olvidar que al principio
de la cultura europea moderna, en el
Renacimiento, uno de los medios que
se tenfan para celebrar a un gran per-
sonaje era escribir su biograffa. En la
Republica de las Letras, para ensalzar
a los grandes hombres, a los que nos
muestran el camino, se hace una bio-
graffa. La biografia se convierte en un
medio de consagrar a los grandes hom-
bres y lo que logra Octavio Paz en su siglo”
es consagrar a Paz mejor ain de lo que
lo hizo el Premio Nobel: es mucho mds
importante tener un gran biégrafo que
ganar un gran premio.

Conoci a Octavio Paz, por desgra-
cia, bastante tarde en su vida, pero
estaba adn lleno de fuego. Enla época
de nuestro encuentro ya se habia pasa-
do al campo liberal. Yo colaboraba en
esa época en Commentaires, y fue tal vez
gracias a esa revista de Raymond Aron
como lo conoci. O quizé lo conoci en
otra circunstancia: un coloquio que €l
mismo habia organizado en Barcelona
sobre el estatus que tenfan entonces las
artes visuales, lo que en otros tiempos
se denominaba las bellas artes. El tér-
mino bellas artes ha desaparecido y
ha sido reemplazado por el de “arte
contempordneo”: esa es la temdtica
que él queria tratar en ese encuen-
tro. Cenamos varias veces en el Barrio
Chino, que se habfa modernizado y
ya no era el de Jean Genet, y luego
escuchamos a pintores espafioles y
a pintores catalanes quejarse de que
su arte, aunque fuera un arte moder-
nista y absolutamente vanguardista
en su juventud, habia sido de alguna
manera seducido por un nuevo siste-
ma, que tomaba de las artes tradicio-
nales la palabra arte pero que lo habia
convertido en algo nuevo a fuerza de
mercantilizacién. Paz habia escri-
to un magnifico ensayo sobre Marcel
Duchamp en el que se cuidaba mucho
de asignarle cualquier genealogfa en el
sistema del arte contempordneo. Sin
embargo, pudimos ver que Paz no era

* Laedicién francesa de Octavio Paz en su siglo es una ver-
sién abreviada del libro en espaiiol que Letras Libres rese-
fiard el préximo ndmero.



en absoluto prisionero de su libro, del
personaje de Duchamp o de la heren-
cia pictérica del surrealismo. Siempre
estaba plantedndose nuevas pregun-
tas, porque con el tiempo las corrien-
tes artisticas podfan transformarse en
su contrario. Es decir, las vanguar-
dias se convirtieron en el academicis-
mo mds cinico y por anadidura mds
feo. Ahora empiezan a aparecer, de
una manera un poco clandestina en
pequefias editoriales, ensayos sobre lo
bello, como si de repente nos hubiéra-
mos dado cuenta de que la belleza no
es amada en la tierra.

Cuando conoci a Paz yo estaba
escribiendo Chateaubriand: poesia
y terror. Ahora, al leer el libro de
Christopher Dominguez Michael,
pienso que se habria podido utilizar
el subtitulo de mi libro para cifrar la
vida de Paz. A fin de cuentas, ese fue
el gran drama del siglo xx. Una gran
parte de los escritores y los poetas
—con los mejores pretextos, por cierto—
dieron a veces el aval de su autoridad
aregimenes de terror. Octavio Paz en su
siglo es muy sutil en su construccién:
no es solamente una biograffa, es tam-
bién un ensayo o una serie de ensayos
que se entrecruzan y entrelazan. Esun
ensayo politico, un ensayo de historia
politica sobre la relacién entre los dife-
rentes regimenes de la primera mitad
del siglo xx y lo que se denomina los
intelectuales, que yo preferirfa llamar
los escritores, especialmente aque-
llos que menos esperaria uno en estas
malas companias: los poetas. El libro
explica cémo Octavio Paz fue uno de
los pocos y uno de los primeros en
separarse de la fascinacién por un sis-
tema no solo autoritario sino totali-
tario, y cémo tuvo el valor de ir cada
vez mds lejos en el misterio de este
fenémeno. Ese es uno de los filones
mds apasionantes de esta biograffa.

Octavio Paz en su siglo es un retrato
en movimiento: el hombre estd ah{ y
uno no deja nunca de ver su genero-
sidad. Basta con mirar las fotografias
que se incluyen en el volumen para
darse cuenta de que ese es uno de los
rasgos profundos de su cardcter. Era

un hombre noble y por lo tanto un
hombre generoso. Debo decir que me
sedujo completamente su personali-
dad. Uno sentia que no estaba atado
por nada. El préjimo le interesaba,
le apasionaba. En su libro se ve clara-
mente que su relacién con otros escri-
tores presentaba en ocasiones altibajos.
No obstante, siempre trataba de rea-
nudar la relacién. Hay tal vez una o
dos excepciones, pero en conjunto se
puede ver que es alguien que a priori
siempre piensa bien de los otros y que
incluso cree que hay que olvidar cier-
tas cosas para no romper la amistad.

El caso de Paz es fascinante ya que
sostuvo posiciones muy cambian-
tes, no porque ¢l fuera cambiante
sino porque la historia lo es. Lo que
se podia ver desde cierto punto de
vista en una determinada fecha mas
tarde ya no puede sostenerse. Eso
es algo que se debe tener en cuenta,
como lo hizo admirablemente el pro-
pio Paz en sus obras. Este libro tiene
también la madera de una novela, en
el sentido de que hay pasion. Incluye
los dramas espantosos que toda vida
tiene. Dominguez Michael hace un
retrato muy preciso y equilibrado de
Elena Garro: dice que era extraor-
dinariamente capaz, una verdadera
escritora. Pero vivir con un verdadero
escritor no siempre es la mejor mane-
ra de vivir en calma. Tenemos aqui
una imagen de esta pareja terrible y de
la hija, que heredé el cardcter de sus
padres. El libro es una auténtica nove-
la que ayuda a entender varias vetas
muy bien desarrolladas. Un fran-
cés se siente a veces un poco perdido
porque no conoce lo suficientemente
bien la historia mexicana, pero eso no
le impide decir que estamos ante un
ensayo, apasionante y al mismo tiem-
po complejo, sobre la historia politi-
ca de México.

Me planteo algunas preguntas.
En primer lugar, Octavio Paz se inte-
res6 mucho por las bellas artes, fatal-
mente ya que era un gran admirador
y amigo de André Breton. Me pare-
ce que esta dimensién de Paz, apa-
sionado por todo lo concerniente a la

pinturay alas artes en general, no apa-
rece en este libro. Cuando lo conoci
me di cuenta hasta qué punto era ver-
daderamente el heredero de Breton y
cudnto le importaba el destino del arte
de pintar. Este libro inscribe a Octavio
Paz en la longue durée de México y él
mismo, por otra parte, subrayé este
elemento, ya que uno de sus libros
mds leidos en Francia es su ensayo
sobre Sor Juana, que es un momento
glorioso de la cultura mexicana pero
también algo muy alejado de nues-
tras preocupaciones contemporaneas.
Ahi podemos ver hasta qué punto este
hombre tan moderno, tan atento al
minimo movimiento que indica en
qué direccién se dirige el porvenir, era
capaz de volver la vista hacia ese leja-
no pasado y hacerlo resurgir.

Al principio mencioné la Reputblica
de las Letras. Esta reptblica, fundada
por Petrarca, no tenia ningtin funda-
mento juridico ni era una institucién.
El tnico vinculo social que la unia era
la amistad: solo ella podfa nutrir a esta
organizacién que sin ser en lo absoluto
clandestina se mostraba lo menos posi-
ble. No estdbamos atin en el periodo de
la publicidad exacerbada de los escri-
tores y los artistas, pero no hay duda de
que la amistad en el sentido antiguo
del término, en el sentido ciceroniano,
era la energia que sostenfa una existen-
ciatan frégil que el més pequeiio tirano
podia destruir y que al mismo tiem-
po le permitia rebasar fronteras, supe-
rar diferencias de confesion religiosa e
incluso ciertos desacuerdos politicos.
Las correspondencias de la Republica
de las Letras son apasionantes precisa-
mente porque en ellas vemos con cla-
ridad que podemos partir muy bien
de este principio de la amistad, clasifi-
car muy bien a los autores y entender-
los mejor por comparacién. En el caso
de Octavio Paz, Dominguez Michael
muestra c6mo en torno a ¢l se fue for-
mando poco a poco toda una comu-
nidad, y c6mo esta comunidad daba
también garantias a otras comunidades
y formaba efectivamente una moderna
Republica de las Letras. —

Traduccién de Arturo Gémez-Lamadrid.
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AUTOBIOGRAFIA

Castaneda:
inteligente
arrogancia
’ ama Jorge G.
vl B Castaneda
AMARRES

PERROS. UNA
AUTOBIOGRAFIA

%> SERGIO SARMIENTO

Inteligente y arrogante. Los primeros
adjetivos que me vinieron a la mente
cuando conoci a Jorge Castafieda
Gutman hace décadas regresaron en:
estos dias con la lectura de su autobio-
grafia. La inteligencia estd presente en
cada paso de su vida, pero la arrogan-
cia también.

Supongo que el mismo deseo de
Castafieda de escribir una autobio-
graffa es producto de su elevada vision:
de si mismo. No todo el mundo pien-
sa que la vida de Castafieda tenga
mucho que aportar, especialmente en:
un mamotreto de quinientas paginas.
Pero yo debo reconocer que buena
parte del libro, la estrictamente auto-
biogréfica, se lee con facilidad e inte-
rés, aunque el libro no habria perdido
mucho si el autor se hubiera saltado
los pasajes en que nos imparte su sabi-
duria politica.

Castafieda podria haber sido uno
de esos tipicos representantes de
la izquierda aristocrdtica mexica-
na que vemos con tanta frecuen-
cia en San Angel, Las Lomas y otros
barrios ricos de la ciudad de México.
Hijo de uno de los secretarios de
Relaciones Exteriores mds respetados
del pais, Jorge Castanieda Alvarez de
la Rosa, Jorge chico creci6 en emba-
jadas y en el Pedregal, estudi6 en el
Liceo Francés con Ramén Xirau y des-
pués en Princeton y La Sorbona. Su
ancla con una realidad mas popular de

Meéxico se la dio el barrio de Actipan,
en el que solo vivié dos afios pero que
lo dej6 marcado por siempre.

Castafieda transit6 por el Partido
Comunista desde joven, pero cuan-
do se le invit6 a hacer trabajo manual
en Cuba decidi6 que “la zafra no era
lo mio”. Después de que José Lépez
Portillo nombré a su padre secretario
de Relaciones Exteriores en 1979, Jorge
empez6 a auxiliarlo de manera impro-
visada en un principio y después de
forma sistemética. Al final del sexenio
el todavia estudiante, a quien su padre
llamaba el “Chato” incluso en reunio-
nes de alto nivel, se habia convertido
en uno de los asesores y confidentes
mis cercanos de Castafieda Alvarez
de la Rosa. EI papel de Jorge hijo
como mediador en los conflictos de
Centroamérica fue relevante. Eran,
después de todo, los tiempos del orgu-
llo del nepotismo del propio presi-
dente. Los alarmados informes de la
Direccién Federal de Seguridad sobre
la peligrosa influencia del hijo comu-
nista del secretario son una parte esen-
cial de la autobiografia.

Castaneda ha seducido siempre
por su inteligencia y por su facili-
dad de palabra en espariol, inglés y
francés. Se convirti6 en el comen-
tarista politico favorito de temas
mexicanos de medios como The
New York Times, Le Monde, Newsweek
y El Pais. Tenia relaciones cerca-
nas con personajes tan contrastan-
tes como Carlos Fuentes y Gabriel
Garcia Mdrquez, Régis Debray y
José Cérdoba. Hubo un tiempo en
que casi ningun medio internacio-
nal podfa hacer un reportaje sobre
Meéxico sin citar a Castafieda.

Su vigorosa batalla contra el Tra-
tado de Libre Comercio en el periodo
de negociacion y ratificacion le gané
fama de intelectual disidente, aunque
una vez que el T1.C fue aprobado quiso
cerrar capitulo y escribi6: “Hoy el TL.C
es parte de la realidad del pais: nos
guste 0 no —y a mi no me gusta— es el
instrumento que norma nuestra rela-
cién con el exterior y buena parte de
la policia econémica interna. Seguir

combatiéndolo para procurar una
abrogacién me parece una lucha esté-
ril, y al final no del todo sincera. Hoy
hay que enfocar las baterias en el cam-
bio, no en la reversién.”

En Amarres perros Castaiieda se
presenta a si mismo como un moder-
nizador que rechazaba el conser-
vadurismo y nacionalismo de la
vieja izquierda mexicana, incluso
en sus tiempos dentro del Partido
Comunista. Si bien respaldé la cam-
pana presidencial de Cuauhtémoc
Cardenas en 1988, escribe: “Las pos-
turas de Cdrdenas me parecian invia-
bles, y el programa modernizador de
Salinas me atrafa.”

Esta bipolaridad era impulsada por
su deseo de no seguir siendo un aca-
démico de torre de marfil sino un inte-
lectual engagé, un politico o, mas bien,
un estadista. En la camparia de 2000
traté de convencer a Cdrdenas de res-
paldar a Vicente Fox en una alianza
para sacar al pri de Los Pinos; pero
cuando Cardenas se negd, Castarieda
apost6 por Fox y ayudé a darle credi-
bilidad en esos medios informativos e
intelectuales internacionales en que se
movia con tanta soltura. Por eso Fox
lo nombré secretario de Relaciones
Exteriores.

El intelectual que se habia queja-
do de la persecucion de los gobiernos
priistas, propuso en el gobierno de Fox
que se preparara una lista de “posibles
culpables” de corrupcién “para con-
signar a unos y advertirle[s] a otros
que el gobierno castigaria la corrup-
cién comprobada del pasado”. Hay
que reconocerle al presidente Fox que
se neg6 a lanzar esta cacerfa de brujas.
“Si hay culpables que se proceda judi-
cialmente... No soy Dios para escoger
a quién castigar y a quién no.”

Laalta autoestima de Castafieda se
reflejaba en sus relaciones personales.
“Conmigo, [Gabriel] Garcia Mérquez
fue a la vez generoso al extremo, inte-
resado, y mezquino”, escribe. { Por qué
mezquino? Porque en marzo de 1988
Mercedes, la esposa de Gabo, le orga-
niz6 a este una fiesta por sus sesenta
afios con sus sesenta mejores amigos



y “Miriam y yo nos enteramos y nos
sentimos por los periédicos”.

De Elba Esther Gordillo, en un
momento aliada, escribe: “Como
amiga, he conocido a pocas muje-
res semejantes: me dio posada en su
anterior departamento en Polanco
durante cinco afios, pagando una
renta mensual considerable, pero
menor al precio de mercado.” Pero
después concluye: “Nos usamos
mutuamente. Fui su consorte y carta
de presentacién con la intelectuali-
dad del pais.” Castafieda se consider6
traicionado porque la maestra no lo
ayudo a lograr una candidatura pre-
sidencial. Esta candidatura, de hecho,
se convirtié en obsesién: “Buscamos,
con Nacho Yris y Fred Alvarez, arre-
batarle[s] el Partido Alternativa So-
cialdemécrata y Campesina a Patricia
Mercado y Alberto Begné para lan-
zar una candidatura conjunta a la
Presidencia.”

De Adela Micha, la periodista,
dice que se hallaba “obnubilado por la
compaiifa de un personaje publico” y
sentfa un “encadenamiento pigmalié-
nico con una mujer de gran inteligen-
cia e insuficientes instrumentos para
aprovecharla”. Al final, sin embar-
20, quiso utilizar sus contactos en
Televisa para lograr una presencia
entelevision que facilitara su candida-
tura presidencial.

Hay que estar agradecidos con
Jorge G. Castanieda porque ha ofre-
cido en Amarres perros una autobio-
grafia cindida, que no pretende
ocultar sus defectos y que apor-
ta en cambio un vistazo fascinante
a un personaje inusitado: el asesor
comunista de un padre canciller en
un gobierno priista que se convierte
en enfant terrible de la comentocracia
y que cuando llega a ser secretario
de Relaciones Exteriores descarta
la Doctrina Estrada y fracasa en
un valioso esfuerzo por lograr la
enchilada completa de una reforma
migratoria en Estados Unidos.

Nadie puede culpar a Castaieda
de tratar de esconder su inteligencia
o su arrogancia en esta autobiograffa.

Al explicar por qué sus ideas han sido:
muchas veces rechazadas, el “Giiero”
explica: “Mi problema siempre ha
sido el timing: me equivoco en el
momento de tener razén.” —

NOVELA
Laculpa
esde Zola
Jorge Zepeda
Patterson
. MILENA O EL FEMUR
L= AL MAS BELLO DEL
o1 MUNDO

I LOS CORRUPTORES
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2> FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Primera novela: Los corruptores. Segunda
novela: Milena o el fémur mds bello del
mundo. Esta es una prolongacién y
remedo de la primera. Los mismos
personajes, misma estructura, seme-
jante argumento. Las distingue que la
trama de la primera sucede en México
y que las peripecias de la segunda se
desarrollan en Espana (especifica-
mente en Marbella) y en la ciudad de
Meéxico. También la segunda se dis-
tingue por haber obtenido el Premio
Planeta 2014 que, hasta antes de esta
emision, era el premio de narrativa
mds importante de nuestro idioma.
Me concentro en lo que estas nove-
las ofrecen y quedan debiendo al
lector. En primer lugar, el lengua-
je. Verdad de Perogrullo: las frases y
oraciones de una novela son los ele-
mentos bésicos con los que el autor
construye su estructura y trama. Las
dos novelas comparten una misma
pobreza verbal. Las piernas de la

protagonista “son kilométricas”, un
departamento para uso de citas clan-
destinas es un “nidito de amor”, el
personaje principal “sale a la calle
impulsado por un corazén trepidan-
te”. Cité tres ejemplos pero no exage-
ro al afirmar que ambas novelas estin
conformadas casi exclusivamente por
descripciones de este tipo. Segunda
verdad de Perogrullo: con frases pla-
nas se construyen personajes igual-
mente planos; con frases hinchadas
de lugares comunes se levanta una
estructura simple, monétona hasta
el hastfo.

En Los corruptores un narrador
omnisciente organiza las escenas en
una estricta cronologfa lineal (“lunes
25 de noviembre, 11:30 am.”; “lunes 25
de noviembre, 2:30 pm.”, etc.), solo
interrumpida por capitulos que dan
cuenta de sucesos del pasado. En
Milena... Jorge Zepeda nos sorprende
con una estructura idéntica (“martes
11 de noviembre, 11:30 pm.”, “miér-
coles 12 de noviembre, 00:10 am.”)
con una sola innovacién: notas bre-
ves en las que supuestos personajes
reales cuentan sus aventuras en el
mundo prostibulario. En Los corrup-
tores la guapa amante de un politico
es asesinada pero antes deja testimo-
nios escritos que resultan compro-
metedores para diversos actores de
la politica mexicana. En Milena... la
guapa amante de un mafioso inter-
nacional es buscada porque tiene un
cuaderno con testimonios compro-
metedores para diversos actores de la
politica y la alta sociedad de México
y Espafia. En unoy otro caso los per-
sonajes principales son los mismos:
un improbable y cémicamente invo-
luntario grupo que se autodenomina
Los Azules. Sus integrantes se cono-
cen desde nifos (“se convirtieron
en una cofradia propia pero siem-
pre caracterizada por militar en las
causas perdidas y a favor de los des-
protegidos”), y ya en su etapa adul-
ta siguen “preocupados por hacer el
bien”. Cuatro mosqueteros unidos
para luchar por la justicia. Parece
broma, no lo es.
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Lenguaje tépico, personajes pla-
nos de motivaciones inverosimiles
estructura simple. §Qué sostiene
entonces el interés en este par de
novelas? La explicacién reside en
el autor. Jorge Zepeda es un presti-
giado periodista mexicano. Fue fun-
dador y director de los diarios Siglo
XXI 'y Publico, en Guadalajara. Por
algin tiempo ocupé la direccién
editorial de El Universal y ahora diri-
ge los trabajos del portal de noticias
Sinembargo. Es un periodista con mag-
nifico olfato (las versiones mas com-
pletas sobre la tragedia de Iguala las
pude leer en el portal que dirige) y
un columnista con altibajos. La tra-
yectoria periodistica del autor no ten-
drfa importancia de no ser porque en
las dos novelas el papel protagénico
recae sobre Tomds, dlter ego de Jorge
Zepeda. En Milena... el autor dedica
casi un centenar de paginas a infor-
marnos (en una escritura en clave
apenas encubierta) los detalles de
cémo Tomads ascendi6 casi por azar a
la direccién de El Mundo y lo que en
él trat6 de operar, es decir, los deta-
lles de cémo Jorge Zepeda intenté
transformar a El Universal en su breve
paso por la direccién. Con una capa-
cidad de autocritica muy mengua-
da, fascinado consigo mismo, Jorge
Zepeda construye a Tomds como un
periodista puro y justiciero; valien-
te, enamoradizo, de encantadores
ojos acuosos, que lucha por la verdad
y la justicia. Debido a su paso privi-
legiado por las redacciones de gran-
des diarios, Zepeda nutre sus novelas
de chismes y escandalos politicos, no
sin dejar de senalar, en las dltimas
paginas de Los corruptores, que “gran
parte de las situaciones aqui descri-
tas son absolutamente ciertas”, y en
Milena... que “los vinculos de la fic-
cién y la realidad a lo largo del texto
son estrechos”.

Llegamos al meollo del asunto
al que me quiero referir. {Qué tipo
de novelas son las que escribe con
éxito Jorge Zepeda? Novelas perio-
disticas. Novelas que giran alrede-
dor de la informacién a las que un

periodista de alto nivel tiene acceso.
Y no de cualquier tipo de periodis-
mo: a Jorge Zepeda le gusta creer que
el suyo (asf nos los deja ver Tomds
en multiples ocasiones) es un perio-
dismo comprometido. En el caso
de Los corruptores se trata de denun-
ciar la corrupcién del sistema poli-
tico mexicano, muy especialmente
del prI que regresé al poder luego
de doce afios de estar separado de
la presidencia. En Milena..., se abor-
da la trata de personas y el comercio
sexual. Jorge Zepeda escribe novelas
comprometidasy de denuncia, y qui-
z4s en este punto reside su principal
flaqueza. No le importa el lengua-
je, ni el desarrollo de sus personajes
(los protagonistas son acartonados;
los secundarios muy ingenuos), ni
la estructura de sus obras (idéntica
en ambos casos), ni las reiteraciones
de sus tramas. Le interesa denunciar,
mostrar su cabal compromiso social.
No la literatura, la justicia.

No es Zepeda el primero en practi-
car este género en México. Recuerda,
claro, a Luis Spota, con dos gran-
des diferencias. Luis Spota narraba
mejor y el pais del que daba cuen-
ta era un México cerrado, con una
clase politica hermética y pudibunda
en términos sociales. Las novelas de
Zepeda se desarrollan, en cambio, en
un México demasiado abierto (uno
de los pocos atractivos, inquietante
en extremo, de estas novelas es que
muestran la enorme vulnerabilidad
de las comunicaciones personales,
expuestas al espionaje oficial y priva-
do)y sediento de conocer lo que ocu-
rre detrds del poder. En una serie de
cinco novelas, Luis Spota narré los
mecanismos en ese entonces secre-
tos de la sucesién presidencial. En:
una serie de novelas (nada indi-
ca que las aventuras de Los Azules
hayan terminado), Jorge Zepeda se
ha propuesto sacar a la luz los secre-
tos de las catacumbas del poder y el
sexo, y sus vinculos con los poderes
mafiosos en México y Espafia. Spota
y Zepeda son dos sendos exponen-
tes de la narrativa periodistica, un

género en si mismo nada desdefia-
ble cuyo origen se remonta a Zola.

Oscar Wilde decia que la dife-
rencia entre la literatura y el perio-
dismo es que el periodismo es
ilegible y la literatura es muy poco
leida. Paradojas de nuestro tiempo:
Jorge Zepeda, al fundir ambos géne-
ros, ha logrado un par de novelas
muy poco legibles que, sin embar-
g0, gozan del aprecio de sus multi-
ples lectores. —

ENSAYO

¢Amanecera
el cantor?

T "”:ﬂ Malva Flores
" LA CULPAES POR

-?qx B CANTAR. APUNTES

i SOBRE POESIA Y
g POETAS DE HOY
—

% ERNESTO LUMBRERAS

¢{Elactual estado de endogamia de la
poesfadebeacusarse comounaetapade
crisis? ¢O deberd tomarse, a modo
de un destino manifiesto, entre las
victimas del milenarismo posmoder-
no que dejé extintas a la historiay ala
utopfa décadas atras? El poco o nulo
efecto de su lenguaje “cargado de sen-
tidos” dentro una sociedad seducida
por un solo sentido, el del costo-be-
neficio, idefine, en las coordenadas
de la cultura mexicana, una especifi-
cidad? Que la Corona britdnica man-
tenga como institucién a un poeta de
la corte o que un poeta participe en
los rituales de la toma de posesién del
presidente del pais mds poderoso
del orbe ¢no revierte la situacién de
naufragio de un “barco que se hunde
apagando sus luces” (Huidobro dit)?
4Y las multitudes escuchando a un
aeda moderno en los festivales de
poesiaen Medellin o en el z6calo de la
ciudad de México? Frente a esa cade-
na de preguntas no me resulta nada



temerario afirmar que el estado con-
sustancial de la poesfa es el de estar
en una permanente y renovada cri-
sis. Entonces, éen qué radica la alar-
ma del llamado para su inminente
extremauncién?

Con estilo socritico, Malva Flores
emprende una meticulosa revisién
sobre el fenémeno de la poesia en
nuestro pais en fechas recientes. Las
preguntas, las dudas, las confusiones
y las paradojas son las columnas que
sostienen los argumentos de La culpa es
por cantar. Y si, después de los signos
de interrogacién, se avizoran argu-
mentos, es decir, réplicas, posiciones y
especulaciones en torno de asuntos
y circunstancias bien acotados. Para
empezar, la autora suscribe que el
estandarte de marginalidad —respecto
de latradicion, de las instancias legiti-
madoras o del canon— que enarbolan
cierta poesia y ciertos poetas degene-
ra en un monstruo mas abominable
que el que pretenden combatir. Por
supuesto, existe un sentido superficial
de la condicién de marginal que pau-
periza toda posible radicalizacién en
las indagaciones y experimentaciones
del lenguaje prestigiado o no por lo
poético. En ese nivel primario lo que
sobresale es la gestualidad, lo anecdé-
tico, el contexto y, en casos exacerba-
dos, el resentimiento.

Como se anota al comienzo del
volumen, un ntimero considerable
de novelistas exitosos han capitaliza-
do recientemente la figura —mds que
el genio o la obra misma— del poeta
marginal. La imagen y la leyenda de
excéntrico son “novelables”. Loco,
borracho, drogadicto y pendenciero,
pero también catdlico, afrancesado
y misdntropo, el poeta como per-
sonaje cubre y distorsiona su obra.
El deseo de W. H. Auden de ocul-
tar la muerte del poeta a sus poemas
se vuelve imposible para la obra de
un bardo descarriado. Pero, también
me lo pregunto: dla divulgacién de la
poesia necesita de algo mas que sola
difusién? The American Poetry Review
publica las fotografias de sus colabo-
radores en un tamario casi siempre

superior al espacio dedicado a sus
poemas. Joseph Brodsky, afecto a
las fotografias de poetas, encontra-
ba correspondencias entre las rimas
y las cejas de Auden, rostro que arro-
jaba toda una equivalencia con sus
pareados. Hay quienes creen al pie
de la letra la broma del poeta ruso
como también estiman que los ade-
lantos tecnolégicos y cientificos de
uso corriente enterraron a una cultu-
ra, a todas luces anquilosada, respec-
to de las nuevas formas de hacer y de
relacionarse con el arte.

Sobre ese “borrén y cuenta nueva”
Malva Flores se muestra incrédula e
irénica. Los reacomodos entre cien-
ciay arte durante el Renacimiento y
la Revolucién industrial fueron ante-
cedentes obviados por los vanguar-
distas de las primeras décadas del
siglo xx. Ni los emperadores chinos
ni los jerarcas incas pudieron redu-
cir a cenizas el pasado con el narci-
sista afdn de comenzar una nueva
era. éLos manifiestos y una serie de
obras “transgresoras” pudieron con
esa hazafia? Ahora, a esos rebeldes
centenarios los estudia la academia
y a sus nietos, actualmente en acti-
vo, también. Ni por decreto ni por las
deconstrucciones de tribus bérbaras
las disciplinas artisticas han ampliado
sus fronteras o renovado sus tradicio-
nes. Comparto con la autora que un
efecto mayor sucede “cuando un gran
poeta aparece” y “su poesfa revolu-
ciona la lengua”. Ese acontecimiento
tendré consecuencias més trascenden-
tes que la invencién del teléfono, la
radioy el cinematdgrafo o el internet,
la telefonia celular y los videojuegos.
No descarto, por otra parte, que €sos
“avances” proporcionen a la poesfa, y a
las otras artes, algo més que soportes o
elementos escenogréficos. En ese algo
mds localizo los riesgos y las posibili-
dades, es decir, el estado de crisis de
la palabra poética por continuar resig-
nificando lo real y lo intangible en un
mundo donde el confort y el sinsenti-
do hacen verano.

Lejos de toda defensa de la poe-
sia, La culpa es por cantar es ante todo

una discusién. Con sus cartas al des-
cubierto —léase su bibliografia, 1éase
sus afectos cardinales: Paz, Rojas,
Zaid...— la poeta elude a toda costa
las sentencias, las categorias y las
jergas de especialistas. Prefiere traer
a su texto otras voces, casi siempre
contrarias a sus tesis, con el propé-
sito de que la cita se convierta en
antagonista. Gusta de la compara-
cién de géneros literarios, la nove-
la y la poesia —con sus respectivas
recepciones y fortunas—, en aras de
distinguir el uso de las monedas y
de los talismanes. Debate aquellas
palabras que segtin Juan de Mairena
se escriben con mayusculas, por
peligrosas, camino fdcil al ridiculo,
pero también ejes del pensamien-
to y el lenguaje y que a la civiliza-
ci6n del espectdculo la incomodan
o provocan “ternura”. Descubre
nuevas mitologias para los poetas
parricidas, una tradicién argentina
incorporada al Andhuac, en cintas
hollywoodenses para adolescentes y
nifios. En varios capitulos del volu-
men, Malva Flores confiesa el inico
ladrillo firme sobre el que se levan-
tan sus reflexiones: la incertidumbre.
Ese vocablo, piedra de toque para
los fisicos, cambia de nombre en el
dmbito de la poesia, a veces se llama
combustién de huesos, puerta en el
muro, musica callada, sentimiento
del mundo o llanamente misterio,
aunque esta tltima denominacién
provoque tiernas palpitaciones en
los estetas de lo cool.

Pienso que la falta de un vinculo
real entre educacién y arte favorece a
la cultura de “lainmensa minoria” yala
trivializacién de los asuntos y con-
ceptos relacionados con el espiritu.
Y si como dice Isabel Fraire “la mira-
da se cansa / del éxtasis” habria que
replantearnos encontrar solamente,
otra vez Fraire, “belleza en la basura /
en los anuncios en los automéviles/ en
los monstruosos grises edificios/ en el
mecanismo de labolsa/enlacrueldad/
y el odio / en todo / lo que no pode-
mos negar”. Y sila culpa es por cantar,
poetas, amanezcdmonos cantando. —
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CUENTO

Escribe
delo que sabes

Varios autores
LATINOAMERICA
CRIMINAL.

TRECE RELATOS
SELECCIONADOS
POR DANIEL GALERA
PARA LA REVISTA
MCSWEENEY’S

2> DANIEL ESPARTACO

SANCHEZ

¢Qué mejor manera en términos
comerciales que elegir como tema lo
criminal, el relato negro o de suspen-
se, para presentar en una antologia el
trabajo de trece nuevos (algunos no
tan nuevos) escritores latinoameri-
canos? De entrada es algo que llama
la atenci6n, aunque también genera
demasiadas expectativas. Dice Daniel
Galera en la nota introductoria: “La
eleccion de este género (el suspense)
tan amplio y trillado fue intenciona-
da; querfamos ver c6mo cada uno de
los autores adaptaba los temas y tro-
pos de una vida al margen de la ley a
su propio estilo y sensibilidad, y c6mo
nos mostraba su entorno a través de
los mismos.” Pero lo que yo me pre-
gunto es: dno serd que para los lectores
anglosajones de la revista McSweeney’s
los términos “Latinoamérica” y “cri-
minal” son casi sinénimos? De inme-
diato se piensa en dictaduras, tréfico
de drogas, corrupcién, impunidad,
etcétera; es decir: todo aquello que
vende. La seleccién de Galera tiene
otras pretensiones ademds del mero
entretenimiento o la explotacién de la
violencia: “Esta edicién de McSweeney’
—nos dice— surgi6 del deseo de com-
poner una coleccién de historias que
sirviese como muestra fehaciente de
una nueva narrativa latinoamerica-
na” Asf pues, ya desde la nota intro-
ductoria nos encontramos ante dos
interrogantes: 1) dEstamos realmen-
te ante una antologia de relatos de

suspense, policiacos o negros, 0 como
se le quiera llamar? Conforme avan-
zamos en la lectura nos damos cuen-
ta de que no es asi, para bien, puesto
que los relatos mds interesantes tra-
tan el crimen de una manera tangen-
cial. 2) {Tenemos en nuestras manos
una “muestra fehaciente” de la nueva
narrativa latinoamericana? Algunos
salieron en la famosa seleccién de la
revista Granta, otros estdn ya traduci-
dos al inglés; otros més tienen solo un
par de libros de cuentos. Eso le corres-
ponde decidirlo a los lectores y, épor
qué no?, a los académicos de las uni-
versidades norteamericanas, que al fin
para eso estdn. Aunque, para el que
escribe, la literatura latinoamericana
es un fenémeno demasiado complejo
como para encerrarlo en 296 paginas.

Quien se tomo al pie de la letra la
convocatoria fue el peruano Santiago
Roncagliolo. El relato “La cara” estd
escrito a la manera cldsica del who-
dunit, sin aportar nada al género: una
victima con un secreto, un investi-
gador, varios sospechosos. El méri-
to estd en el folclore, en lo regional:
la victima es una cantante popular, la
policia es inepta, los sospechosos son:
pintorescos, etcétera. Cumple con
todo los requisitos. Mds interesante
es “Perras” del cubano Jorge Enrique
Lage, en donde un escritor investiga
la desaparicién de un transexual, Amy
Winehouse, que conoci6 en un sana-
torio mental; escrito en tono humoris-
tico, de fondo estd la corrupcién de la
Policifa Nacional Revolucionaria,
la prostitucién y el trafico de drogas
en Cuba. En “América” Juan Pablo
Villalobos recrea bien un fenéme-
no complejo y desgraciadamen-
te actual, y que pertenece mds al
campo de la ficcién que de lo judi-
cial: la manera en que se fabrican
los crimenes y los culpables en el
sistema judicial mexicano. El pro-
blema: es una historia cargada de cli-
chés y de personajes estereotipos de
la vida nacional que ya hemos visto
muchas veces (y eso tal vez no le resta
valor): el candidato, el jefe de policia;
incluso aparece por ah{ un periodista

de mala muerte admirador de la obra
de Onetti. “El sol de los ciegos” del
brasilefio Joca Reiners Terron es un
relato irregular, lleno de caprichos,
que intenta narrar algo tan truculen-
to que solo puede ser contado por el
periodismo, en forma de crénica:
el hallazgo de una docena de cuerpos
mutilados en una ambulancia. ¢Por
qué el protagonista es un agente de
seguros polaco? éPor qué lo [lama por
teléfono su abuela muerta y le cuenta
sobre la masacre de Katyn? Respuesta:
nada mds porque si. Lo que subya-
ce a estas historias es la intencién de
narrar una Latinoamérica que, aun-
que es real, parece escrita en parte solo
para vender una idea ya reafirmada de
lamisma Latinoamérica. Finalmente, la
violencia, los narcos, la corrupcién son
una mercancia que se exporta bien.

En “1986” de Rodrigo Rey Rosa
un joven poeta huye de un campo de
rehabilitacién dirigido por un lider
mesidnico, en el que fue internado
por su padre. Es una historia muy bien
contada, que podria entrar sin nin-
gan problema en el género de suspen-
se, aunque sus intenciones y alcances
sean otros; sin embargo, uno se pre-
gunta si el autor podria entrar en la
categoria de nueva literatura latinoa-
mericana, pues ya tiene una carrera
de casi treinta afios. “Tanta agua tan
lejos de casa” del boliviano Rodrigo
Hasbun es un relato bien intenciona-
do que no solo se limita a contar un
crimen sino la historia de varias muje-
res, sus inquietudes y deseos desde un
flujo de conciencia que va de un per-
sonaje a otro. Es una intencién loable,
pero su estilo suena demasiado (insis-
to, demasiado) a Mario Vargas Llosa.
Si Latinoamérica criminal fuera realmen-
te una muestra fehaciente de la nueva
literatura latinoamericana me atreve-
rfa a decir que en Bolivia ain no han
superado el boom.

Por razones de espacio no puedo
detenerme en cada una de las histo-
rias. Me gustaria agregar que las per-
las de la antologfa son los relatos de
la argentina Mariana Enriquez (“El
chico sucio”), del chileno Alejandro



Zambra (“Hacer memoria”) y de la
brasilefia Carol Bensimon (“Caballos
entre el humo”). Y son precisamente
estas historias las que menos obedecie-
ron a los lineamientos de la convoca-
toria. ¢ Por qué? Tal vez porque fueron
ellos los que siguieron esa intuicién o
escripulo que habita en la frase “escri-
be de lo que sabes”. En estas historias
la violencia es algo tangencial, cotidia-
no, a veces casi abstracto; estdn con-
tadas desde la aburrida clase media
en donde lo truculento o lo heroi-
co es algo que se lee en las noticias
o nos fue relatado por otra persona.
Cuando se es de clase media (como
lo son la mayoria de los escritores) lo
mds honesto es contar las cosas de esta
manera, en lugar de intentar ponernos
en los zapatos de un policia corrupto o
de un sicario. —

NOVELA

El corazén

al desnudo

de una mujer

Barbara Jacobs
LA DUENA DEL
HOTEL POE

%> ADRIANA JIMENEZ GARCIA
Advierte una de las diversas voces
narrativas de La duefia del botel Poe, de
Bérbara Jacobs, que este libro “es el
proceso de construccién de una nove-
la y de una mujer; que es el material
del que estd hecha una novela y es el
corazén al desnudo de una mujer”.
Y con esta frase, que es un ries-
2o en si misma, asume su proposito
de reinventarse a partir y a contra-
corriente de una sélida trayectoria
literaria, desplegando una serie de
recursos que van desde la inclusién
de un curioso divertimento —una bre-
visima novela con fallida vocacién de

bestseller— hasta la correspondenciarea
con una serie de escritores amigos, a
quienes invita a una fiesta imagina-
ria en un hotel que alguna vez existio,
o que tal vez nunca existié pero que
parece ser como aquel pastel de Alicia
a través del espejo: ese que, no obstante
su probable inexistencia, era “un pas-
tel maravilloso”.

Y es que, advierte la voz, lo que
tenemos frente a los ojos es el “proce-
so de construccién, no ninguna nove-
la ni ninguna protagonista de la novela
perfectamente bien acabadas”.

Asi pues, este libro es un artefac-
to metaliterario y también un ejer-
cicio de impudor, en la tradicién de
las denominadas “escrituras del yo”,
cuyos antecedentes algunos sitian en
el siglo xv11, con criterios mds bien
laxos, y que apuestan por la exposi-
cién de la subjetividad, por la escri-
tura como experiencia confesional a
la manera de Agustin de Hipona o
de Rousseau. Por su naturaleza, La
dueria del botel Poe es en cierta medida
un trénsito inicidtico; un rito de paso
que somete a curiosas ordalfas a la
aspirante para, una vez superadas
las pruebas, ser otra, devenir otra, otra
que ya es pero nunca se ha permitido
del todo asumir su destino.

Las pruebas aqui son metalitera-
rias, recursivas. Se escribe que se escri-
be; se muestran los andamiajes del
artificio, la tramoya; se juega, se apues-
ta al riesgo, pero al riesgo controlado
de la restriccién autoimpuesta, como
querian los miembros del Oulipo:
Queneau, Calvino, Perec.

Juego que se plantea como riesgo,
pero acaso sea un riesgo mds timido
de lo que convendria; extrema cau-
tela que invita a una fiesta un tanto
melancoélica, prudente. Las precau-
ciones abundan; se advierte una y
otra vez a quien lee que estd frente a
un libro que sigue y seguird escribién-
dose, y que como tal debe apreciarse:

“Madera, tiene; le falta ser pulido y
redondeado (y quizd, sobre todo, con-
tinuado); le falta transformarse en un
escrito acabado (aun cuando quedara
inconcluso...).”

Y es que “los intentos pueden ser
realmente liberadores, pero no todos
son necesariamente el intento libe-
rador acertado”, admite con lucidez
esa voz que se desdobla en una mul-
tiplicidad engafosa y reveladora a
la vez, seduciéndose a si misma. Los
descubrimientos que hace la escrito-
ra, el hecho mismo de que la escritura
sea el tema, la trama, la estructura, el
desarrollo.

“La duefia del hotel Poe [...] més que
una novela ha sido un viaje de explo-
racién en busca de la manera de escri-
bir esta novela”, se enuncia casi al final
de la misma.

En este trascurso, hay que ir a
cuanto lugar sea necesario, inclui-
do el lugar comun, para posibilitar la
metamorfosis:

...a medida que fue surgiendo de
sus cenizas y edificindose, recono-
ci6 lo que era y se desprendié de
lo que hasta ese momento supuso
que debia ser. Se desvistié de sus
personalidades impuestas o presta-
das. Su caso fue el de la condenada
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a cadena perpetua que por sus
propios medios logré su libera-
cion, la invalida que auténoma-
mente logré levantarse y andar,
una Lézara resucitada, que por
sus propios medios logré vencer
la atadura mayor.

Sali6 desnuda a la intemperie.

Esta desnudez, protegida por un
denso bagaje de erudicién y una
aguda autoconsciencia, tan angus-
tiosa como hermética, se revela
como poderio cuando hace de la
necesidad virtud y se propone expo-
ner la fragilidad para hacerla deve-
nir experiencia estética:

A esta mujer dejé de importarle
contradecirse y equivocarse, vivir
sin acabar de entender ni adaptar-
se a la sobreabundancia de nom-
bres y domicilios, como tampoco a
la paradéjica sobreabundancia de
carencias. |...]

[M]ientras mds llegara a cono-
cer a la protagonista, menos
inquieta me sentirfa de haberla
sacado a la luz, aun cuando lo que
resultara fuera el nacimiento de un
monstruo. [...]

¢No equivale su nacimiento a
un asesinato? ¢Dar vida a un ser
al que simultdneamente le extraes
la estructura ésea? Un deshuesa-
do es un ser condenado a no bas-
tarse por si mismo mientras viva.
Un ser al que debes ordenarle,
“Lézaro, levéantate y anda”, para
que se levante y, en efecto, ande.

Obra negra, work in progress, La duefia
del hotel Poe es todo él una invita-
cién a una fiesta inexistente en un
hotel inexistente donde lo dnico
real es la palabra que, como que-
ria Borges, solo puede aludir,
nunca nombrar, y estd bien que
asi sea; entre tanto, la experiencia
que compartimos es la de una escri-
tora cuyo testamento literario es, a
la vez, el registro de un darse a luz
a s{ misma en el proceso mismo de
construirse, vale decir, de relatarse. —

BIOGRAFIA

Un critico

de bajo perfil
W-|-|.|\..:.J-l

Joseph Hodara
VICTOR L. URQUIDI.
TRAYECTORIA
INTELECTUAL

2> ARMANDO GONZALEZ

TORRES

La construccién del armazén insti-
tucional del México del siglo xx ha
requerido el concurso de intelectua-
les “todo terreno” que no solo se con-
sagren a su profesién, sino que tengan
capacidad de animar y administrar
empresas, formar cuadros, concitar
voluntades politicas y prestigiar sus
proyectos ante el publico. Este tipo
de intelectual requiere de una dosis de
protagonismo, y otra de altruismo,
pues parte de su produccién y bri-
llo propio se invierte en la docencia,
el trabajo editorial, el cabildeo buro-
crético y todas esas variedades de
obra negra indispensables para edi-
ficar una institucién o una conversa-
cién publica. Victor L. Urquidi fue un
miembro destacado de esta amplia y
afeja genealogia mexicana de inte-
lectuales constructores, capaces de
sacrificar vida contemplativa por vida
activa; sin embargo, desde su muer-
te en 2004, su figura ha permanecido
en una modesta penumbra. Con su
libro Victor L. Urquidi. Trayectoria intelec-
tual, Joseph Hodara ofrece un prolijo
retrato de este economista y forjador
de instituciones.

Urquidi nacié en un suburbio pari-
sino en 1919, fue hijo del diplométi-
co mexicano Juan Francisco Urquidi
y de la enfermera de origen austra-
liano Beatrice Mary Bingham, y pasé
una infancia y adolescencia itineran-
tes, absorbiendo experiencias y baga-
jes culturales en distintos territorios.
Estudié la licenciatura en economia

en la London School of Economics y
lleg6 a México en 1940 como uno de
los, entonces, escasos profesionales en
esa drea. Urquidi trabajo, entre otros
lugares, en el Banco de México, en la
Comisién Econémica para América
Latina y en El Colegio de México,
donde eché raices més permanentes.
(Mi generacién de licenciatura todavia
alcanz6 la clase de economia latinoa-
mericana que, con implacable rigor
y seriedad, impartia el adusto profe-
sor emérito.)

El libro de Hodara es un acer-
camiento que apenas esboza al per-
sonaje y se centra en la trayectoria
publicay el pensamiento de Urquidi.
Acaso la disposicién temdtica, en
lugar de cronolégica, del libro, lo
vuelve un tanto repetitivo y le resta
fluidez narrativa; aunque esto es
compensado por el acucioso acopio
de informacién y el 4nimo de equi-
librio analitico. Si bien fue pionero
en algunos tépicos, Urquidi no fue
un especialista; tampoco fue, pese a
su copiosa y hoy olvidada produc-
cién, el autor de algn libro seminal,
sino que, acorde con las necesidades
del momento, se ocup6 de un amplio
abanico de temas perentorios, como
la politica fiscal, la evolucién demo-
gréfica, la desigualdad del ingre-
so, el medio ambiente, la tecnologia
y los retos de la educacién puablica.
Urquidi no solo hacfa diagndsticos
de gabinete, sino que buscaba poner
en practica sus ideas y estableci6 una
fértil interaccion entre sus labores y
contactos en los organismos interna-
cionales, el sector publico y la acade-
mia. La etapa que mayormente exalta
Hodara es el liderazgo de Urquidien
El Colegio de México. En efecto, a
lo largo de sus cerca de dos décadas
como presidente de esta institucion,
Urquidi logré consolidar su prestigio
como centro de excelencia académi-
ca, gracias a su prudencia y capacidad
politica para lograr apoyos, asi como
asu apertura e intuicién para estimu-
lar el estudio de temas innovadores
como los de poblacién, sustentabili-
dad ecolégica y tecnolégica, estudios



de género y estudios regionales, sin
menoscabar las ramas humanisticas.
(En su gestién, por ejemplo, se auspi-
ci6 la revista Didlogos que, dirigida por:
Ramoén Xirau, fue un espacio de tre-
guay encuentro entre la intelectuali-
dad polarizada de la época.)

Pero éfue Urquidi lo que suele
llamarse un intelectual publico?
Ciertamente Urquidi fue un intelec-
tual un tanto alejado de los reflecto-
res que, mds que en diarios o medios
masivos, impulsé la difusién y el
debate en revistas especializadas o
en espacios académicos. A pesar de
su bajo perfil, participé en las con-
troversias de su tiempo con un estilo

de argumentacion didéctico y direc-
to. Para Hodara, Urquidi tenfa una
visién de largo alcance y sabia expresar
disensos y reservas con firmeza. Por
ejemplo, en plena euforia del desarro-
llo estabilizador, el economista adver-
tia de aspectos como la dependencia
excesiva de Estados Unidos, la nece-
sidad de reformas fiscales, la inquie-
tante persistencia de la desigualdad
del ingreso o las tendencias demogra-
ficas. Fue, por lo demds, un intelectual
cosmopolita y con clara orientacién
latinoamericana, aunque completa-
mente alejado de la caracterologia de
lo que Cabrera Infante llamaba “el lati-
noamericano profesional”. Hodara

puntualiza adecuadamente: Urquidi
fue un hébil y sobrio administrador y
un critico intelectual que no necesita-
ba alzar la voz, ni alborotar la tribuna.
En efecto, Urquidi fue un critico rea-
lista, pragmdtico y constructivo que
rehusé adaptarse a los modelos y ret6-
ricas mds rentables entre la intelectua-
lidad de su época. Puede decirse que
renuncié a la popularidad de los dis-
cursos de moda en aras de la profun-
didad y la honestidad. Acaso ese gesto
lo ha condenado a cierto olvido, aun-
que al mismo tiempo, en una era de
vociferaciones intelectuales, resul-
ta uno de sus legados mds actuales
y perdurables. —
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