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 MARC FUMAROLI

Hay varios tipos de biografía. No es 
un género cerrado con reglas estric-
tas. Los ingleses la han practicado 
con un gran talento. Tienen la bio-
grafía de Boswell del doctor Johnson. 
Y, aunque no tienen Academia, una 
institución que sirve para coronar 
a cierto número de personas por lo 
demás más o menos dignas, tienen 
Life and Letters. Son biografías nota-
bles, muy bien escritas y documen-
tadas y en general acompañadas por 
una antología de la correspondencia 
del personaje. En el siglo xx apare-
cieron en Inglaterra excelentes bio-
grafías: por ejemplo la biografía de 
Henry James que escribió Leon Edel, 
una obra maestra jamesiana.

Siempre me ha fascinado el géne-
ro. No hay que olvidar que al principio 
de la cultura europea moderna, en el 
Renacimiento, uno de los medios que 
se tenían para celebrar a un gran per-
sonaje era escribir su biografía. En la 
República de las Letras, para ensalzar 
a los grandes hombres, a los que nos 
muestran el camino, se hace una bio-
grafía. La biografía se convierte en un 
medio de consagrar a los grandes hom-
bres y lo que logra Octavio Paz en su siglo* 
es consagrar a Paz mejor aún de lo que 
lo hizo el Premio Nobel: es mucho más 
importante tener un gran biógrafo que 
ganar un gran premio.

Conocí a Octavio Paz, por desgra-
cia, bastante tarde en su vida, pero 
estaba aún lleno de fuego. En la época 
de nuestro encuentro ya se había pasa-
do al campo liberal. Yo colaboraba en 
esa época en Commentaires, y fue tal vez 
gracias a esa revista de Raymond Aron 
como lo conocí. O quizá lo conocí en 
otra circunstancia: un coloquio que él 
mismo había organizado en Barcelona 
sobre el estatus que tenían entonces las 
artes visuales, lo que en otros tiempos 
se denominaba las bellas artes. El tér-
mino bellas artes ha desaparecido y 
ha sido reemplazado por el de “arte 
contemporáneo”: esa es la temática 
que él quería tratar en ese encuen-
tro. Cenamos varias veces en el Barrio 
Chino, que se había modernizado y 
ya no era el de Jean Genet, y luego 
escuchamos a pintores españoles y 
a pintores catalanes quejarse de que 
su arte, aunque fuera un arte moder-
nista y absolutamente vanguardista 
en su juventud, había sido de alguna 
manera seducido por un nuevo siste-
ma, que tomaba de las artes tradicio-
nales la palabra arte pero que lo había 
convertido en algo nuevo a fuerza de 
mercantilización. Paz había escri-
to un magnífico ensayo sobre Marcel 
Duchamp en el que se cuidaba mucho 
de asignarle cualquier genealogía en el 
sistema del arte contemporáneo. Sin 
embargo, pudimos ver que Paz no era 

* La edición francesa de Octavio Paz en su siglo es una ver-
sión abreviada del libro en español que Letras Libres rese-
ñará el próximo número.
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en absoluto prisionero de su libro, del 
personaje de Duchamp o de la heren-
cia pictórica del surrealismo. Siempre 
estaba planteándose nuevas pregun-
tas, porque con el tiempo las corrien-
tes artísticas podían transformarse en 
su contrario. Es decir, las vanguar-
dias se convirtieron en el academicis-
mo más cínico y por añadidura más 
feo. Ahora empiezan a aparecer, de 
una manera un poco clandestina en 
pequeñas editoriales, ensayos sobre lo 
bello, como si de repente nos hubiéra-
mos dado cuenta de que la belleza no 
es amada en la tierra.

Cuando conocí a Paz yo estaba 
escribiendo Chateaubriand: poesía 
y terror. Ahora, al leer el libro de 
Christopher Domínguez Michael, 
pienso que se habría podido utilizar 
el subtítulo de mi libro para cifrar la 
vida de Paz. A fin de cuentas, ese fue 
el gran drama del siglo xx. Una gran 
parte de los escritores y los poetas  
–con los mejores pretextos, por cierto– 
dieron a veces el aval de su autoridad 
a regímenes de terror. Octavio Paz en su 
siglo es muy sutil en su construcción: 
no es solamente una biografía, es tam-
bién un ensayo o una serie de ensayos 
que se entrecruzan y entrelazan. Es un 
ensayo político, un ensayo de historia 
política sobre la relación entre los dife-
rentes regímenes de la primera mitad 
del siglo xx y lo que se denomina los 
intelectuales, que yo preferiría llamar 
los escritores, especialmente aque-
llos que menos esperaría uno en estas 
malas compañías: los poetas. El libro 
explica cómo Octavio Paz fue uno de 
los pocos y uno de los primeros en 
separarse de la fascinación por un sis-
tema no solo autoritario sino totali-
tario, y cómo tuvo el valor de ir cada 
vez más lejos en el misterio de este  
fenómeno. Ese es uno de los filones 
más apasionantes de esta biografía.

Octavio Paz en su siglo es un retrato 
en movimiento: el hombre está ahí y 
uno no deja nunca de ver su genero-
sidad. Basta con mirar las fotografías 
que se incluyen en el volumen para 
darse cuenta de que ese es uno de los 
rasgos profundos de su carácter. Era 

un hombre noble y por lo tanto un 
hombre generoso. Debo decir que me 
sedujo completamente su personali-
dad. Uno sentía que no estaba atado 
por nada. El prójimo le interesaba, 
le apasionaba. En su libro se ve clara-
mente que su relación con otros escri-
tores presentaba en ocasiones altibajos. 
No obstante, siempre trataba de rea-
nudar la relación. Hay tal vez una o 
dos excepciones, pero en conjunto se 
puede ver que es alguien que a priori 
siempre piensa bien de los otros y que 
incluso cree que hay que olvidar cier-
tas cosas para no romper la amistad.

El caso de Paz es fascinante ya que 
sostuvo posiciones muy cambian-
tes, no porque él fuera cambiante 
sino porque la historia lo es. Lo que 
se podía ver desde cierto punto de 
vista en una determinada fecha más 
tarde ya no puede sostenerse. Eso 
es algo que se debe tener en cuenta, 
como lo hizo admirablemente el pro-
pio Paz en sus obras. Este libro tiene 
también la madera de una novela, en 
el sentido de que hay pasión. Incluye 
los dramas espantosos que toda vida 
tiene. Domínguez Michael hace un 
retrato muy preciso y equilibrado de 
Elena Garro: dice que era extraor-
dinariamente capaz, una verdadera 
escritora. Pero vivir con un verdadero 
escritor no siempre es la mejor mane-
ra de vivir en calma. Tenemos aquí 
una imagen de esta pareja terrible y de 
la hija, que heredó el carácter de sus 
padres. El libro es una auténtica nove-
la que ayuda a entender varias vetas 
muy bien desarrolladas. Un fran-
cés se siente a veces un poco perdido 
porque no conoce lo suficientemente 
bien la historia mexicana, pero eso no 
le impide decir que estamos ante un 
ensayo, apasionante y al mismo tiem-
po complejo, sobre la historia políti-
ca de México.

Me planteo algunas preguntas. 
En primer lugar, Octavio Paz se inte-
resó mucho por las bellas artes, fatal-
mente ya que era un gran admirador 
y amigo de André Breton. Me pare-
ce que esta dimensión de Paz, apa-
sionado por todo lo concerniente a la 

pintura y a las artes en general, no apa-
rece en este libro. Cuando lo conocí 
me di cuenta hasta qué punto era ver-
daderamente el heredero de Breton y 
cuánto le importaba el destino del arte 
de pintar. Este libro inscribe a Octavio 
Paz en la longue durée de México y él 
mismo, por otra parte, subrayó este 
elemento, ya que uno de sus libros 
más leídos en Francia es su ensayo 
sobre Sor Juana, que es un momento 
glorioso de la cultura mexicana pero 
también algo muy alejado de nues-
tras preocupaciones contemporáneas. 
Ahí podemos ver hasta qué punto este 
hombre tan moderno, tan atento al 
mínimo movimiento que indica en 
qué dirección se dirige el porvenir, era 
capaz de volver la vista hacia ese leja-
no pasado y hacerlo resurgir.

Al principio mencioné la República 
de las Letras. Esta república, fundada 
por Petrarca, no tenía ningún funda-
mento jurídico ni era una institución. 
El único vínculo social que la unía era 
la amistad: solo ella podía nutrir a esta 
organización que sin ser en lo absoluto 
clandestina se mostraba lo menos posi-
ble. No estábamos aún en el periodo de 
la publicidad exacerbada de los escri-
tores y los artistas, pero no hay duda de 
que la amistad en el sentido antiguo 
del término, en el sentido ciceroniano, 
era la energía que sostenía una existen-
cia tan frágil que el más pequeño tirano 
podía destruir y que al mismo tiem-
po le permitía rebasar fronteras, supe-
rar diferencias de confesión religiosa e 
incluso ciertos desacuerdos políticos. 
Las correspondencias de la República 
de las Letras son apasionantes precisa-
mente porque en ellas vemos con cla-
ridad que podemos partir muy bien 
de este principio de la amistad, clasifi-
car muy bien a los autores y entender-
los mejor por comparación. En el caso 
de Octavio Paz, Domínguez Michael 
muestra cómo en torno a él se fue for-
mando poco a poco toda una comu-
nidad, y cómo esta comunidad daba 
también garantías a otras comunidades 
y formaba efectivamente una moderna 
República de las Letras. ~

Traducción de Arturo Gómez-Lamadrid.
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 SERGIO SARMIENTO

Inteligente y arrogante. Los primeros 
adjetivos que me vinieron a la mente 
cuando conocí a Jorge Castañeda 
Gutman hace décadas regresaron en 
estos días con la lectura de su autobio-
grafía. La inteligencia está presente en 
cada paso de su vida, pero la arrogan-
cia también.

Supongo que el mismo deseo de 
Castañeda de escribir una autobio-
grafía es producto de su elevada visión 
de sí mismo. No todo el mundo pien-
sa que la vida de Castañeda tenga 
mucho que aportar, especialmente en 
un mamotreto de quinientas páginas. 
Pero yo debo reconocer que buena 
parte del libro, la estrictamente auto-
biográfica, se lee con facilidad e inte-
rés, aunque el libro no habría perdido 
mucho si el autor se hubiera saltado 
los pasajes en que nos imparte su sabi-
duría política.

Castañeda podría haber sido uno 
de esos típicos representantes de 
la izquierda aristocrática mexica-
na que vemos con tanta frecuen-
cia en San Ángel, Las Lomas y otros 
barrios ricos de la ciudad de México. 
Hijo de uno de los secretarios de 
Relaciones Exteriores más respetados 
del país, Jorge Castañeda Álvarez de 
la Rosa, Jorge chico creció en emba-
jadas y en el Pedregal, estudió en el 
Liceo Francés con Ramón Xirau y des-
pués en Princeton y La Sorbona. Su 
ancla con una realidad más popular de 

México se la dio el barrio de Actipan, 
en el que solo vivió dos años pero que 
lo dejó marcado por siempre.

Castañeda transitó por el Partido 
Comunista desde joven, pero cuan-
do se le invitó a hacer trabajo manual 
en Cuba decidió que “la zafra no era 
lo mío”. Después de que José López 
Portillo nombró a su padre secretario 
de Relaciones Exteriores en 1979, Jorge 
empezó a auxiliarlo de manera impro-
visada en un principio y después de 
forma sistemática. Al final del sexenio 
el todavía estudiante, a quien su padre 
llamaba el “Chato” incluso en reunio-
nes de alto nivel, se había convertido  
en uno de los asesores y confidentes 
más cercanos de Castañeda Álvarez 
de la Rosa. El papel de Jorge hijo 
como mediador en los conflictos de 
Centroamérica fue relevante. Eran, 
después de todo, los tiempos del orgu-
llo del nepotismo del propio presi-
dente. Los alarmados informes de la 
Dirección Federal de Seguridad sobre 
la peligrosa influencia del hijo comu-
nista del secretario son una parte esen-
cial de la autobiografía.

Castañeda ha seducido siempre 
por su inteligencia y por su facili-
dad de palabra en español, inglés y 
francés. Se convirtió en el comen-
tarista político favorito de temas 
mexicanos de medios como The 
New York Times, Le Monde, Newsweek 
y El País. Tenía relaciones cerca-
nas con personajes tan contrastan-
tes como Carlos Fuentes y Gabriel 
García Márquez, Régis Debray y 
José Córdoba. Hubo un tiempo en 
que casi ningún medio internacio-
nal podía hacer un reportaje sobre 
México sin citar a Castañeda.

Su vigorosa batalla contra el Tra- 
tado de Libre Comercio en el periodo 
de negociación y ratificación le ganó 
fama de intelectual disidente, aunque 
una vez que el tlc fue aprobado quiso 
cerrar capítulo y escribió: “Hoy el tlc 
es parte de la realidad del país: nos 
guste o no –y a mí no me gusta– es el 
instrumento que norma nuestra rela-
ción con el exterior y buena parte de 
la policía económica interna. Seguir 

combatiéndolo para procurar una 
abrogación me parece una lucha esté-
ril, y al final no del todo sincera. Hoy 
hay que enfocar las baterías en el cam-
bio, no en la reversión.”

En Amarres perros Castañeda se 
presenta a sí mismo como un moder-
nizador que rechazaba el conser-
vadurismo y nacionalismo de la 
vieja izquierda mexicana, incluso 
en sus tiempos dentro del Partido 
Comunista. Si bien respaldó la cam-
paña presidencial de Cuauhtémoc 
Cárdenas en 1988, escribe: “Las pos-
turas de Cárdenas me parecían invia-
bles, y el programa modernizador de 
Salinas me atraía.”

Esta bipolaridad era impulsada por 
su deseo de no seguir siendo un aca-
démico de torre de marfil sino un inte-
lectual engagé, un político o, más bien, 
un estadista. En la campaña de 2000 
trató de convencer a Cárdenas de res-
paldar a Vicente Fox en una alianza 
para sacar al pri de Los Pinos; pero 
cuando Cárdenas se negó, Castañeda 
apostó por Fox y ayudó a darle credi-
bilidad en esos medios informativos e 
intelectuales internacionales en que se 
movía con tanta soltura. Por eso Fox 
lo nombró secretario de Relaciones 
Exteriores.

El intelectual que se había queja-
do de la persecución de los gobiernos 
priistas, propuso en el gobierno de Fox 
que se preparara una lista de “posibles 
culpables” de corrupción “para con-
signar a unos y advertirle[s] a otros 
que el gobierno castigaría la corrup-
ción comprobada del pasado”. Hay 
que reconocerle al presidente Fox que 
se negó a lanzar esta cacería de brujas. 
“Si hay culpables que se proceda judi-
cialmente... No soy Dios para escoger 
a quién castigar y a quién no.”

La alta autoestima de Castañeda se 
reflejaba en sus relaciones personales. 
“Conmigo, [Gabriel] García Márquez 
fue a la vez generoso al extremo, inte-
resado, y mezquino”, escribe. ¿Por qué 
mezquino? Porque en marzo de 1988 
Mercedes, la esposa de Gabo, le orga-
nizó a este una fiesta por sus sesenta 
años con sus sesenta mejores amigos 
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 FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

Primera novela: Los corruptores. Segunda 
novela: Milena o el fémur más bello del 
mundo. Esta es una prolongación y 
remedo de la primera. Los mismos 
personajes, misma estructura, seme-
jante argumento. Las distingue que la 
trama de la primera sucede en México 
y que las peripecias de la segunda se 
desarrollan en España (específica-
mente en Marbella) y en la ciudad de 
México. También la segunda se dis-
tingue por haber obtenido el Premio 
Planeta 2014 que, hasta antes de esta 
emisión, era el premio de narrativa 
más importante de nuestro idioma.

Me concentro en lo que estas nove- 
las ofrecen y quedan debiendo al 
lector. En primer lugar, el lengua-
je. Verdad de Perogrullo: las frases y 
oraciones de una novela son los ele-
mentos básicos con los que el autor 
construye su estructura y trama. Las 
dos novelas comparten una misma 
pobreza verbal. Las piernas de la 

protagonista “son kilométricas”, un 
departamento para uso de citas clan-
destinas es un “nidito de amor”, el 
personaje principal “sale a la calle 
impulsado por un corazón trepidan-
te”. Cité tres ejemplos pero no exage-
ro al afirmar que ambas novelas están 
conformadas casi exclusivamente por 
descripciones de este tipo. Segunda 
verdad de Perogrullo: con frases pla-
nas se construyen personajes igual-
mente planos; con frases hinchadas 
de lugares comunes se levanta una 
estructura simple, monótona hasta 
el hastío.

En Los corruptores un narrador 
omnisciente organiza las escenas en 
una estricta cronología lineal (“lunes 
25 de noviembre, 11:30 am.”; “lunes 25 
de noviembre, 2:30 pm.”, etc.), solo 
interrumpida por capítulos que dan 
cuenta de sucesos del pasado. En 
Milena... Jorge Zepeda nos sorprende 
con una estructura idéntica (“martes 
11 de noviembre, 11:30 pm.”, “miér-
coles 12 de noviembre, 00:10 am.”) 
con una sola innovación: notas bre-
ves en las que supuestos personajes 
reales cuentan sus aventuras en el 
mundo prostibulario. En Los corrup-
tores la guapa amante de un político 
es asesinada pero antes deja testimo-
nios escritos que resultan compro-
metedores para diversos actores de 
la política mexicana. En Milena... la 
guapa amante de un mafioso inter-
nacional es buscada porque tiene un 
cuaderno con testimonios compro-
metedores para diversos actores de la 
política y la alta sociedad de México 
y España. En uno y otro caso los per-
sonajes principales son los mismos: 
un improbable y cómicamente invo-
luntario grupo que se autodenomina 
Los Azules. Sus integrantes se cono-
cen desde niños (“se convirtieron 
en una cofradía propia pero siem-
pre caracterizada por militar en las 
causas perdidas y a favor de los des-
protegidos”), y ya en su etapa adul-
ta siguen “preocupados por hacer el 
bien”. Cuatro mosqueteros unidos 
para luchar por la justicia. Parece 
broma, no lo es.

y “Miriam y yo nos enteramos y nos 
sentimos por los periódicos”.

De Elba Esther Gordillo, en un 
momento aliada, escribe: “Como 
amiga, he conocido a pocas muje-
res semejantes: me dio posada en su 
anterior departamento en Polanco 
durante cinco años, pagando una 
renta mensual considerable, pero 
menor al precio de mercado.” Pero 
después concluye: “Nos usamos 
mutuamente. Fui su consorte y carta 
de presentación con la intelectuali-
dad del país.” Castañeda se consideró 
traicionado porque la maestra no lo 
ayudó a lograr una candidatura pre-
sidencial. Esta candidatura, de hecho, 
se convirtió en obsesión: “Buscamos, 
con Nacho Yris y Fred Álvarez, arre-
batarle[s] el Partido Alternativa So- 
cialdemócrata y Campesina a Patricia 
Mercado y Alberto Begné para lan-
zar una candidatura conjunta a la 
Presidencia.”

De Adela Micha, la periodista, 
dice que se hallaba “obnubilado por la 
compañía de un personaje público” y 
sentía un “encadenamiento pigmalió-
nico con una mujer de gran inteligen-
cia e insuficientes instrumentos para 
aprovecharla”. Al final, sin embar-
go, quiso utilizar sus contactos en 
Televisa para lograr una presencia  
en televisión que facilitara su candida-
tura presidencial.

Hay que estar agradecidos con 
Jorge G. Castañeda porque ha ofre-
cido en Amarres perros una autobio-
grafía cándida, que no pretende 
ocultar sus defectos y que apor-
ta en cambio un vistazo fascinante 
a un personaje inusitado: el asesor 
comunista de un padre canciller en 
un gobierno priista que se convierte 
en enfant terrible de la comentocracia 
y que cuando llega a ser secretario 
de Relaciones Exteriores descarta 
la Doctrina Estrada y fracasa en 
un valioso esfuerzo por lograr la 
enchilada completa de una reforma 
migratoria en Estados Unidos.

Nadie puede culpar a Castañeda 
de tratar de esconder su inteligencia 
o su arrogancia en esta autobiografía. 

Al explicar por qué sus ideas han sido 
muchas veces rechazadas, el “Güero” 
explica: “Mi problema siempre ha 
sido el timing: me equivoco en el 
momento de tener razón.” ~
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 ERNESTO LUMBRERAS

¿El actual estado de endogamia de la 
poesía debe acusarse como una etapa de 
crisis? ¿O deberá tomarse, a modo  
de un destino manifiesto, entre las 
víctimas del milenarismo posmoder-
no que dejó extintas a la historia y a la 
utopía décadas atrás? El poco o nulo 
efecto de su lenguaje “cargado de sen-
tidos” dentro una sociedad seducida 
por un solo sentido, el del costo-be-
neficio, ¿define, en las coordenadas 
de la cultura mexicana, una especifi-
cidad? Que la Corona británica man-
tenga como institución a un poeta de 
la corte o que un poeta participe en 
los rituales de la toma de posesión del 
presidente del país más poderoso  
del orbe ¿no revierte la situación de 
naufragio de un “barco que se hunde 
apagando sus luces” (Huidobro dixit)? 
¿Y las multitudes escuchando a un 
aeda moderno en los festivales de 
poesía en Medellín o en el zócalo de la  
ciudad de México? Frente a esa cade-
na de preguntas no me resulta nada 

Lenguaje tópico, personajes pla-
nos de motivaciones inverosímiles, 
estructura simple. ¿Qué sostiene 
entonces el interés en este par de 
novelas? La explicación reside en 
el autor. Jorge Zepeda es un presti-
giado periodista mexicano. Fue fun-
dador y director de los diarios Siglo 
XXI y Público, en Guadalajara. Por 
algún tiempo ocupó la dirección 
editorial de El Universal y ahora diri-
ge los trabajos del portal de noticias 
Sinembargo. Es un periodista con mag-
nífico olfato (las versiones más com-
pletas sobre la tragedia de Iguala las 
pude leer en el portal que dirige) y 
un columnista con altibajos. La tra-
yectoria periodística del autor no ten-
dría importancia de no ser porque en 
las dos novelas el papel protagónico 
recae sobre Tomás, álter ego de Jorge 
Zepeda. En Milena... el autor dedica 
casi un centenar de páginas a infor-
marnos (en una escritura en clave 
apenas encubierta) los detalles de 
cómo Tomás ascendió casi por azar a 
la dirección de El Mundo y lo que en 
él trató de operar, es decir, los deta-
lles de cómo Jorge Zepeda intentó 
transformar a El Universal en su breve 
paso por la dirección. Con una capa-
cidad de autocrítica muy mengua-
da, fascinado consigo mismo, Jorge 
Zepeda construye a Tomás como un 
periodista puro y justiciero; valien-
te, enamoradizo, de encantadores 
ojos acuosos, que lucha por la verdad 
y la justicia. Debido a su paso privi-
legiado por las redacciones de gran-
des diarios, Zepeda nutre sus novelas 
de chismes y escándalos políticos, no 
sin dejar de señalar, en las últimas 
páginas de Los corruptores, que “gran 
parte de las situaciones aquí descri-
tas son absolutamente ciertas”, y en 
Milena... que “los vínculos de la fic-
ción y la realidad a lo largo del texto 
son estrechos”.

Llegamos al meollo del asunto 
al que me quiero referir. ¿Qué tipo 
de novelas son las que escribe con 
éxito Jorge Zepeda? Novelas perio-
dísticas. Novelas que giran alrede-
dor de la información a las que un 

periodista de alto nivel tiene acceso. 
Y no de cualquier tipo de periodis-
mo: a Jorge Zepeda le gusta creer que 
el suyo (así nos los deja ver Tomás 
en múltiples ocasiones) es un perio-
dismo comprometido. En el caso 
de Los corruptores se trata de denun-
ciar la corrupción del sistema polí-
tico mexicano, muy especialmente 
del pri que regresó al poder luego 
de doce años de estar separado de 
la presidencia. En Milena..., se abor-
da la trata de personas y el comercio 
sexual. Jorge Zepeda escribe novelas 
comprometidas y de denuncia, y qui-
zás en este punto reside su principal 
flaqueza. No le importa el lengua-
je, ni el desarrollo de sus personajes 
(los protagonistas son acartonados; 
los secundarios muy ingenuos), ni 
la estructura de sus obras (idéntica 
en ambos casos), ni las reiteraciones 
de sus tramas. Le interesa denunciar, 
mostrar su cabal compromiso social. 
No la literatura, la justicia.

No es Zepeda el primero en practi- 
car este género en México. Recuerda, 
claro, a Luis Spota, con dos gran-
des diferencias. Luis Spota narraba 
mejor y el país del que daba cuen-
ta era un México cerrado, con una 
clase política hermética y pudibunda 
en términos sociales. Las novelas de 
Zepeda se desarrollan, en cambio, en 
un México demasiado abierto (uno 
de los pocos atractivos, inquietante 
en extremo, de estas novelas es que 
muestran la enorme vulnerabilidad 
de las comunicaciones personales, 
expuestas al espionaje oficial y priva-
do) y sediento de conocer lo que ocu-
rre detrás del poder. En una serie de 
cinco novelas, Luis Spota narró los 
mecanismos en ese entonces secre-
tos de la sucesión presidencial. En 
una serie de novelas (nada indi-
ca que las aventuras de Los Azules 
hayan terminado), Jorge Zepeda se 
ha propuesto sacar a la luz los secre-
tos de las catacumbas del poder y el 
sexo, y sus vínculos con los poderes 
mafiosos en México y España. Spota 
y Zepeda son dos sendos exponen-
tes de la narrativa periodística, un 

género en sí mismo nada desdeña-
ble cuyo origen se remonta a Zola.

Oscar Wilde decía que la dife-
rencia entre la literatura y el perio-
dismo es que el periodismo es 
ilegible y la literatura es muy poco 
leída. Paradojas de nuestro tiempo: 
Jorge Zepeda, al fundir ambos géne-
ros, ha logrado un par de novelas 
muy poco legibles que, sin embar-
go, gozan del aprecio de sus múlti-
ples lectores. ~

ENSAYO

¿Amanecerá  
el cantor?

Malva Flores
LA CULPA ES POR 
CANTAR. APUNTES 
SOBRE POESÍA Y 
POETAS DE HOY
México, Literal 
Publishing/Conaculta, 
2014, 122 pp.
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temerario afirmar que el estado con-
sustancial de la poesía es el de estar 
en una permanente y renovada cri-
sis. Entonces, ¿en qué radica la alar-
ma del llamado para su inminente 
extremaunción?

Con estilo socrático, Malva Flores 
emprende una meticulosa revisión 
sobre el fenómeno de la poesía en 
nuestro país en fechas recientes. Las 
preguntas, las dudas, las confusiones 
y las paradojas son las columnas que 
sostienen los argumentos de La culpa es 
por cantar. Y sí, después de los signos 
de interrogación, se avizoran argu-
mentos, es decir, réplicas, posiciones y 
especulaciones en torno de asuntos 
y circunstancias bien acotados. Para 
empezar, la autora suscribe que el 
estandarte de marginalidad –respecto 
de la tradición, de las instancias legiti-
madoras o del canon– que enarbolan 
cierta poesía y ciertos poetas degene-
ra en un monstruo más abominable 
que el que pretenden combatir. Por 
supuesto, existe un sentido superficial 
de la condición de marginal que pau-
periza toda posible radicalización en 
las indagaciones y experimentaciones 
del lenguaje prestigiado o no por lo 
poético. En ese nivel primario lo que 
sobresale es la gestualidad, lo anecdó-
tico, el contexto y, en casos exacerba-
dos, el resentimiento.

Como se anota al comienzo del 
volumen, un número considerable 
de novelistas exitosos han capitaliza-
do recientemente la figura –más que 
el genio o la obra misma– del poeta 
marginal. La imagen y la leyenda de 
excéntrico son “novelables”. Loco, 
borracho, drogadicto y pendenciero, 
pero también católico, afrancesado 
y misántropo, el poeta como per-
sonaje cubre y distorsiona su obra. 
El deseo de W. H. Auden de ocul-
tar la muerte del poeta a sus poemas 
se vuelve imposible para la obra de 
un bardo descarriado. Pero, también 
me lo pregunto: ¿la divulgación de la 
poesía necesita de algo más que sola 
difusión? The American Poetry Review 
publica las fotografías de sus colabo-
radores en un tamaño casi siempre 

superior al espacio dedicado a sus 
poemas. Joseph Brodsky, afecto a 
las fotografías de poetas, encontra-
ba correspondencias entre las rimas 
y las cejas de Auden, rostro que arro-
jaba toda una equivalencia con sus 
pareados. Hay quienes creen al pie 
de la letra la broma del poeta ruso 
como también estiman que los ade-
lantos tecnológicos y científicos de 
uso corriente enterraron a una cultu-
ra, a todas luces anquilosada, respec-
to de las nuevas formas de hacer y de 
relacionarse con el arte.

Sobre ese “borrón y cuenta nueva” 
Malva Flores se muestra incrédula e 
irónica. Los reacomodos entre cien-
cia y arte durante el Renacimiento y 
la Revolución industrial fueron ante-
cedentes obviados por los vanguar-
distas de las primeras décadas del 
siglo xx. Ni los emperadores chinos 
ni los jerarcas incas pudieron redu-
cir a cenizas el pasado con el narci-
sista afán de comenzar una nueva 
era. ¿Los manifiestos y una serie de 
obras “transgresoras” pudieron con 
esa hazaña? Ahora, a esos rebeldes 
centenarios los estudia la academia 
y a sus nietos, actualmente en acti-
vo, también. Ni por decreto ni por las 
deconstrucciones de tribus bárbaras 
las disciplinas artísticas han ampliado 
sus fronteras o renovado sus tradicio-
nes. Comparto con la autora que un 
efecto mayor sucede “cuando un gran 
poeta aparece” y “su poesía revolu-
ciona la lengua”. Ese acontecimiento 
tendrá consecuencias más trascenden-
tes que la invención del teléfono, la 
radio y el cinematógrafo o el internet, 
la telefonía celular y los videojuegos. 
No descarto, por otra parte, que esos 
“avances” proporcionen a la poesía, y a 
las otras artes, algo más que soportes o 
elementos escenográficos. En ese algo 
más localizo los riesgos y las posibili-
dades, es decir, el estado de crisis de 
la palabra poética por continuar resig-
nificando lo real y lo intangible en un 
mundo donde el confort y el sinsenti-
do hacen verano.

Lejos de toda defensa de la poe-
sía, La culpa es por cantar es ante todo 

una discusión. Con sus cartas al des-
cubierto –léase su bibliografía, léase 
sus afectos cardinales: Paz, Rojas, 
Zaid...– la poeta elude a toda costa 
las sentencias, las categorías y las 
jergas de especialistas. Prefiere traer 
a su texto otras voces, casi siempre 
contrarias a sus tesis, con el propó-
sito de que la cita se convierta en 
antagonista. Gusta de la compara-
ción de géneros literarios, la nove-
la y la poesía –con sus respectivas 
recepciones y fortunas–, en aras de 
distinguir el uso de las monedas y 
de los talismanes. Debate aquellas 
palabras que según Juan de Mairena 
se escriben con mayúsculas, por 
peligrosas, camino fácil al ridículo, 
pero también ejes del pensamien-
to y el lenguaje y que a la civiliza-
ción del espectáculo la incomodan 
o provocan “ternura”. Descubre 
nuevas mitologías para los poetas 
parricidas, una tradición argentina 
incorporada al Anáhuac, en cintas 
hollywoodenses para adolescentes y 
niños. En varios capítulos del volu-
men, Malva Flores confiesa el único 
ladrillo firme sobre el que se levan-
tan sus reflexiones: la incertidumbre. 
Ese vocablo, piedra de toque para 
los físicos, cambia de nombre en el 
ámbito de la poesía, a veces se llama 
combustión de huesos, puerta en el 
muro, música callada, sentimiento 
del mundo o llanamente misterio, 
aunque esta última denominación 
provoque tiernas palpitaciones en 
los estetas de lo cool.

Pienso que la falta de un vínculo 
real entre educación y arte favorece a  
la cultura de “la inmensa minoría” y a la  
trivialización de los asuntos y con-
ceptos relacionados con el espíritu. 
Y si como dice Isabel Fraire “la mira-
da se cansa / del éxtasis” habría que 
replantearnos encontrar solamente, 
otra vez Fraire, “belleza en la basura / 
en los anuncios en los automóviles / en  
los monstruosos grises edificios / en el 
mecanismo de la bolsa / en la crueldad /  
y el odio / en todo / lo que no pode-
mos negar”. Y si la culpa es por cantar, 
poetas, amanezcámonos cantando. ~
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suspense, policiacos o negros, o como 
se le quiera llamar? Conforme avan-
zamos en la lectura nos damos cuen-
ta de que no es así, para bien, puesto 
que los relatos más interesantes tra-
tan el crimen de una manera tangen-
cial. 2) ¿Tenemos en nuestras manos 
una “muestra fehaciente” de la nueva 
narrativa latinoamericana? Algunos 
salieron en la famosa selección de la 
revista Granta, otros están ya traduci-
dos al inglés; otros más tienen solo un 
par de libros de cuentos. Eso le corres-
ponde decidirlo a los lectores y, ¿por 
qué no?, a los académicos de las uni-
versidades norteamericanas, que al fin 
para eso están. Aunque, para el que 
escribe, la literatura latinoamericana 
es un fenómeno demasiado complejo 
como para encerrarlo en 296 páginas.

Quien se tomó al pie de la letra la 
convocatoria fue el peruano Santiago 
Roncagliolo. El relato “La cara” está 
escrito a la manera clásica del who-
dunit, sin aportar nada al género: una 
víctima con un secreto, un investi-
gador, varios sospechosos. El méri-
to está en el folclore, en lo regional: 
la víctima es una cantante popular, la 
policía es inepta, los sospechosos son 
pintorescos, etcétera. Cumple con 
todo los requisitos. Más interesante 
es “Perras” del cubano Jorge Enrique 
Lage, en donde un escritor investiga 
la desaparición de un transexual, Amy 
Winehouse, que conoció en un sana-
torio mental; escrito en tono humorís-
tico, de fondo está la corrupción de la 
Policía Nacional Revolucionaria,  
la prostitución y el tráfico de drogas 
en Cuba. En “América” Juan Pablo 
Villalobos recrea bien un fenóme-
no complejo y desgraciadamen-
te actual, y que pertenece más al 
campo de la ficción que de lo judi-
cial: la manera en que se fabrican 
los crímenes y los culpables en el 
sistema judicial mexicano. El pro-
blema: es una historia cargada de cli-
chés y de personajes estereotipos de 
la vida nacional que ya hemos visto 
muchas veces (y eso tal vez no le resta 
valor): el candidato, el jefe de policía; 
incluso aparece por ahí un periodista 

de mala muerte admirador de la obra 
de Onetti. “El sol de los ciegos” del 
brasileño Joca Reiners Terron es un 
relato irregular, lleno de caprichos, 
que intenta narrar algo tan truculen-
to que solo puede ser contado por el 
periodismo, en forma de crónica:  
el hallazgo de una docena de cuerpos 
mutilados en una ambulancia. ¿Por 
qué el protagonista es un agente de 
seguros polaco? ¿Por qué lo llama por 
teléfono su abuela muerta y le cuenta 
sobre la masacre de Katyn? Respuesta: 
nada más porque sí. Lo que subya-
ce a estas historias es la intención de 
narrar una Latinoamérica que, aun-
que es real, parece escrita en parte solo 
para vender una idea ya reafirmada de  
la misma Latinoamérica. Finalmente, la  
violencia, los narcos, la corrupción son 
una mercancía que se exporta bien.

En “1986” de Rodrigo Rey Rosa 
un joven poeta huye de un campo de 
rehabilitación dirigido por un líder 
mesiánico, en el que fue internado 
por su padre. Es una historia muy bien 
contada, que podría entrar sin nin-
gún problema en el género de suspen-
se, aunque sus intenciones y alcances 
sean otros; sin embargo, uno se pre-
gunta si el autor podría entrar en la 
categoría de nueva literatura latinoa-
mericana, pues ya tiene una carrera 
de casi treinta años. “Tanta agua tan 
lejos de casa” del boliviano Rodrigo 
Hasbún es un relato bien intenciona-
do que no solo se limita a contar un 
crimen sino la historia de varias muje-
res, sus inquietudes y deseos desde un 
flujo de conciencia que va de un per-
sonaje a otro. Es una intención loable, 
pero su estilo suena demasiado (insis-
to, demasiado) a Mario Vargas Llosa. 
Si Latinoamérica criminal fuera realmen-
te una muestra fehaciente de la nueva 
literatura latinoamericana me atreve-
ría a decir que en Bolivia aún no han 
superado el boom.

Por razones de espacio no puedo 
detenerme en cada una de las histo-
rias. Me gustaría agregar que las per-
las de la antología son los relatos de 
la argentina Mariana Enríquez (“El 
chico sucio”), del chileno Alejandro 

CUENTO

Escribe
de lo que sabes

Varios autores
LATINOAMÉRICA 
CRIMINAL.  
TRECE RELATOS 
SELECCIONADOS 
POR DANIEL GALERA 
PARA LA REVISTA 
MCSWEENEY’S 
Barcelona, Literatura 
Random House, 2014, 
296 pp.

 DANIEL ESPARTACO 

SÁNCHEZ

¿Qué mejor manera en términos 
comerciales que elegir como tema lo 
criminal, el relato negro o de suspen-
se, para presentar en una antología el 
trabajo de trece nuevos (algunos no 
tan nuevos) escritores latinoameri-
canos? De entrada es algo que llama 
la atención, aunque también genera 
demasiadas expectativas. Dice Daniel 
Galera en la nota introductoria: “La 
elección de este género (el suspense) 
tan amplio y trillado fue intenciona-
da; queríamos ver cómo cada uno de 
los autores adaptaba los temas y tro-
pos de una vida al margen de la ley a 
su propio estilo y sensibilidad, y cómo 
nos mostraba su entorno a través de 
los mismos.” Pero lo que yo me pre-
gunto es: ¿no será que para los lectores 
anglosajones de la revista McSweeney’s 
los términos “Latinoamérica” y “cri-
minal” son casi sinónimos? De inme-
diato se piensa en dictaduras, tráfico 
de drogas, corrupción, impunidad, 
etcétera; es decir: todo aquello que 
vende. La selección de Galera tiene 
otras pretensiones además del mero 
entretenimiento o la explotación de la 
violencia: “Esta edición de McSweeney’s 
–nos dice– surgió del deseo de com-
poner una colección de historias que 
sirviese como muestra fehaciente de 
una nueva narrativa latinoamerica-
na.” Así pues, ya desde la nota intro-
ductoria nos encontramos ante dos 
interrogantes: 1) ¿Estamos realmen-
te ante una antología de relatos de 
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bestseller– hasta la correspondencia real 
con una serie de escritores amigos, a 
quienes invita a una fiesta imagina-
ria en un hotel que alguna vez existió, 
o que tal vez nunca existió pero que 
parece ser como aquel pastel de Alicia 
a través del espejo: ese que, no obstante 
su probable inexistencia, era “un pas-
tel maravilloso”.

Y es que, advierte la voz, lo que 
tenemos frente a los ojos es el “proce-
so de construcción, no ninguna nove-
la ni ninguna protagonista de la novela 
perfectamente bien acabadas”.

Así pues, este libro es un artefac-
to metaliterario y también un ejer-
cicio de impudor, en la tradición de 
las denominadas “escrituras del yo”, 
cuyos antecedentes algunos sitúan en 
el siglo xvii, con criterios más bien 
laxos, y que apuestan por la exposi-
ción de la subjetividad, por la escri-
tura como experiencia confesional a 
la manera de Agustín de Hipona o 
de Rousseau. Por su naturaleza, La 
dueña del hotel Poe es en cierta medida 
un tránsito iniciático; un rito de paso 
que somete a curiosas ordalías a la 
aspirante para, una vez superadas  
las pruebas, ser otra, devenir otra, otra 
que ya es pero nunca se ha permitido 
del todo asumir su destino.

Las pruebas aquí son metalitera-
rias, recursivas. Se escribe que se escri-
be; se muestran los andamiajes del 
artificio, la tramoya; se juega, se apues-
ta al riesgo, pero al riesgo controlado 
de la restricción autoimpuesta, como 
querían los miembros del Oulipo: 
Queneau, Calvino, Perec.

Juego que se plantea como riesgo, 
pero acaso sea un riesgo más tímido 
de lo que convendría; extrema cau-
tela que invita a una fiesta un tanto 
melancólica, prudente. Las precau-
ciones abundan; se advierte una y 
otra vez a quien lee que está frente a 
un libro que sigue y seguirá escribién-
dose, y que como tal debe apreciarse:

“Madera, tiene; le falta ser pulido y 
redondeado (y quizá, sobre todo, con-
tinuado); le falta transformarse en un 
escrito acabado (aun cuando quedara 
inconcluso...).” 

Zambra (“Hacer memoria”) y de la 
brasileña Carol Bensimon (“Caballos 
entre el humo”). Y son precisamente 
estas historias las que menos obedecie-
ron a los lineamientos de la convoca-
toria. ¿Por qué? Tal vez porque fueron 
ellos los que siguieron esa intuición o 
escrúpulo que habita en la frase “escri-
be de lo que sabes”. En estas historias 
la violencia es algo tangencial, cotidia-
no, a veces casi abstracto; están con-
tadas desde la aburrida clase media, 
en donde lo truculento o lo heroi-
co es algo que se lee en las noticias 
o nos fue relatado por otra persona. 
Cuando se es de clase media (como 
lo son la mayoría de los escritores) lo 
más honesto es contar las cosas de esta 
manera, en lugar de intentar ponernos 
en los zapatos de un policía corrupto o 
de un sicario. ~

 ADRIANA JIMÉNEZ GARCÍA

Advierte una de las diversas voces 
narrativas de La dueña del hotel Poe, de 
Bárbara Jacobs, que este libro “es el 
proceso de construcción de una nove-
la y de una mujer; que es el material 
del que está hecha una novela y es el 
corazón al desnudo de una mujer”.

Y con esta frase, que es un ries-
go en sí misma, asume su propósito 
de reinventarse a partir y a contra-
corriente de una sólida trayectoria 
literaria, desplegando una serie de 
recursos que van desde la inclusión 
de un curioso divertimento –una bre-
vísima novela con fallida vocación de 

Y es que “los intentos pueden ser 
realmente liberadores, pero no todos 
son necesariamente el intento libe-
rador acertado”, admite con lucidez 
esa voz que se desdobla en una mul-
tiplicidad engañosa y reveladora a 
la vez, seduciéndose a sí misma. Los 
descubrimientos que hace la escrito-
ra, el hecho mismo de que la escritura 
sea el tema, la trama, la estructura, el 
desarrollo.

“La dueña del hotel Poe [...] más que 
una novela ha sido un viaje de explo-
ración en busca de la manera de escri-
bir esta novela”, se enuncia casi al final 
de la misma.

En este trascurso, hay que ir a 
cuanto lugar sea necesario, inclui-
do el lugar común, para posibilitar la 
metamorfosis:

...a medida que fue surgiendo de 
sus cenizas y edificándose, recono-
ció lo que era y se desprendió de 
lo que hasta ese momento supuso 
que debía ser. Se desvistió de sus 
personalidades impuestas o presta-
das. Su caso fue el de la condenada 

NOVELA

El corazón
al desnudo
de una mujer

Bárbara Jacobs
LA DUEÑA DEL 
HOTEL POE
México, Era/cnca/uanl, 
2014, 456 pp.
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a cadena perpetua que por sus 
propios medios logró su libera-
ción, la inválida que autónoma-
mente logró levantarse y andar, 
una Lázara resucitada, que por 
sus propios medios logró vencer 
la atadura mayor.

Salió desnuda a la intemperie.

Esta desnudez, protegida por un 
denso bagaje de erudición y una 
aguda autoconsciencia, tan angus-
tiosa como hermética, se revela 
como poderío cuando hace de la 
necesidad virtud y se propone expo-
ner la fragilidad para hacerla deve-
nir experiencia estética:

A esta mujer dejó de importarle 
contradecirse y equivocarse, vivir 
sin acabar de entender ni adaptar-
se a la sobreabundancia de nom-
bres y domicilios, como tampoco a 
la paradójica sobreabundancia de 
carencias. [...]

[M]ientras más llegara a cono-
cer a la protagonista, menos 
inquieta me sentiría de haberla 
sacado a la luz, aun cuando lo que 
resultara fuera el nacimiento de un 
monstruo. [...]

¿No equivale su nacimiento a 
un asesinato? ¿Dar vida a un ser 
al que simultáneamente le extraes 
la estructura ósea? Un deshuesa-
do es un ser condenado a no bas-
tarse por sí mismo mientras viva. 
Un ser al que debes ordenarle, 
“Lázaro, levántate y anda”, para 
que se levante y, en efecto, ande.

Obra negra, work in progress, La dueña 
del hotel Poe es todo él una invita-
ción a una fiesta inexistente en un 
hotel inexistente donde lo único 
real es la palabra que, como que-
ría Borges, solo puede aludir, 
nunca nombrar, y está bien que 
así sea; entre tanto, la experiencia  
que compartimos es la de una escri-
tora cuyo testamento literario es, a 
la vez, el registro de un darse a luz 
a sí misma en el proceso mismo de 
construirse, vale decir, de relatarse. ~

en la London School of Economics y 
llegó a México en 1940 como uno de 
los, entonces, escasos profesionales en 
esa área. Urquidi trabajó, entre otros 
lugares, en el Banco de México, en la 
Comisión Económica para América 
Latina y en El Colegio de México, 
donde echó raíces más permanentes. 
(Mi generación de licenciatura todavía 
alcanzó la clase de economía latinoa-
mericana que, con implacable rigor 
y seriedad, impartía el adusto profe-
sor emérito.)

El libro de Hodara es un acer-
camiento que apenas esboza al per-
sonaje y se centra en la trayectoria 
pública y el pensamiento de Urquidi. 
Acaso la disposición temática, en 
lugar de cronológica, del libro, lo 
vuelve un tanto repetitivo y le resta 
fluidez narrativa; aunque esto es 
compensado por el acucioso acopio 
de información y el ánimo de equi-
librio analítico. Si bien fue pionero 
en algunos tópicos, Urquidi no fue 
un especialista; tampoco fue, pese a 
su copiosa y hoy olvidada produc-
ción, el autor de algún libro seminal, 
sino que, acorde con las necesidades 
del momento, se ocupó de un amplio 
abanico de temas perentorios, como 
la política fiscal, la evolución demo-
gráfica, la desigualdad del ingre-
so, el medio ambiente, la tecnología 
y los retos de la educación pública. 
Urquidi no solo hacía diagnósticos 
de gabinete, sino que buscaba poner 
en práctica sus ideas y estableció una 
fértil interacción entre sus labores y 
contactos en los organismos interna-
cionales, el sector público y la acade-
mia. La etapa que mayormente exalta 
Hodara es el liderazgo de Urquidi en 
El Colegio de México. En efecto, a 
lo largo de sus cerca de dos décadas 
como presidente de esta institución, 
Urquidi logró consolidar su prestigio 
como centro de excelencia académi-
ca, gracias a su prudencia y capacidad 
política para lograr apoyos, así como 
a su apertura e intuición para estimu-
lar el estudio de temas innovadores 
como los de población, sustentabili-
dad ecológica y tecnológica, estudios 

 ARMANDO GONZÁLEZ

TORRES

La construcción del armazón insti-
tucional del México del siglo xx ha 
requerido el concurso de intelectua-
les “todo terreno” que no solo se con-
sagren a su profesión, sino que tengan 
capacidad de animar y administrar 
empresas, formar cuadros, concitar 
voluntades políticas y prestigiar sus 
proyectos ante el público. Este tipo  
de intelectual requiere de una dosis de  
protagonismo, y otra de altruismo, 
pues parte de su producción y bri-
llo propio se invierte en la docencia, 
el trabajo editorial, el cabildeo buro-
crático y todas esas variedades de 
obra negra indispensables para edi-
ficar una institución o una conversa-
ción pública. Víctor L. Urquidi fue un 
miembro destacado de esta amplia y 
añeja genealogía mexicana de inte-
lectuales constructores, capaces de 
sacrificar vida contemplativa por vida 
activa; sin embargo, desde su muer-
te en 2004, su figura ha permanecido 
en una modesta penumbra. Con su 
libro Víctor L. Urquidi. Trayectoria intelec-
tual, Joseph Hodara ofrece un prolijo 
retrato de este economista y forjador 
de instituciones.

Urquidi nació en un suburbio pari-
sino en 1919, fue hijo del diplomáti-
co mexicano Juan Francisco Urquidi 
y de la enfermera de origen austra-
liano Beatrice Mary Bingham, y pasó 
una infancia y adolescencia itineran-
tes, absorbiendo experiencias y baga-
jes culturales en distintos territorios. 
Estudió la licenciatura en economía 
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de género y estudios regionales, sin 
menoscabar las ramas humanísticas. 
(En su gestión, por ejemplo, se auspi-
ció la revista Diálogos que, dirigida por 
Ramón Xirau, fue un espacio de tre-
gua y encuentro entre la intelectuali-
dad polarizada de la época.)

Pero ¿fue Urquidi lo que suele 
llamarse un intelectual público? 
Ciertamente Urquidi fue un intelec-
tual un tanto alejado de los reflecto-
res que, más que en diarios o medios 
masivos, impulsó la difusión y el 
debate en revistas especializadas o 
en espacios académicos. A pesar de 
su bajo perfil, participó en las con-
troversias de su tiempo con un estilo 

de argumentación didáctico y direc-
to. Para Hodara, Urquidi tenía una 
visión de largo alcance y sabía expresar 
disensos y reservas con firmeza. Por 
ejemplo, en plena euforia del desarro-
llo estabilizador, el economista adver-
tía de aspectos como la dependencia 
excesiva de Estados Unidos, la nece-
sidad de reformas fiscales, la inquie-
tante persistencia de la desigualdad 
del ingreso o las tendencias demográ-
ficas. Fue, por lo demás, un intelectual 
cosmopolita y con clara orientación 
latinoamericana, aunque completa-
mente alejado de la caracterología de 
lo que Cabrera Infante llamaba “el lati-
noamericano profesional”. Hodara 

puntualiza adecuadamente: Urquidi 
fue un hábil y sobrio administrador y 
un crítico intelectual que no necesita-
ba alzar la voz, ni alborotar la tribuna. 
En efecto, Urquidi fue un crítico rea-
lista, pragmático y constructivo que 
rehusó adaptarse a los modelos y retó-
ricas más rentables entre la intelectua-
lidad de su época. Puede decirse que 
renunció a la popularidad de los dis-
cursos de moda en aras de la profun-
didad y la honestidad. Acaso ese gesto 
lo ha condenado a cierto olvido, aun-
que al mismo tiempo, en una era de 
vociferaciones intelectuales, resul-
ta uno de sus legados más actuales  
y perdurables. ~

Un podcast 
mensual en  
el que 
invitamos a 
escritores 
debutantes 
a leer un 
fragmento  
de su libro.

Primeras letras http://letraslib.re/PrimerasLs


