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Heaneyyla autoridad
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Seamus Heaney
y OBRA REUNIDA

0BRA 4
REUNIDA E 3

»JESUS SILVA-HERZOG
MARQUEZ

En una entrevista publicada en The
Paris Review, Seamus Heaney hablaba
del contenido politico de la poesia de
Auden. “¢Serd demasiado elaborado
decir que Auden fue un poeta civico
antes que un poeta politico?” La dis-
tincién era certera. Auden hablé con
la voz de la calle, la voz del dia. Sus
poemas tienen fecha. Heaney apre-
ciaba al hombre preocupado por su
tiempo que no cay6 en el alegato del
panfleto o la alabanza. No podria
decirse lo mismo de Heaney. Com
Auden, es también un poeta con
hondo valor politico. Pero el sentido
de su compromiso es muy distinto

porque viene de otro dmbito. No
es un poeta de la ciudad. Tampoco
podria decirse que es, propiamen-
te, un poeta del campo. Situado en
el universo de la infancia y el terri-
torio del mito proyecta una voz muy
distinta: la de la autoridad poética.

Relacién compleja la de 1a politi-
cay lapoesia. Yalo decfa Paz: la poli-
tica envenend a los mejores hombres
del siglo xx: los engaié, los humillg,
los enloquecié, los envilecié. § Cémo
ha de hablar el poeta de su tiempo,
de los dramas de su historia? Seamus
Heaney (Derry, Irlanda del Norte,
1939-Dublin, 2013) no se desentiende
de laviolencia del presente, del con-
flicto, de la pasién que ciega y mata.
Tampoco elige uno de los bandos en
pugna. Su poesia es rechazo simul-
tdneo de la indiferencia y de la ido-
latria. Su palabra se inserta en el
presente para ofrecer sentido, para
defender la belleza, para ennoblecer
la lengua comun, para nombrar los
horrores, para iluminar esperanza.
Su sentido de responsabilidad poé-
tica lo coloca en un sitio equidistan-
te del diletantismo y la militancia. Su
autoridad no se eleva por los cielos
sino, por el contrario, se entierra. La
suya es la autoridad del suelo, de la
tierra, de la lengua. No es extraiio
que su coleccién poética mds exten-
sa lleve ese nombre: suelo abierto.
Lo supo desde los poemas de Muerte
de un naturalista: su pluma no es surco
de tinta, es hendidura en la tierra.
Escribir es cavar, escombrar, sem-
brar, sepultar, exhumar. Autoridad
de la tierra, del suelo generoso. El
abrazo que nos envolverd hasta el fin
de los tiempos.

Durante los afios setenta, tiempos
de violencia, de quemantes disyun-
tivas en Irlanda del Norte, una linea
de Shakespeare rondaba su cabeza.
Venia del soneto 65: frente al devas-
tador imperio del tiempo que todo
lo carcome, {c6mo podria la belle-
za exponer sus argumentos? ¢{Cémo
podria hacerlo si su energfa tiene la
flacidez de una flor? Tal vez la obra
de Heaney es el anhelo de contestar



esa pregunta: defender la belleza sin
rehuir las afrentas del horror. Hacer
de la poesia un testimonio de la
esperanza. La poesia como energfa
reparadora: “la imaginacién que
obliga a retroceder a la opresiva
realidad”.

Editorial Trilce ha reunido los seis
libros que Pura Lépez Colomé ha tra-
ducido al espafiol a lo largo del tiem-
po. La edicién no es solo impecable,
es ingeniosa. Acoge la versién ori-
ginal sin engordar el volumen hasta
lo inmanejable, esconde poemas
en donde menos se espera. La ver-
sién de Lépez Colomé es admirable.
Sus versiones cuidan sentido y soni-
do. La pedregosa musica de Heaney
encuentra en nuestra lengua nuevos
aires. El primer regalo de Heaney
es, sin duda, la delicia de su soni-
do: guijarros que se saborean en el
paladar, los labios y los dientes. En:
el espafiol de Pura Lépez Colomé,
esa rocosa melodia encuentra otro
instrumento.

Incertus fue el primer nombre con
el que Heaney firmé sus poemas.
Vacilante, indeciso sobre el sitio y el
papel de la poesia. Hacer o contemplar.
La isla de las estaciones es, tal vez, el libro
en que el poeta confronta sus vacilacio-
nes. Un peregrinaje hacia el tono. Los
fantasmas lo acosan para exigirle leal-
tad. El cura, el profesor, el primo asesi-
nado le exigen la entrega de su palabra.
Otro fantasma, Joyce, lo rescata:

Su voz, remolino de las vocales de
[todos los rios,

regresé a mi, aunque ain no hablaba,

una voz como de fiscal o de cantante,

astuta, narcética, mimica, definida

como de punto metdlico de pluma,
[répido y limpio.

De pronto golpe6 un cesto de basura

con el bastén, diciendo: “Tu
[obligacién
no queda anulada por un rito
[cualquiera:
lo que te corresponde debe hacerse
[a solas,

asf que reanimate. Lo principal es
[escribir
con un placer profundo. Cultiva un
[anhelo de trabajo
que imagine su puerto como tus
[manos de noche,

sofiando el sol en la peca de algin
[pecho.

Has ayunado, estds aturdido, eres
[peligroso.

He aquf el punto de partida. Y no
[seas tan solemne

que otros se cubran con sayal y con
[cenizas.
Déjate ir, suelta amarras, olvida.
Has escuchado suficiente. Ahora
[emite tu propia nota.”

La lealtad a la poesia no llama a nin-
guna traicién. Como Brodsky, Mitosz
y Herbert entendié que la poesia
debia alejarse tanto del fanatismo
como de la indiferencia. Imposible
negar el presente comun. Politica y
poesia son para ¢l, a final de cuentas,
dos afanes de la cohesién.

“La comunidad a la que pertenez-
co—dijo en una entrevista— es catlica
y nacionalista. Creo que la fuerza de
un poeta es hoy, y espero que mana-
nalo siga siendo, mantener la eficacia
de su propio mythos, su propia colora-
tura cultural y politica, mds que ser-
vir a una estrategia momentanea de
sus lideres, de su organizacién para-
militar o de su propia entidad liberal.
Creo que la poesia y la politica son, de
modos distintos, una articulacién, un
ordenamiento, una voluntad de darle
forma a virtudes rudimentarias, pre-
juicios, cosmovisiones.”

En el oido del poeta, en su voz se
afirma un lenguaje, es decir, un noso-
tros. No es extrafio que muchos ensa-
yos suyos toquen directamente este
sentido de responsabilidad, ese lla-
mado moral. El gobierno de la lengua se
titula uno de ellos. Didlogo entre lo
imaginario y lo palpable, viaje de los
huesos a los espiritus, travesia de lo
mitico a lo doméstico, su poesfa cul-
tiva una esperanza. A pesar de los

horrores, confia, con Simone Weil y
Viclav Havel, en que algo tiene senti-
do. Fascinacién por los utensilios, las
herramientas, los muebles, los tras-
tos, ese vinculo intimo del cuerpo con
las cosas y el tiempo. Inquietud por los
huesos, los fantasmas, los muertos.
Una pluma que escarba y desentie-
rra lo nutricio y lo macabro: la papa
y los crdneos. En “El divdn” recuerda
una vieja silla que acuna generaciones.
No es pieza intocable. Cualquier cosa,
dice, podra imaginarse de nuevo. Ah{
estd el servicio de la poesfa. Dar ojos
nuevos, dar forma fresca a lo hereda-
do. Laautoridad de la poesfa no radica
en su mando ni en su obediencia sino,
como dirfa Mitosz, en su encanto. Hay
milagros en el arte, como lo hay en el
cactus que susurra lluvia:

Voltea el palo de lluvia y lo que pasa
Es una musica que nunca imaginaste
En los oidos. En un tallo de cactus,

Aguacero, embestida a la esclusa,
[derrame,

Resaca. Y como si el agua tocara
[la gaita
Te quedas quieto: lo mueves otro
[poco

Y un diminuendo corre por todas
[las escalas

Como una coladera que dejara de
[gotear. Y viene

De nuevo, un salpicar de gotas desde
[las hojas frescas;

Luego, perlas sutiles sobre pasto y
[margaritas;

Luego briznas esplendorosas, casi
[alientos de aire.

Voltéalo para el otro lado. Lo que

[pasa

No sufre merma por haber pasado ya

Una, dos, diez, mil veces antes.

¢Qu¢ mis da si toda la musica que
[rezuma

Es caida de arena o semillas secas
[por un cactus?
Eres el hombre rico que entra al cielo
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Por el oido de una gota de lluvia.
[Oye, 6yela de nuevo.

El ideal de su poesfa fue “ser fuen-
te de verdad y a la vez vehiculo de la
armonia”. Un artefacto humildemen-
te poderoso, capaz, dijo en Estocolmo,
depersuadirnosdelabondad,apesarde
las muchas evidencias del mal. La ima-
gen descubierta, el ritmo que envuel-
ve, el maridaje de los sonidos, la
insélita asociacién de las palabras es
ya una “protesta contra la necesidad”.
Ensu versién de La cura en Troya puede
leerse esta confianza en el milagro:

Los hombres sufren

Se torturan los unos a los otros,

Se lastiman, se endurecen.

No habrd poema, drama o cancién

Que remedie la injusticia

Sufrida o cometida.

[.]

La historia dice: pierde la esperanza

En este lado de la tumba.

Pero, de pronto, una vez en la vida,

La ola tanto tiempo esperada

De la justicia puede levantarse,

y lograr que la esperanzay la
[historia rimen. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ (ciudad de
México, 1965) es ensayista y politdlogo.
Escribe en Reforma'y sostiene el

blog Andar y ver. Es miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua.

NOVELA

Senas de identidad

Antonio Orturio
MEJICO

MEJICO

»EDMUNDO PAZ SOLDAN

Borges crefa que un cuento era una
novela depurada de ripios, defini-
cién maliciosa que implicaba que
esos ripios eran parte inevitable del
paisaje de la novela. Antonio Ortufio
(Guadalajara, 1976), uno de los més
destacados escritores de su generacion
en el continente, escribe novelas
como si tuviera el dnimo de contrade-
cir a Borges: odia los tiempos muer-
tos. Su quinta entrega, Mdjico, no
tiene uno solo. Todo es carne aqui,
y muy jugosa: hay tramas seudopoli-
ciales y aventuras para regalar, entre
las cuales destacan dos, conectadas
por el hilo genealégico y migratorio
de los espafioles (o mejor, los “pin-
ches gachupines”) y sus descendien-
tes en México.

Una trama —aquella con la que
comienza la novela, en Guadalajara
en 1997— tiene que ver con Omar,
joven mexicano descendiente de uno
de esos espafioles que, por meterse en
un l{o de amores con una prima leja-
na amante de un sindicalista, debe
salir corriendo a Espaia; el Concho,
el guardaespaldas del sindicalis-
ta, estd detras de él. Espaia es algo
lejano —“nunca le ocupé la mente
mds alld del gusto por unos platillos,
ciertas palabras y algunas cancion-
citas: las minimas sefas de iden-
tidad inculcadas por su madre”—,
pero tiene pasaporte espaiol y
eso se le antoja como una tabla de
salvacion.

La otra trama se inicia en Madrid
en 1923 y sus protagonistas son Yago

y Benjamin, dos chicos que se ret-
nen para escuchar a don Ramén,
editor de un pasquin llamado Prensa
Obrera, porque a ambos les atrae su
nieta, Maria. La historia recorre un
par de décadas y su centro neurdl-
gico estd en el estallido de la Guerra
Civil y el triunfo fascista, lo que lleva-
r4 a esos muchachos —ahora milicia-
nos republicanos— a plantearse huir
de Espana, primero a Francia, donde
se convierten en refugiados incémo-
dos, y luego a México. En el interin,
Maria se ha decidido por Yago, el
personaje central de estas secciones;
en medio de las guerras y el exilio,
el deseo de venganza de Benjamin
contra el hombre que le ha quitado
la mujer de la que estd enamorado
serd uno de los motores de la accién.

Ortufio es heredero de los escri-
tores del Boom, y como tal estructu-
ra su novela intercalando las tramas
y moviéndose con comodidad en el
tiempo y el espacio: desde Madrid
en los afos veinte hasta Toledo y
Guadalajara en el 2014, pasando
por, entre otros lugares, Paris (1944),
Santo Domingo (1945) y la ciudad de
México (1946). Sus personajes estdn
siempre en movimiento, pero eso no
impide que el narrador tenga agu-
das observaciones sobre todo lo que
pasa por su filtro. El tema principal
es el de la nacionalidad, “esa aluci-
nacién”. Asi, el narrador se fijaen la
aporia que es México, un pais cono-
cido por sus migrantes y exiliados,
pero con “autoritaria ineptitud para
comprender la condicién del hijo de
migrantes: para un mexicano, todo
el que no se entusiasmara con los
guisos tipicos y mostrara indiferen-
cia ante las fobias y pasiones nativas
(amor por cierta musica mds o menos
espantosa, odio por ciertos paises
mds o menos antipdticos...) se con-
vertia irreversiblemente en un aluci-
nado, en un impostor, en un mamén”.
El narrador también observa otra
contradiccién del mexicano: man-
tiene vivo el rencor a los esparfio-
les, pero los quiere “para casarse con
sus hijas”.



Ortufio se roba argumentos del
repertorio cldsico: venganzas obse-
sivas, l{os sentimentales. Para atar.
cabos no tiene reparos en recurrir
a las coincidencias; tampoco pro-
fundiza en la psicologfa de ciertos
personajes (¢da para tanto el deseo
de venganza del Concho, o es mds
bien algo que necesita la trama?
ide verdad Benjamin odia tanto a
Yago como para querer matarlo?)
La historia puede que no sea par-
ticularmente original, pero si lo es
la forma en la que estd contada.
Podemos olvidarnos de tanta peri-
pecia narrativa, pero no del lengua-
je del narrador, tan cercano a las
palabras que usan sus mismos per-
sonajes, tan implicado en la historia
que estd contando. Asi como no hay
puntos muertos en Méjico, tampoco
hay una sola frase inatil. El lengua-
je es chispeante y vigoroso, lleno de
ingenio y picante: “decir la hones-
ta policia era decir el caritativo ver-
dugo, el impecable asesino, el buen
destripador”; “salir de la cdrcel era
como salir del agua: mientras mas
tiempo te quedaras adentro mds tar-
daba en desaparecer su peso”; la ciu-
dad de México es “un cofre de joyas
volcado en el lodazal”; “enrojeci-
do por el sol salia de las aguas, cho-
rreante como un Neptuno, una capa
de pelo cano, hirsuto, recubriéndo-
le el cuerpo y afedndole brazos y
espalda”.

Méjico es relevante para com-
prender la situacién del refugiado
—hay pédginas notables ambientadas
en la Francia de la Segunda Guerra
Mundial—, del inmigrante, y darse
una vuelta tragicémica por la iden-
tidad nacional y sus falacias: se exige
pureza para la adscripcién ciudada-
na pero hoy casi todos son gatonejos,
“una cosa que nacié en un lado per
con los pies en otro y sus patas n
se corresponden con sus orejas [...]
una cruza, un bicho”. Hay que dejar-
se tentar por Antonio Ortufio y su
aparentemente sencilla pretension
de contar una historia bien conta-
da, a toda marcha, y quedarse por el

disfrute verbal, por esa potente voz
narrativa que salpica cada una de las
paginas de la novela. —

EDMUNDO PAZ SOLDAN (Cochabamba,
Bolivia, 1967) es escritor y profesor
de literatura latinoamericana en la
Universidad de Cornell. Su novela mas
reciente es Iris (Alfaguara, 2014).

POLITICA

Mitos, datos y relatos

John M.
Ackerman
ELMITODE LA
TRANSICION
DEMOCRATICA
ELMITD

DE LA

TRANSICION
DEMOCRATICA

2ALBERTO FERNANDEZ

El 12 de junio de 2012, miembros del
Observatorio Universitario Electoral,
entre quienes figuraba prominente-
mente John Ackerman, presentaron
los resultados de la encuesta de pre-
ferencias electorales que encargaron
a la empresa Berumen y Asociados.
La descripcion fue bastante sui géneris;
los datos fueron organizados en rangos
de preferencias y no solamente como
promedios de los diferentes modelos
estadisticos aplicados. Como el limi-
te mayor del rango de preferencias de
Lépez Obrador (22.8 a 31.89%) se tras-
lapaba con el limite menor del rang
de preferencias de Enrique Pefia Niet
(30.9 a 35.9%), aunque en los prome-
dios el priista tenia seis puntos de ven-
taja sobre el tabasqueno (33.4 a 27.3%),
los patrocinadores de la encuesta deci-
dieron que su ejercicio estadistico
mostraba un “empate técnico”.

Ante la controversia desatada por.
esta interpretacion, John Ackerman y
Edmundo Berumen acudieron al pro-
grama de Carmen Aristegui en CNN,
donde el primero, tras revolucionar
la industria de las encuestas con su
definicién peculiar de “empate téc-
nico”, admitié sin reservas que una

lectura “mas rdpida” y “tradicional”
—como acostumbran las encuestado-
ras— le daba la ventaja a Peiia Nieto
por seis puntos porcentuales. Esa lec-
tura répida y tradicional del prome-
dio de la encuesta coincide casi por
completo con la diferencia final entre
ambos candidatos que arrojé el con-
teo oficial de los votos. Es decir, donde
muchas —demasiadas— casas encues-
tadoras fallaron ridiculamente, John
Ackerman present6 una encuesta que
acert6 en predecir el margen de vic-
toria del ahora presidente de México.
Y sin embargo, en vez de reclamar
el merecido crédito por este logro,
Ackerman ha dedicado todo un capi-
tulo de su nuevo libro a argumentar
que las elecciones de 2012 muestran
una situacién de “fraude instituciona-
lizado” en México.

Este episodio ilustra a la perfec-
ci6n lo que a mi juicio define mejor los
escritos de John Ackerman: la evidente
incomodidad, el descuido, los jaloneos
entre el relato del autor y sus datos. El
libro es una coleccién de momentos en
los que Ackerman, después de adelan-
tar un relato sobre la gravedad del pais
y los culpables, procede a desmante-
larlo metédicamente con referencias
a situaciones concretas. El ejemplo
més notorio es el que le da titulo al
libro. Dice Ackerman en su introduc-
cién: “Uno de los mitos mds nocivos,
que debilita la movilizacién social y
limita el desarrollo de una conciencia
critica entre los mexicanos, es la idea
de que en la tltima década y media,
supuestamente ‘transitamos” hacia un
régimen politico mds democrdtico.”

Puestas asi las cosas no hubo transi-
ciénylos que defienden esta perspecti-
va tratan de desmovilizar y adormecer
la “conciencia critica entre los mexi-
canos”. Sin embargo, en el capitulo
siguiente (“El retorno del dinosau-
rio”), nos enteramos de que bajo la
“pluralidad democrdtica que impe-
raba hasta 2012” el Poder Legislativo
tuvo el periodo mds prolifico de su
historia, acotando las prerrogativas
del Ejecutivo; hubo “gobiernos dividi-
dos, se cre6 la Auditoria Superior de la

69

LETRAS LIBRES
ENERO 2016



LIBROS

LETRAS LIBRES
ENERO2016

Federacién, se doté de autonomia a la
Comisién Nacional de los Derechos
Humanos, se aprob6 una nueva Ley de
Servicio Civil de Carreray se impulsa-
ron diversas reformas constitucionales
histéricas de gran calado en las mate-
rias electoral, de justicia penal, dere-
chos humanos, juicio de amparo y
acciones colectivas”. Parece entonces
que los mexicanos tuvimos la fortuna
de contar con el régimen autoritario
mds comprometido con la apertura
politica de la historia.

El libro es una continuacién de las
columnas semanales de Ackerman,
lleno de relatos y comparaciones des-
orbitadas (Mao Zedong y Pefia Nieto,
por ejemplo), y frases muy estridentes.
Lo mejor del John Ackerman acadé-
mico, su discusién de la teorfa juri-
dica del Tribunal Electoral del Poder
Judicial de la Federacién (TEPJF), se
ve eclipsado de antemano por el titu-
lo del capitulo donde se inscribe. El
autor afirma que el “marco juridi-
co en material electoral en México es
infinitamente mejor que el de Estados
Unidos” y que el TEPIF ha dado mues-
tras de una “sofisticada teorfa de la
libertad de expresién” y de auda-
cia procedimental, para luego cri-
ticar su conservadurismo al aplicar
esas teorfas de interpretacién juridica
de avanzada a casos concretos, espe-
cialmente la fiscalizacién del finan-
ciamiento y la cobertura medidtica
durante la pasada eleccién presiden-
cial. Aqui, Ackerman nos coloca en
un terreno fértil para la critica funda-
mentadayla discusién de alternativas.
Aunque la cantidad de referencias con
las que apuntala su andlisis es limita-
da (catorce notas en todo el capitulo,
cinco de ellas de sus propios trabajos),
se nota que el autor estd en su elemen-
to. Alfinal, sin embargo, la conclusion:
solo repite el relato plano del inicio: en
Meéxico se vive una situacién de “frau-
de institucionalizado”, lo cual equival-
dria a decir entonces que los puntos
finos y los matices que analiz6 con
anterioridad son irrelevantes.

Ackerman tiene intuitivamente
razén en muchas cosas: nuestro pais

vive afios en extremo dificiles y pade-
ce una clase politica en su mayoria
rapaz y autoritaria. Las alternativas que
plantea, sin embargo, son mds difici-
les de apreciar porque proceden de un:
voluntarismo radical y mucho wishful
thinking. El pensamiento politico de
John Ackerman no ha florecido aun,
pero las semillas estdn en varias partes
de este libro: referencias a la construc-
cién de una contrahegemonia popular
al discurso neoliberal, la posibilidad de
reelaborar el nacionalismo como una
plataforma de inclusién social y vincu-
lacién con las luchas sociales en el exte-
rior, la profundizacién de una teorfa de
interpretacién juridica para la defen-
sa de la democracia y otras mds. Quizd
Ackerman pudo haber dividido este
esfuerzo editorial para publicar dos
libros: una recopilacién de sus colum-
nas, por un lado, y una discusién seria,
profunday en didlogo con las perspec-
tivas contempordneas sobre democra-
ciay transformacién social, por el otro,
y asi dar pie a un debate que le urge a
la izquierda mexicana. Ojald se anime
para la préxima. —

ALBERTO FERNANDEZ es candidato a doctor
en ciencias politicas en la New School for
Social Research. Escribe la bitdcora Volante
izquierdo en el sitio de Letras Libres.

HISTORIA

Para descongelarla
Revolucién mexicana

Renata Keller
MEXICOQ’S COLD WAR.
CUBA, THE UNITED
STATES, AND THE
LEGACY OF THE
MEXICAN REVOLUTION

*RAFAEL ROJAS

A mds de dos décadas de la caida del
Muro de Berlin y de la desintegra-
cién de la URrss, la Guerra Fria se ins-
tala como uno de los grandes temas
de la nueva historia hemisférica. En

su The Cold War. A new bistory (2003),
John Lewis Gaddis observaba que si
algo compartia ese conflicto con las
dos guerras mundiales del siglo xx,
especialmente con la segunda, era
su dimensién planetaria. América
Latina y, sobre todo, México, vivie-
ron la Guerra Fria con una intensi-
dad poco reconocida en los estudios
histéricos mas aferrados a la estrecha
perspectiva nacional.

La historiadora Renata Keller,
graduada de la Universidad de
Austin y profesora en la de Boston,
se propuso reinterpretar el México
de la Guerra Fria a través de uno de
sus dngulos mds notables: el impacto
de la Revolucién cubanay su radica-
lizacién comunista durante los sesen-
tay setenta. Aquellos fueron los aios
de mayores vaivenes en la politica
econdmica y en la estrategia geopo-
litica del gobierno revolucionario de
la isla, pero también los de mayor
radicalidad ideoldgica, no solo por
medio de la alianza con la Urss y la
asuncién doctrinal del marxismo-
leninismo, sino de la agresiva promo-
cién de la via socialista cubana entre
las izquierdas latinoamericanas.

Una sélida tradicién de estudios
sobre las relaciones entre México y
Cuba en esas décadas (Mario Ojeda,
Olga Pellicer, Ana Covarrubias) ha
sostenido que en México, a diferen-
cia de la mayorfa de los paises lati-
noamericanos, el gobierno cubano
limitd su activismo ideolégico y poli-
tico, a cambio de la preservacién de
las relaciones diplomadticas, rotas
con casi toda la regién tras el giro
al comunismo entre 1960 y 1962. El
estudio de Keller revisa ese consenso
historiogréfico a través de un detalla-
do inventario de las diversas formas
que adopt6 la defensa y proyeccién
del socialismo cubano en el México de
los sesenta y de los apoyos y rechazos
que el mismo provocé dentro de la
sociedad y el Estado mexicanos.

El relato de Keller arranca el 18
de abril de 1961, cuando el expresi-
dente Lézaro Cérdenas, por 6rde-
nes de Adolfo Lépez Mateos, es



bajado a la fuerza de un avién, en
el que se dirigia a Cuba a sumar-
se a la resistencia contra la invasion
de Bahia de Cochinos. El incidente,
asi como la posterior manifestacion
multitudinaria que Cérdenas enca-
bezé en el Zécalo, en solidaridad
con Cuba, se describen como capi-
tulos del surgimiento de una nueva
asociacién politica, el Movimiento
de Liberacién Nacional (MLN), que,
en alianza con el Partido Popular
Socialista y el Partido Comunista,
se perfilaba como una plataforma
que presionaria al PRI por la izquier-
da con el fin de mover al nacionalis-
mo revolucionario mexicano hacia
el socialismo.

El MLN surgié luego de que
las primeras redes de apoyo a la
Revolucién cubana en México, que
incluyeron desde el lider ferro-
carrilero Demetrio Vallejo hasta
el dirigente campesino Rubén
Jaramillo, se reunieran, bajo el
liderazgo de Ldzaro Cdrdenas y
Vicente Lombardo Toledano, en
la Conferencia Latinoamericana
por la Soberania Nacional, la
Emancipacién Econémica y la Paz,
en la ciudad de México, en la prima-
vera de 1961. La conferencia monté
un foro a favor del socialismo cuba-
no, que alenté la apuesta medidtica
de la agencia oficial cubana Prensa
Latina, que operaba en México desde
el afio anterior, de la revista quin-
cenal Politica, dirigida por Manuel
Marcué Pardifias y Jorge Carrién,
y otras publicaciones afines, como
La Prensa, El Popular, El Diario de
Meéxico o Siempre!, asi como de un
grupo de intelectuales de izquierda
(Fernando Benitez, Carlos Fuentes,
Victor Flores Olea, Pablo Gonzilez
Casanova), que vefan en la influencia
de Cuba una manera de descongelar
la Revolucién mexicana.

A través de despachos consula-
res y documentos desclasificados de
la c1a, del Ministerio de Relaciones
Exteriores de la isla y de los apara-
tos de seguridad del gobierno de
Lépez Mateos, Keller reconstruye

la oposicién que el radicalismo pro-
cubano gener6 en sectores modera-
dos del pr1. Periédicos como Excélsior,
Ovaciones, Novedades, El Nacional y
El Universal trataron con frialdad o
reserva al MLN y a la Conferencia
Latinoamericana, mientras el AN, la
Iglesia catélica, la Unién Nacional
Sinarquista o el viejo Partido
Revolucionario Anticomunista, fun-
dado por Manuel Pérez Trevifio, aler-
taban sobre la amenaza de una deriva
marxista-leninista en México por la
ascendencia cubana. Cuando, a par-
tir de 1962, el MLN intent6 reconstruir:
las bases del PRI con nuevas organi-
zaciones como la Central Campesina
Independiente o la Central Nacional
de Estudiantes Democriticos, algu-
nos partidarios iniciales del MLN
como Lombardo Toledano, el viejo
constitucionalista de Querétaro
Heriberto Jara, ademads del expresi-
dente Abelardo L. Rodriguez e hijos
de Emiliano Zapata y Venustiano
Carranza, rechazaron la cubanizacién
de la izquierda en México porque
desvirtuaba la ideologia originaria de
la Revolucién mexicana.

Para mediados de la década,
tras la creacién del Comité Central
del Partido Comunista de Cuba, la
isla representaba una alternativa
marxista-leninista al nacionalismo
revolucionario mexicano, abierta-
mente promovida por la embajada
de la isla en el DF, como se eviden-
ci6 en los varios viajes del canciller
Raul Roa a México. Una portada de
la revista Politica, en agosto de 1966,
con una foto al fondo de Fidel Castro
y Camilo Cienfuegos, decia textual-
mente: “jLatinoamericanos! {El
camino no es la Revoluciéon mexica-
na!” La disputa entre las ideologias
de ambas revoluciones que, ante la
juventud de izquierda, presenta-
ba a la mexicana como el pasado y a
la cubana como el presente vy, sobre
todo, el futuro de América Latina, se
ubicé, en buena medida, en el centro
de la esfera publica del pafs duran-
te la presidencia de Gustavo Diaz
Ordaz (1964-70).

En contra de quienes subestiman
el papel de Cuba en la radicaliza-
cién de la izquierda mexicana en los
sesenta, Keller encuentra maltiples
conexiones politicas o ideolégicas
entre aquellas redes de “solidari-
dad”, operadas por la embajada
cubana y la seguridad del Estado
de la isla, con la guerrilla rural de
Genaro Vizquez y Lucio Cabaias
en Guerrero, el movimiento estu-
diantil del 68, la movilizacién de
Corpus Christi en 1970, la Liga 23
de Septiembre y otras guerrillas
urbanas comunistas, menos cono-
cidas, que actuaron en Guadalajara,
Monterrey y la ciudad de México.
Ser “revolucionarios” para los jéve-
nes comunistas mexicanos de enton-
ces, como Francisca Calvo Zapata,
significaba ser como Fidel, Camilo
y el Che y levantarse en armas con-
tra el gobierno de Diaz Ordaz, que
consideraban aliado de la Iglesia, la
burguesia anticomunista y el impe-
rialismo yanqui.

La tesis de Renata Keller no es,
desde luego, que el gobierno revo-
lucionario cubano exporté o fabricé
aquella izquierda en México, como
sostenfan sectores conservadores
del gobierno de Diaz Ordaz u orga-
nizaciones de la derecha estudiantil,
como el Movimiento Universitario
de Renovadora Orientacién. La radi-
calizacién de la juventud mexicana
form parte de un fenémeno nacio-
nal y global, en los sesenta, con raices
al descubierto en la crisis del autori-
tarismo priista y en el rechazo a poli-
ticas hegeménicas de Estados Unidos
en el hemisferio y el mundo, espe-
cialmente el apoyo a dictaduras mili-
tares latinoamericanas y la guerra de
Vietnam. Pero el gobierno cubano,
en resuelta promocién de su modelo
de conquista y retencién del poder,
capitalizd y, en buena medida, ins-
trumentalizé aquella radicalizacion
con el fin de rebasar el nacionalismo
revolucionario y reemplazarlo con el
marxismo-leninismo, en tanto refe-
rente de una nueva izquierda gue-
rrillera comunista.
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Por debajo de ese choque ideols-
gico, Renata Keller cuenta una trama
de cruces y fricciones entre los ser-
vicios de inteligencia de Estados
Unidos, Cuba y México, que hacian
del DF una capital del alto espionaje de
la Guerra Fria. Por presiones de la
CIA, los servicios secretos mexicanos
detuvieron e interrogaron a Silvia
Durdn, una mexicana que trabajaba
en la embajada de Cuba en México
y que tuvo contactos con Lee Harvey
Oswald, durante un viaje de este a
México, dos meses antes del asesina-
to del presidente John F. Kennedy. El
arresto de Durdn generd protestas de
canciller cubano Raul Roa y del pre-
sidente de la isla, Osvaldo Dorticés,
pero las relaciones entre ambos pai-
ses salieron a flote. En 1967y 1968
dos de los afios mds conflictivos del
vinculo bilateral, por la movilizacién
de la izquierda radical mexicana, las
exportaciones de México a la isla lle-
garon al tope de la década con cerca
de ochenta millones de délares.

Msés que una relacién especial
entre México y Cuba, durante la
Guerra Fria, el libro de Renata Keller
expone las claves del acendrado rea-
lismo con que ambos gobiernos
condujeron sus politicas exterio-
res. Luego de una ofensiva dirigida
a rebasar el nacionalismo revolucio-
nario como enclave ideolégico de
las izquierdas latinoamericanas, La
Habana comprendié que era simbé-
licamente mds rentable la coexisten-
cia que el conflicto entre los legados
de ambas revoluciones. La preser-
vacién del régimen priista en los
afios setenta, ochenta y, sobre todo,
noventa, tras la cafida del Muro de
Berlin, result6 una de las mayores
ventajas geopoliticas para el comu-
nismo cubano. Hasta la llegada de
Hugo Chdvez al poder en 1999, en
Venezuela, México fue el principa
aliado de La Habana en América
Latina. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965)

es historiador y ensayista. Su libro mas
reciente es Historia minima de la Revolucidn
cubana (El Colegio de México/Turner, 2015).

NOVELA
Empresarios
pI' 1mMi1tivos
P Andrea Bajani
MTEER KA SALUDOS CORDIALES
T
r.

¥

2>GUADALUPE NETTEL

La primera vez que Antonio Tabucchi
ley6 un libro del entonces jovencisi-
mo Andrea Bajani, decidié escribir
una carta para decirle cudnto le habfa
gustado. No lo conocia personalmen-
te, tampoco sabia nada de él, y sin
embargo le bastaron esas paginas para
saber que se trataba de un gran escri-
tor en ciernes, en cuya prosa se vefa
reflejado. Esto ocurri6 en 2007, desde
entonces Andrea Bajani (Roma, 1975),
se ha forjado una sélida carrera, reco-
nocida por lectores tan exigentes
como Enrique Vila-Matas, pero tam-
bién por premios como el Brancati,
el Recanati o el Bagutta. Las leyes de
la edicién son extrafias e imprevisi-
bles y, por culpa de ellas, los lectores
hispanohablantes hemos tenido que
esperar casi diez afios para empezar
a leerlo. Por fortuna, hace un par de
meses, la editorial Siruela tradujo al
espanol su tercera novela.

La historia de Saludos cordiales es
la de miles de empleados del mundo
empresarial que constantemente se
ven despedidos y lanzados hacia el
desempleo, la pobreza y el desam-
paro médico. La novela comienza
cuando Carlo, director de ventas de
una compaiiia, es llamado a la direc-
cién general para firmar su renuncia.
Su abogado lo acompaiia, pero esta
medida no le sirve de nada: debe
aceptar una liquidacién ridicula y
devolver todas sus “prétesis empre-
sariales”: celular, llaves del automé-
vil, etc. A partir de ese momento, el

narrador, un exsubordinado de Carlo,
entabla una extrafia relacién con él.
Pocos dfas después le lleva a su casa
las tltimas cajas de su oficina y asi es
como descubre la vida privada de su
antiguo compaiero de trabajo. Este
hombre cincuentén vive con Martina
y Federico, sus dos hijos ain peque-
fios, en un departamento de la casi
extinta clase media, y en muy pocos
dias debera someterse a un trasplante
de higado. La operacién se complica
y el narrador se ve obligado a encar-
garse de los nifios.

Asi, de tanto acentuar los rasgos
de la sociedad contempordnea, esta
novela se convierte en una angus-
tiante comedia. Gracias a la lupa de
Bajani, el lector no tarda en compren-
der que el universo acartonado de la
empresa tiene también un punto des-
cabellado. El discurso del marketing y
la politica empresarial acaba seme-
jandose al de una secta con ambicio-
nes trascendentes: “y nos iremos cada
vez més puros a buscar un espacio en
el que retomar nuestra actividad pro-
ductiva, cada vez mds en plena ten-
sién hacia lo absoluto. Hoteling [...]
es una palabra salvifica, Hoteling es
pureza y eficacia, limpieza, higie-
ne y rapidez”. Este discurso contras-
ta con la descripcién lacerante que
hace el autor de los infraseres en los
que se convierten los empleados: “En
los pasillos solo hay gente que nada
dice y nada hace. Que renquea en la
cochambre de la deriva fisica, con los
cabellos como hierbas marchitas y
la curvatura hacia delante de quien se
deja resbalar hasta los pies para com-
pletar el circulo con el cuerpo.”

Uno de los grandes aciertos de
Saludos cordiales es el contrapunto que
establece entre el asfixiante mundo
empresarial y los juegos infantiles a
los que el narrador se somete mien-
tras cuida a los hijos del exdirector de
ventas. De la misma manera en que
no puede establecer limites a las exi-
gencias de sus jefes, tampoco logra
imponérselo a los nifios con los que
comparte la vida cotidiana. Por eso se
ve involucrado en rituales infantiles



que van desde el juego de las escon-
didas hasta otros mds desopilantes:
“Hemos comido en la cocina desnu-
dos, los tres. Martina me ha dicho que
es lo que hacfan con su padre una vez
al mes, la cena de los hombres primiti-
vos. Hasta que no vuelva, me tocaa mi
ser el jefe de los hombres primitivos.”

Gracias a su enorme capacidad:
para ponerse en los zapatos de sus
compaiieros de oficina, al narra-
dor le encargan escribir las constan-
tes e ignominiosas cartas de despido.
Intentando escapar al tono solem-
ne y taciturno del que suelen ado-
lecer estas misivas, se empefa en
subrayar el lado positivo de la situa-
cién: “Créame, Sparacqua, le envi-
dio. Envidio el futuro que se abre
ante usted. Envidio la posibilidad de
sacar ese chandal del armario, poner-
se esas zapatillas de gimnasia y volver:
a descubrir las cosas sencillas de la
vida” Las cartas, que siempre termi-
nan con la férmula de rigor “saludos
cordiales”, resultan sin duda hilaran-
tes, pero se trata de una risa oscura y
nerviosa, no muy distinta de la que
nos provoca Tabucchi en los cuentos
que componen Los voldtiles del beato
Angélico. Ambos escritores compar-
ten una gran ternura por el género
humano, pero también una ironfa y
un humor negro que no deja indife-
rente al lector. A pesar de la densidad
de su trama, la prosa de Saludos cordiales
se desliza con gran ligereza, esa apa-
rente simplicidad que solo consiguen
los grandes escritores. Da la impre-
sién de que cada palabra fue elegida
por una buena razén y con muchisima:
ciencia. Esta impresién se acenttia en
libros posteriores de Bajani, como Mi:
riconosci, novela inspirada donde las
haya, en cuya prosa convive la poesfa
con total libertad.

Han pasado muchas cosas desde la
publicacién en italiano de Saludos cor-
diales. Entre ellas la muerte de Antonio
Tabucchi, pero también cosas bue-
nas como la aparicién de Se consideri
le colpe, Ogni promessa y La vita non & in
ordine alfabetico, libros de una gran sen-
sibilidad, ternura, sentido del humor

y, sobre todo, una delicadeza impac-
tante. Les aseguro, sin duda algu-
na, que Andrea Bajani es uno de los
mejores escritores nacidos en la déca-
da de los setenta que yo haya leido.
Ademés de la influencia de su men-
tor, en el tono de sus libros descubri-
mos otros linajes: Emile Ajar o Cesare
Pavese, que como ¢l escribieron her-
mosas tragicomedias sociales, pero
también el humor amargo de Witold
Gombrowicz. Aunque Saludos cordia-
les no sea su mejor novela, es sin duda
una buena oportunidad de empezar a
descubrirlo y adentrarse en esta obra
magnifica que por fin estd traducién-
dose a nuestro idioma. —

GUADALUPE NETTEL (ciudad de México,
1973) es narradora y ensayista. En 2014
publicé dos libros: el ensayo Octavio Paz.
Las palabras en libertad (Taurus) y la
novela Después del invierno (Anagrama).

NOVELA

Patria, muerte y camp
Alberto Barrera
Tyszka
PATRIA O MUERTE

#»MIGUEL GOMES

La concesién del Premio Tusquets
2015 a Patria o muerte de Alberto
Barrera Tyszka (Caracas, 1960)
mucho hard para dar a conocer esta
novela, aunque tal vez sirva mds para
divulgar los perfiles de una estruc-
tura de sentimiento comdn entre
los afectados por los dieciséis afios
del régimen chavista. Esta obra se
las arregla para capturar la sensa-
cién de temor de una antes extensa
colectividad —la clase media venezo-
lana de los sesenta, setenta y ochen-
ta— depauperada o dispersa en el
exterior. Pero lo hace con un talento

expresivo que reclama nuestra aten-
ci6n independientemente de toda
cuota testimonial.

La vocacién por las duplicidades
signa la narrativa de Barrera Tyszka
y en cada una de sus novelas podria
rastrearse. En También el corazén es un
descuido (2001), por ejemplo, tenemos
la tensién que se establece entre los
protagonistas, el psicético venezola-
no encarcelado en Estados Unidos
acusado de espantosos asesinatos y
el compatriota que viaja para entre-
vistarlo. En La enfermedad (2006)
no solo hay dos anécdotas parale-
las, sino que las partes de la historia
son dos y dos han sido los terrenos
de interpretacién en los que sus lec-
tores han insistido: el intimista y el
publico. Patria o muerte ahonda en
esos hdbitos transportdndolos a un
nivel superior de eficacia y ambigiie-
dad. Las senales formales son cons-
tantes. Reparese en la disyuntiva del
titulo. O en que la novela esté dedi-
cada a dos personas. O en el epi-
grafe, tomado de Rafael Gumucio:
“Yo no puedo creer que esto sea la
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muerte, la muerte de la que tanto
hablo, de la que tanto espero.”

Luego de tal preparacion, las pri-
meras paginas trazan la circunstan-
cia politica corroborando el reino
del doblez, donde lo uno transita a
lo otro: “Chdvez indic6 que el tumor
se habia extraido y que ¢l se encon-
traba en franca y entusiasta recupe-
racién. Luego comenzé a hablar de
la patria y de sf mismo, de si mismo
y de la historia, de la revolucién y
de sf mismo, de si mismo y de Fidel
Castro, hasta terminar con un nuevo
grito de batalla: Por abora y para siem-
pre! jViviremos y venceremos!”

Lo que en el pasaje precedente se
manifiesta con proliferantes copu-
lativas en el resto de la novela surge
en multiples dominios del lengua-
je. Los personajes, nétese, enuncian
la indole paraddjica del entorno
—una Venezuela en que la politica se
convierte en perenne especticulo—:
“Lo mio es la realidad, no la ficcién”,
exclama Fredy Lecuna, periodista;
“Te equivocas: todo es ficcién, inclu-
so la realidad”, le responde su edi-
tora, poco antes de incitarlo a que
escriba un libro sobre la enfermedad
de Chévez. El narrador, igualmente,
se arroja en los brazos de esa inter-
cambiabilidad al poner a uno de
sus personajes de ficcién a estudiar
una biografia de Chavez, cuando los
lectores de Barrera Tyszka a duras
penas ignoramos que él y Cristina
Marcano son autores de la mds
importante obra de ese tipo.

Mencién especial merece el tra-
tamiento de las alegorias naciona-
listas, donde se observa una radical
duplicidad que nos lleva desde el
usual establecimiento de analogfas
entre lo narrado y la ideologiza-
cién del acontecer social hasta una
implosién de los alegoremas que se
entresacan de la novela. Recordemos
que la etimologia de la palabra
compuesta de allos y agoreuo indi-
ca un “hablar de otro asunto”. Tal
otredad abunda en Patria o muer-
te, como se desprende de los roces
del titulo con la trama: en esta, se

reajustan los significados que aparen-
tan tener los dos sustantivos ligados
por la conjuncién; las muertes heroi-
cas evocadas por el cliché dejan de
serlo al darnos cuenta de que aborda-
mos, mds bien, las desventuras coti-
dianas de los venezolanos durante la
misteriosa agonia del gran lider y en
medio de una deteriorada existen-
cia material y afectiva. “El miedo se
reproducia de manera desordenada
Como una metdstasis.” El comentario
del narrador terciopersonal desde el
punto de vista de Lecuna —a la hora
de pensar en las actividades cubanas
enVenezuela— insinda la conexién
entre la enfermedad del caudillo y las
patologias de la tribu, y regresa en las
disputas que tienen entre si los her-
manos Sanabria: “T0 todavia no has
entendido nada, Miguel. Estamos
hablando de un hombre fuera de lo
comun, de un tipo del tamafio y de
las dimensiones de Bolivar”, dice el
chavista; y masculla el antichavista
Miguel, oncélogo de irénico apelli-
do: “No me jodas. Chévez es tan eg6-
latra que no soport6 estar enfermo
él solo: contagié a todo el pais.” La
escaramuza lleva en si la marca de |
doble, emparentando una alegorfa de
imaginario oficial, en la que Chdvez
equivale a Bolivar, a una del imagi-
nario opositor, donde Chévez encar-
na el cdncer de la democracia.

El humor de Barrera potenciarg
el vértigo de otredades al proyectar
la seriedad trascendental de la ale-
goria a los predios del mds salvaje
y gozoso camp. Ello basta para resal-
tar la maestria del narrador porque
si uno de los nicleos de las acciones
se relaciona con videos secretos que
revelarfan a un Chdvez no invicto ni
“Comandante Eterno”, sino huma-
nizado por el terror a la muerte en
una cama de hospital, ese mismo
filén argumental nos fuerza a vis-
lumbrar una alegoria que aterriza
en lo abyecto y viscoso: “Porque los
dioses no tienen cuerpo —exclama
Miguel Sanabria—, los dioses no gri-
tan de dolor, no sangran por el culo,
no lloran.”

No solo la distonia de amalgamar
lo alto con lo bajo nos instala en el
camp, sino también la sorna con que
se manipula la cursilerfa. El narra-
dor constata que Chavez participa de
“una alegoria puntual”. Dicha alego-
ria populista se vale de emociones,
no de raciocinio: “Un poco més all4,
se alzaba una valla con una inmen-
sa foto del Comandante Presidente:
Chdvez, corazén de la patria.” Barrera
Tyszka reconoce el potencial criti-
co que el lugar comun tiene cuan-
do lo acoge una escritura como la de
Patria o muerte, cuestionadora
de f6rmulas desde su titulo. El final de
la historia, la contemplacién de la
pareja genesiaca luego de la descrip-
cién de una hecatombe nacional, dos
nifos que cargan en su equipaje la
prueba de una gran mentira y enca-
ran el porvenir, no hace sino remi-
tirnos a clichés similares, codificados
por los mass media. El narrador copia,
asi, las estrategias del lenguaje ofi-
cial sensiblero mientras hace visible
el horrendo vacio interior de este. En
esa nada hallamos la verdadera fuen-
te del temor que recorre las paginas de
esta novela. —

MIGUEL GOMES (Caracas, 1964) es
escritor y profesor de literatura en la
Universidad de Connecticut. Ha publicado,
entre otros libros, Cuentos de dnimas y
lugares perdidos (Lugar Comun, 2013).

ENSAYO

Contagio

del fervor
Fernando Savater
y Sara Torres
AQUI VIVEN LEONES.
VIAJEALAS

- GUARIDAS DELOS
“7 GRANDES

ESCRITORES

2=FERNANDO GARCIA RAMIREZ

Este no es un gran libro de Fernando
Savater (San Sebastidn, 1947). Es uno
mds que se agrega a sus casi ochenta



titulos publicados. Y, como suele ocu-
rrir con este autor, nos ofrece lo de
siempre: inteligencia, buen humor.
vivacidad, capacidad de asombro,
amabilidad con el lector, cultura,
ironfa. No es un gran libro, es cier-
to, pero en cambio es un libro enor-
memente disfrutable. Un libro sobre
libros. Sobre los autores de esos libros.
Sobre las ciudades en las que vivie-
ron, las calles que transitaron, las casas
donde habitaron, sus escuelas, bares
y cafés. “dFetichismo? Pues adelante
con el fetichismo, que también es una
forma de amor. O mejor dicho, cual-
quier amor siempre es una forma de
fetichismo.”

Aqui viven leones es un libro
de aventuras. Y es sabido que no hay
aventuras sin viajes. Lo mismo visi-
ta el palacio de Recanati donde nacié
Leopardi que conoce los departamen-
tos y casas que ocupdé en sus andan-
zas diplomadticas Alfonso Reyes en
Paris, Madrid, Buenos Aires y Ri
de Janeiro. La Nueva Inglaterra de
Edgar Allan Poe y la Galicia de Valle-
Inclan; la Normandia de Flaubert y
la Viena de Zweig. Aventura doble:
los lugares que visita nos remiten a los
libros que escribieron los autores
asediados. No se pierde Savater en
explicaciones respecto a la influen-
cia que los sitios y paisajes dejaron en
los autores. En vez de eso da cuenta
de esa huella en los libros y también de
cémo esos lugares cambiaron gra-
cias a que ciertos autores vivieron ahf
o situaron en ese lugar sus relatos o
poemas. El arte copia a la naturaleza
y viceversa. Y como buen turista japo-
nés Savater saca su cimara y retrata el
busto, la recdmara, la fachada del edi-
ficio, el apartamento en el que por las
tardes departian Sigmund Freud y
Stefan Zweig,

Este libro prolonga —y mejo-
ra— uno anterior: Lugares con genio
(Debate, 2013). En aquel libro
afeado un poco por errores y erra-
tas, Savater recorri6 la laberintica
Praga de Kafka, el Buenos Aires de
Borges, el Santiago crepuscular
de Neruda, la Lisboa triste de

Pessoa, la Florencia de Dante,
la caédtica ciudad de México de
Octavio Paz, etcétera. Cada capitu-
lo (un autor y su ciudad) contiene
la descripcién del viaje, entrevis-
tas con conocedores de la obra del
autor visitado, comentarios criticos
sobre los libros y su relacién con la
ciudad, material que sirvié de base
a una serie de documentales para la
televisién (disponible en YouTube).
Quisimos hacer, dice Savater, “un
libro culto pero sin academicismos,
con toques populares en la parte de
la imagen (genial la idea de Sara de
incluir un pequefio cémic sobre una
obra de cada autor)” y “que intenta-
se contagiar a los lectores nuestro
fervor por los autores”.

Desde su primer libro: Nibilismo
y accién (1970), cuyo dltimo capitulo
es un vibrante alegato sobre “Ahab
como ejemplo”, Fernando Savater
dejé muy en claro que el lenguaje
no es solo vehiculo del pensamien-
to sino también expresion, estilo,
mds aun: literatura. En ese primer e
impetuoso libro juvenil convivian,
no diré que tranquilamente, las
menciones de Nietzsche y Kafka,
Adorno y Beckett, Russell y Carroll.
Si alguna razén habia que apor-
tar a favor de una causa o demos-
trar la sinrazén del nacionalismo,
por ejemplo, el recurso estilistico
fue su ariete. Literario es su estilo,
los autores que mds goza y, en oca-
siones, sus temas. Literatura que va
de Paul Valéry a Michael Crichton y
sus dinosaurios, de Saint-John Perse
a Groucho Marx.

¢Qué es lo que une a autores
tan dispares como Shakespeare
y Valle-Incldn, Agatha Christie y
Leopardi, Alfonso Reyes y Edgar
Allan Poe, Flaubert y Zweig? Lo
mismo que une a los veintiin auto-
res visitados en Lugares con genio y a
los veintiséis filésofos glosados en
La aventura de pensar (Debate, 2008):
el fervor. La pasién que a Fernando
Savater le despiertan las obras de
determinados autores, en un aba-
nico muy amplio, sube al nivel del

fervor contagioso. En este punto su
entusiasmo se encuentra con el de
Gabriel Zaid, quien ha escrito sobre
el mejor modo de fomentar la lec-
tura: por contagio, que los que ya
leyeron —como ocurre en una epi-
demia— contagien de lector a lec-
tor el virus de lo leido. Porque de lo
que se trata es, a través de una con-
versacién animada por el fervor, de
llevar el lector al libro, a cualquiera
de los cientos que menciona en este
volumen, que Fernando Savater va
comentando con amabilidad, ironfa
e inteligencia.

Al momento de escribir el libro,
Sara Torres, su mujer, enfermé de
gravedad. Todavia alcanzé a hacer
el viaje a Nueva Inglaterra para visi-
tar los lugares de Poe, entre ellos su
tumba. “Sara se acercé a la ldpida
e hizo una leve caricia de despedi-
da al retrato de Poe grabado en ella.
Fue un gesto tan suyo, tan lleno de
su infinita gracia hecha de inocen-
ciay pasion, que no puedo recordar-
lo sin lagrimas. Lagrimas de amor y
de gratitud por haberla conocido.”
Sara Torres muri6 antes de termi-
nar el libro. En la portada conviven
los nombres de ambos. No puedo
imaginar el dolor de su pérdida. En
entrevistas Savater ha comentado
que ya no quiere escribir mds, que
este es su tltimo libro. Comparto, en
la medida que lo he acompanado
en sus casi ochenta entregas, su infi-
nita pena, la siento como la muer-
te de una amiga cercana. Ojald que
se imponga la vida. Ojald que regrese
la alegria. No sé qué pase en el futu-
ro, nadie lo sabe. De lo que estoy
seguro es de que en algtin momen-
to, un guia al frente de un numero-
so grupo de fervorosos lectores, en
visita a San Sebastidn, sefialando una
casa les dird: “Miren, alld en esa casa
vivieron Sara y Fernando: alli vivian
leones.” —
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