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ORFANDAD. EL PADRE
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»JESUS SILVA-HERZOG
MARQUEZ

José Ortega y Gasset fue a buscar en
Mirabeau el retrato de su opuesto. El
ensayo que le dedicé es un fascinante
gjercicio de introspeccién en negativo
Mirabeau era para ¢l “cima del tipo
humano mds opuesto al que yo per-
tenezco”. Entendiendo el arquetipo
del politico, el filésofo podria com-
prenderse mejor, no por afinidad
espiritual sino, precisamente, por con-
traste. El hombre de poder es descri-
to asi, como el antiintelectual. Quien
actta desde el Estado no tiene célula
emparentable con quien piensa desde
su escritorio. Uno vive en la accién
el otro la rehaye. Uno pone las ideas

entre el deseo y su acto, el otro es
torrente de impulsos que no se dis-
trae con suefios. Dos tipos humanos
incompatibles: ocupados y preocupa-
dos; politicos e intelectuales. Ortega
no solamente niega la fibula de una
criatura que acople a las dos bestias:
un intelectual-politico es como un
pez con melena. El filésofo descarta
incluso la posibilidad de que el poli-
tico tenga realmente vida. Volcado a
la accién, el politico se vacia. No tiene
vida interior y carece de personalidad.
Sus obras la absorben. Por eso, con-
cluye, ese personaje incapaz de escu-
char el rumor de su intimidad, no
puede ser interesante.

Jestis Reyes Heroles rechazé aque-
Ila disyuntiva porque lo negaba. No
aceptaba la imposicién del dilema: ser
politico no podia representar la can-
celacién de la curiosidad, la sumisién
del pensamiento, la entrega del escri-
pulo. Se sabia miembro de un especie
rara pero ilustre. Pertenecia al linaje
de los politicos de ideas, intelectuales
que habfan aceptado el llamado de la
accién. En sus libros exploré la muta-
cién de las ideas en actos, en su acti-
vidad politica demostré los beneficios
précticos de la reflexién.

No es extrafio que el persona-
je se haya convertido en leyenda. El
tnico idedlogo del régimen, el padre
de la transicién, el inventor de legiti-
midades. Un anticuario practico, un
hombre que entendia los cédigos del
palacio sin ignorar las exigencias de
la palabra puablica. Un espontdneo
aforista, un rebelde comedido. El
mito se alimenta de frases memora-
bles y anécdotas jugosas. Don Jests.
Federico Reyes Heroles (ciudad de
México, 1955) nada en su memoria
para evocar al personaje pablico, pero
sobre todo, para tocar a la persona. A
treinta afios de la muerte de su padre,
ha escrito Orfandad, una entrafiable
novela sin pizca de ficcién.

En Orfandad dos escritores retra-
tan a dos personajes. Un politico y
un padre. Un atento observador de
la vida politica y un novelista. Cuatro
Reyes Heroles. Las conversaciones



entre ellos hacen de este libro una
pieza literaria notable. La sutil arqui-
tectura narrativa entreteje los recuer-
dos de familia con las escenas mds
intensas de la vida publica. Lejos de la
hagiografia, el retrato arranca el bron-
ce de la estatua para inyectar sangre.
El estadista se convierte en hombre de
carne y hueso cuando pueden cono-
cerse sus pasatiempos y sus juegos.
Su obra publica se aquilata cuando se
enfocan los riesgos y las tentaciones.

Federico Reyes Heroles retrata al
politico y su circunstancia. Vale recor-
dar que Jests Reyes Heroles cambi6
un par de letras al titulo de Ortega
para plantar su objecién. “Mirabeau o
el politico” se convierte en “Mirabeau
o la politica”. No puede hablarse del
politico sin comprender su laberin-
to de restricciones y oportunidades.
Acercarse a la vida de Reyes Heroles
es una invitacién a comprender de
mejor manera el régimen que pro-
dujo la Revolucién. La carrera pabli-
ca del legendario presidente del pRr
no fue la historia de un trepador, de
un cortesano, de un sumiso. Sufrié
las agresiones de un sindicalismo que
hablaba con balas y encard, en oca-
siones con éxito, los caprichos del
presidencialismo.

El régimen que es retratado fre-
cuentemente como monolito pirami-
dal fue, en realidad, una compleja e
inestable confederacién de intereses.
Ellibro muestra con elocuencia que la
historia se entiende solamente tras
la insinuacién de lo que pudo haber
ocurrido. La represién del 68 fue la
victoria de una faccién del régimen
y la derrota de su contraria. Reyes
Heroles abog6 por la negociacion y
perdié. En esa terrible derrota habra
nacido seguramente la conviccién
de que el autoritarismo necesitaba la
reforma que llegaria una década des-
pués. La gran oposicién a ese lance de
apertura estaria, nuevamente, dentro.

Montaigne escribié en uno de sus
ensayos mas conocidos que la libertad
nacifa de la aceptacion de la muerte.
Solo cuando nos despojamos de ese
temor podremos vivir a plenitud. La

vida politica puede alcanzar dignidad
si se asume efimera. Es ahi donde se
forja su responsabilidad. La sabidurfa
liberal de Reyes Heroles residia, ante
todo, en un espiritu de autoconten-
cién. La renuncia siempre en el bol-
sillo. El oido sellado a la tentacion.
Cuenta Federico Reyes Heroles que
Diaz Ordaz le insinué varias veces
al veracruzano que podria hacerlo
presidente. Don Jesus no mordié el
anzuelo. Crefa en la sensatez de una
prohibicién constitucional enton-
ces vigente que negaba a los hijos de
extranjeros ese derecho. Sabia tam-
bién que esa limitacién podria ser,
ejemplar paradoja politica, cimien-
to de su poder. No es extraiio que el
personaje sea leyenda: es paradigma
de astucia y dignidad. Lo entendia
bien el barroco mexicano: la politica
es una agudeza del ingenio.

Contra lo que imaginaba Ortega,
el politico no estd condenado a
devorar al hombre. Federico Reyes
Heroles toca con ternura y sin sen-
timentalismo la vida de su padre.
Lo recuerda en juegos y distraccio-
nes, en viajes y conversaciones largas.
Lo pinta en familia y entre amigos.
Recupera al nifio retraido que corria
poco. Recuerda al enfermo de reu-
matitis curado con alfilerazos de abe-
jas. Vuelve a comer el pollo de “Los
Guajolotes” en la fiesta semanal
frente a la televisién que organiza-
ba su padre. Lo muestra también en
la hazafia més personal de su vida: la
formacién de si mismo. Un muchacho
obligado a salir de Tuxpan en busca
de una secundaria. Un joven que des-
cubre su pasién en el estudio y que
asciende, desde muy abajo, hasta las
posiciones de mayor poder en el pais.
Un hombre torpe, negado a los idio-
mas y a cualquier arte de las manos,
un costefio reacio a sumergirse en el
agua. Un bibliémano que encontré al
mejor complice en su hijo.

¢Quién es, a fin de cuentas, este
hombre retratado por su hijo? Un hom-
bre marcado por el mds exigente sen-
tido de responsabilidad que sigue
siendo un hombre libre. Un hombre

que venera la severa entidad de la
politica sin dejar de sonreir. Paisaje
de un tiempo, elogio de un estadis-
ta, recuerdo de un padre, Orfandad es
una extraordinaria pieza literaria por
el equilibrio de su tono. Ni lacrimdge-
no ni solemne, es testimonio de grati-
tud en las dos casas. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ (ciudad de
México, 1965) es ensayista y politélogo.
Escribe en Reforma'y sostiene el

blog Andar y ver. Es miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua.

BIOGRAFIA

Laepopeya
del traductor

Aurelia Valero Pie
JOSE GAOS EN
MEXICO. UNA
BIOGRAFIA
INTELECTUAL

b (o w0 M

*»RAFAEL ROJAS
En la dedicatoria de Ultima Tule
(1942), uno de sus libros mas ame-
ricanos, Alfonso Reyes decia a José
Gaos que su “amistad y compaiia
habian sido preciosamente providen-
ciales”. Se referia Reyes a un afecto
comprobable en las multiples entra-
das de sus Diarios dedicadas al fil6-
sofo asturiano a partir de 1939, que
registran meriendas y cenas sema-
nales y visitas frecuentes a la Capilla
Alfonsina, pero también al largo
exilio de Gaos en México, hasta su
muerte en 1969. No porque se haya
repetido deja de ser cierta la afirma-
cién de que sin José Gaos son incon-
cebibles la filosoffa, la historia, la
historia de la filosofia, la filosofia de
la historia e, incluso, la filosofia
dela filosofia en la América Latina del
siglo xx.

Finalmente ha aparecido la bio-
grafia de José Gaos que pedia a gri-
tos la comunidad de historiadores
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mexicanos. Su autora es la joven his-
toriadora Aurelia Valero Pie, egresa-
da de El Colegio de México, quien
ademds de haber rastreado las fuen-
tes adecuadas en el Archivo Gaos
de la uNaMm, el Fondo de Cultura
Econémica o la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores, ha repasado con
cuidado y belleza la vida del filéso-
fo en este pafs. No de otra manera
se debia escribir sobre un pensador
para el que la literatura y el arte fue-
ron siempre resonancias de la filoso-
fia. Hay un tono ensayistico en esta
biografia que rinde honores no solo
a Gaos sino a toda la impronta de
Ortega y Gasset en América.

Aunque Valero Pie (ciudad de
México, 1980) se propuso recons-
truir los treinta afos del exilio de
Gaos en México, los primeros capi-
tulos del libro se detienen en la ata-
reada vida del filssofo en el Madrid
de la Segunda Republica. En la
“Nota personal” que Gaos envié a
la Casa de Esparia en 1938, antes de
su contratacién, decfa que “habfa
estudiado en Madrid con Ortega y
Morente”, pero en realidad el direc-
tor de su tesis doctoral sobre el psi-
cologismo de Husserl fue Xavier
Zubiri. Luego de graduarse con
“Premio Extraordinario” en 1928 en
la Universidad de Madrid, fue pro-
fesor en la Universidad de Zaragoza
y en 1933 regresé a su alma médter
como profesor de Introduccién a la
Filosofia en la Facultad de Filosofia
y Letras.

A diferencia de otros discipu-
los de Ortega, como Fernando Vela

y Maria Zambrano, Gaos escribi6
poco en Revista de Occidente, si bien
llegé a aparecer una nota suya sobre
Maiménides en 1935 y la editorial
del mismo nombre publicé las pri-
meras muestras de su prometeica
labor de traduccién: Hegel, Husserl
Scheler, Kierkegaard, Spranger
Hessen, Huizinga... Antes de su arri-
bo a México, Gaos se habfa destaca-
do, sobre todo, como profesor y lider
académico. Militante del psoE desde
muy joven, fue nombrado rector
de la Universidad de Madrid en 1936
y comisario de la delegacién espario-
la en la Feria de Paris de 1937.

El centro de la biografia de Valero
lo ocupa la obra filoséfica y académi-
ca de Gaos en México. Fue aqui que
este alumno de Ortega, sin rene-
gar nunca de su maestro, a pesar
de la divergencia ideolégica que
los distancié desde 1936, produ-
jo sus investigaciones fundamenta-
les y pudo articularlas con las otras
dos dimensiones de su trabajo: la
traduccién y la ensefianza. El tras-
lado a México fue para Gaos una
reubicacién profunda de su pensa-
miento, que implicé la integracion
a una comunidad intelectual nueva
y, también, una revisién de su idea
de la filosofia. A partir del contacto
con la obra de Antonio Caso y, sobre
todo, de Samuel Ramos, de quien
elogid El perfil del bombre y la cultura en
Meéxico (1934) y Hacia un nuevo bumanis-
mo (1940), la filosofia serd para Gaos
una herramienta del saber sobre la
condicién nacional y, a la vez, una
forma de inteleccién autorreferente
es decir, una filosoffa sobre la filoso-
fia misma.

Si al adentrarse en una reflexion
sobre México y lo mexicano la filosofia
de Gaos continuaba la ruta abierta por
Ortega en sus Meditaciones del Quijote
(1914), en las que se indagaba un
“problema espaiiol”, la apuesta por
una “filosoffa de la filosofia” lo sepa-
raba de su maestro, enfrascado en el
deslinde entre raz6n histérica y razén
vital. Como bien puntualiza Valero,
Gaos nunca abjuré del magisterio de

Ortega en putblico y, de hecho, lo
defendié de las criticas de Eduardo
Nicol y quienes le reprochaban su
silencio durante la Guerra Civil o su
tardia complicidad con el franquis-
mo. La posicién politica de Ortega, a
los ojos de Gaos, se justificaba por su
temprano llamado a una renovacién
del liberalismo, frente a las amenazas
totalitarias del fascismo y el comunis-
mo. Sin embargo, en apuntes priva-
dos, después de la muerte de Ortega,
Gaos cuestiond la falta de sistematici-
dad y el poco rigor especulativo del
autor de La rebelién de las masas (1929).

Latraduccién y la ensefianza cum-
plieron funciones complementarias en
la obra de Gaos en México. Ademds de
sus propias contribuciones a la filoso-
fia, en textos como Confesiones profesio-
nales (1958), De la filosofia (1962) o Del
bhombre (1970), tradujo para el Fondo de
Cultura Econémica De Leibniz a Goetbe
(1945) de Wilhelm Dilthey, La experien-
da y la naturaleza (1943) de John Dewey,
La filosofia desde el punto de vista de la exis-
tencia (1953) de Karl Jaspers, Ideas relati-
vas a und fenomenologia pura y una filosofia
fenomenolégica (1949) y Meditaciones car-
tesianas (1985) de Edmund Husserl y,
desde luego, El ser y el tiempo (1951) de
Martin Heidegger.

Su titdnico proyecto de traduc-
cién describi6é un desplazamiento
teérico entre el historicismo juvenil,
a lo Dilthey, o la teoria de los valo-
res, a lo Scheler, y la fenomenolo-
gfa de Husserl y el existencialismo de
Heidegger, que fijaron los referen-
tes de su madurez, junto con el per-
manente interés en la filosofia de la
historia y la historia de la filosofia de
Hegel. La misién pedagégica de Gaos
en México hizo escuela a través de
Leopoldo Zea y el grupo Hiperién,
pero también marcé distancias con
los neokantianos del Circulo de
Amigos de la Filosoffa Critica, enca-
bezados por Francisco Larroyo y
Guillermo Héctor Rodriguez que, a
su juicio, practicaban una asimilacién
mecdnica de la escuela de Marburgo.

Tan importante fue el magisterio
de Gaos para las nuevas generaciones



de filésofos mexicanos como paralas de
historiadores. Sus seminarios en la
uNaM y El Colegio de México, con-
densados en el libro Historia de nuestra
idea del mundo (1973), como ha recorda-
do recientemente Andrés Lira en sus
Estudios sobre los exiliados esparioles (2015)
tendian un amplio arco temdtico que
lo mismo reconstruia la edificacién de
la catedral de Chartres que las ideas
morales en el teatro de Moliére. La
historia moderna de las ideas se natu-
raliza en México 'y, acaso, en América
Latina, con José Gaos. Discipulos
suyos como el propio Zea, Monelisa
Pérez-Marchand, Luis Villoro
Francisco Lépez Cdmara, Victoria
Junco, Bernabé Navarro, Vera
Yamuni, Maria del Carmen Rovira
y Fernando Salmerén dejaron escri-
tos algunos de los titulos ineludi-
bles sobre la historia intelectual en
Meéxico que va de la Nueva Esparia a
la Revolucién.

José Gaos en México es también un
ensayo sobre México en José Gaos.
La idea del exilio no como destie-
rro sino como “transtierro” logré
captar una experiencia de inmer-
sién en la circunstancia mexicana
que no solo pasé por la familiaridad
con sus filésofos sino por una lectu-
ra sumamente favorable del México
poscardenista. Gaos valoré positiva-
mente los sexenios de Manuel Avila
Camacho, Miguel Alemdn Valdés
y Adolfo Ruiz Cortines, que, a su
juicio, “respetaron el legado revo-
lucionario”, y escribié una carta elo-
giosa a Adolfo Lépez Mateos, antes
de que asumiera la presidencia en
1958. Ese México de la Revolucién
Institucionalizada le parecia el “pais
politico y socialmente ejemplar” de
entonces, aunque no dejara de atis-
bar con “repugnancia y miedo” los
efectos de la modernizacién y el
industrialismo sobre la afrancesada
capital del pais que lo deslumbré en
el otofio de 1938. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965)

es historiador y ensayista. Su libro mas
reciente es Historia minima de la Revolucion
cubana (El Colegio de México/Turner, 2015).

CUENTO

Escribir esta

historia es imposible

Gabriel Wolfson
PROFESORES

BEYPIES

BE PIES

*GENEY BELTRAN FELIX
Los dos libros recientes de Gabriel
Wolfson (Puebla, 1976) retinen cinco
relatos que podrian haber aparecido
en un solo tomo. Be y Pies y Profesore
son muestras de un proyecto literari
homogéneo. Es esta una prosa que
se rehusa a la forma narrativa realis-
ta: la trama como tal no existe —o no
desde una perspectiva moderna—;
no hay un desarrollo de motivos dra-
mdticos y los personajes carecen de
evolucién psicolégica. Con la par-
cial excepcién de “Pies”, los “pro-
tagonistas” de los distintos relatos
comparten varios rasgos al punto de
que no tendria gran sentido distin-
guirlos unos de otros (son varones,
viven de dar clases, acaban de dejar
lajuventud, se la pasan conversando
y reflexionando). Mds ain: no ha
una variacién o contraste enfdtico en
el tipo de especulaciones que dejan
ver; lo que resalta es una desconfian-
za ante la realidad y el lenguaje que
se reitera aqui y alld al grado de rati-
ficar un arte poética.

Consciente de su devenir, la
escritura de Wolfson nace de un
muy delgado talante narrativo que
se ve cuestionado desde adentro.

No, corrijo: se ve derruido pagina
tras pagina. Esto se da con digre-
siones, historias que se abandonan,
afirmaciones en torno a la escritu-
ra. Dirfamos que no hay duda ni
perplejidad: “las palabras no fun-
cionan” (“Ve”). La tinica facultad
humana que se halla presente es
el intelecto. Los personajes se ven
negados a las emociones y los sen-
timientos en un rasgo que refuer-
za un perfil antidramdtico: “eso que
por otra parte no creo que exista
en el mundo, el afecto” (“Be”). Un
narrador se niega sin mds a la ima-
ginacion: “Sara, en pocas palabras,
es estudiante de historia y vive con
sus padres, a quienes imagino bue-
nas personas aunque no me interesa
imaginarlos” (“Parte”). En busca de
una fidelidad estricta a lo elusivo
de lo real, este verismo innegociable
llega a la imposibilidad y la renun-
cia, desecando la fuente en que nace
la expresion literaria: “el lengua-
je no nos sirve” (“Parte”). Més que
una critica de la narrativa realista,
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Wolfson emprende una destruc-
cién en regla.

Que no es enteramente nueva,
claro. Los antecedentes los traen los
propios relatos, aunque en clave:
se cita a “Fernandez” (Macedonio
Fernandez), se menciona a una cro-
nista de toros (Josefina Vicens). La
prosa de Wolfson es secuela de una
postura literaria posmoderna con no
escasos referentes (en México, Efrén
Herndndez, Elizondo, Bellatin) que
vaal origen de lo ficcional para des-
menuzarlo. Congelarlo. Anularlo.
“Nadie cuenta nada en realidad,
escribe A” (“Ve”). Llama la atencién
la docilidad con la que estos relatos
no se vinculan, ni humoristicamen-
te, con su contradiccién: si “el len-
guaje no nos sirve”, si “las palabras
no funcionan”, tampoco servirfan
para afirmar con esa seguridad su
nulo servicio, su no funcionamiento.
¢Latarea de destruccién de lo litera-
rio, si se es congruente, no habria de
ocurrir solo en el silencio?

Una prosa con estos rasgos mueve:
a rechazos o adhesiones, nada en
medio. O se le denuncia como este-
rilidad e impostura que se escuda
en un blablabld teérico ya epigonal,
o se le ensalza: un desafio al mer-
cado y las convenciones actuales.
A menudo en México todo proyec-
to de narrativa antirrealista se tilda
de experimental —aunque pueda tra-
tarse de inadvertidos pastiches de
“experimentaciones” previas—y a
ese gesto se le asigna un automdti-
co aplauso: el ademdn va por enci-
ma de la concrecién. Sin entrar en
estas inercias, convendria sefialar
que la prosa de Wolfson es emble-
mdtica del cariz que la creacién toma
en el entorno académico, en que la
formacién tedrica que acompaiia los
doctorados afina las dotes reflexivas
pero también lleva a un estéril rece-
lo ante los elementos menos fécil-
mente analizables —al menos en esta
etapa de la evolucién humana, con
el atin insuficiente conocimiento
neurolégico— de la creacién artisti-
ca: la sensibilidad y la imaginacién.

Conjeturo que la operacién metali-
teraria de Wolfson dice menos de las
falencias del lenguaje y mucho mds
del espacio erudito en que surge, cir-
culay se avala.

Voy a esto: para una propuesta asf
también hay un mercado en México:
hay becas y publicaciones subsidia-
das por el Estado; hay prestigio entre
los pares que asume un valor cre-
ciente en un pafs donde poquisimos
escritores viven de regalfas. Detecto
esta contradiccion afin a lo que afir-
ma Boris Groys sobre los artistas
visuales: “si un artista dice [...] que
quiere escapar del museo [...] para
crear un arte verdaderamente vivo,
esto no significa sino que el artis-
ta quiere que se le coleccione. Esto
es debido a que la tnica posibilidad
de que el artista sea coleccionado
es sobrepasando el museo y entran-
do enla vida en el sentido de hacer
algo diferente de lo que ya ha sido
coleccionado”.

Pero el vitalismo que se excusa
en lo inefectivo del lenguaje podria
ser no un gesto rebelde sino conser-
vador. En “Rima” se lee: “no pode-
mos plantear una solucién si no hay
un problema que resolver”. En “Be”
Jota advierte sobre el cometido de
“pretender misterios y pretender
soluciones, puros lugares comunes
para escribir una composicién bajo
el titulo ‘La vida misma’, qué tal”.
¢No habrd en eso una inteligencia
décil ante la comodidad de sus pre-
juicios, y renuente a la exploracién?
Estos libros parecerfan no una aper-
tura, no una ruptura que se lance a
nuevos espacios, sino la derrota de
una prosa univoca que, al decir una
cosa y nada mds una cosa, renuncia,
bloquea, termina: “escribir esta his-
toria es imposible” (“Ve”). ¢{No hay
aqui una profecia que se cumple a
sf misma? Trae Wolfson la disec-
cién de lo literario, si, pero no esoy,
ademads, su cuestionamiento, la con-
ciencia de su contradiccién o ambi-
giiedad; sus otros vuelos (la parodia,
por ejemplo). éDe veras hay una
sola cosa tal llamada “lenguaje” o

“literatura”? ¢No hay mds bien una
diversidad de palabras que han naci-
do de la experiencia de personas de
carne y hueso, una historia verbal
de siglos que ha ido mutando con
la necesidad del narrar que, en aras
del conocimiento y la critica, hacen
pulsar los “problemas”, las tragedias,
las transformaciones? No puedo evi-
tar caer, pues, en el reparo desde la
otra esquina de la ficcién: sospe-
cho que hay una falsedad insensi-
ble en decir: “Nadie cuenta nada.”
Basta con permitirse imaginar y sen-
tir con la misma intensidad con que
se reflexiona; serfa suficiente, creo,
con salir del cubiculo y el sal6n de
clases. —

GENEY BELTRAN FELIX (Culiacan, 1976)
es narrador, critico literario y jefe de
redaccion de la Revista de la Universidad
de México. El afio pasado, su novela
Cualquier caddver (Caly Arena, 2014)
obtuvo el Premio de Narrativa Colima.

POESIA

Entre el amor
yel poder

Inger Christensen
ESO

x»CLAUDINA DOMINGO
Cuando Herta Miiller supo del dece-
so de su amiga Inger Christensen en
2009, dijo que habria preferido espe-
rar mds tiempo antes de que se le
entregara el Premio Nobel y ver en
cambio a Christensen, la poeta dane-
sa mds importante del siglo Xx, coro-
nada en Estocolmo. Eso no ocurrié, y
Christensen tiene ahora un lugar en
la lista de los autores que merecian
pero nunca ganaron dicho premio.
Eso, la obra que ahora Sexto Piso
pone al alcance del lector hispano-



hablante tras la publicacién de
Alfabeto, estd divido en tres seccio-
nes: “Prologos”, “Logos”y “Epilogos”.
“Prologos” es un canto de aparien-
cia cadtica que guarda una estruc-
tura interna sofisticada: consta de
ocho secciones con el mismo nime-
ro de versos distribuidos de forma
que el primer poema, con 66 versos,
es denso y acumulativo; la segun-
da seccién tiene dos poemas de
33 versos cada uno; la tercera tres
poemas de veintidds versos; la cuarta,
seis poemas de once versos; la quinta,
once poemas de seis versos; la sexta
veintidds poemas de tres versos; la
séptima, 33 poemas de dos versos
y la dltima podria considerarse otro
poema de 66 versos o 66 poemas
brevisimos. De este sistema un
puede permanecer ignorante duran-
te la lectura, porque su efecto es el
que tiene relevancia: un ritmo abi-
garrado en un inicio que va frag-
mentdndose pero sin disminuir
en su volumen creando un oleaje
lingiiistico.

Esta estructura no impide a
Christensen conseguir los hallaz-
gos poéticos por los que su traba-
jo ha resistido a las modas literarias
La preocupacién esencial de Eso es
lo humano, sea lo que eso constitu-
ya. Sus entornos més inmediatos y
féciles de identificar: la ecologfa (o
la falta de sentido ecolégico moder-
no), la politica, lo social, lo sexual, lo
individual frente a lo colectivo. En
la voz poética la memoria humana
y social ha sido erosionada, crean-
do casi un individuo autémata,
imbuido, sin embargo, en el extrafi
mundo de las relaciones y las emo-
ciones: “Alguien ha dejado de mos-
trar lo solo que estd en la oscuridad.
Alguien ha desaparecido en su casa
y nunca se ha visto a si mismo.
Alguien estd solo en su casa y nunca
necesita a los otros. / Alguien ha des-
aparecido entre los otros y no ha sido
visto desde entonces.”

Esta voz poética, podriamos decit
inocente y extranjera, casi extrate-
rrestre, se multiplica en “Logos”

que consta de tres secciones, “LA
ACCION”, “EL ESCENARIO” y “EL TEXTO”,
cada una de las cuales se divide en
ocho estancias que contienen a su
vez ocho poemas. Las ocho estan-
cias llevan los subtitulos: “continui-
dades”, “transtividades”, “simetrias”,
“variabilidades”, “conexidades”,
“universalidades”, “integridades” y
“extensiones”, categorias gramatica-
les propuestas por el lingiiista danés
Viggo Brendal. En “Logos” aten-
demos a dos movimientos de la voz
poética: uno que busca replicar su
entorno moderno, desarticulado sin-
tdcticamente, a manera del telégrafo,
y que sucumbe a la modernolatria:
“visto dltima vez en la pantalla / stop
en Praga / stop / lefa en voz alta un
periédico ruso / stop / mdquina de
subtitulado / stop / jubilo / stop / su
obra principal / stop / sobre la quimi-
ca traumdtica del sistema”.

El otro hilo conductor de
Christensen es un viraje hacia la par-
ticularidad, pero no desde la expre-
sién de las vivencias personales, sino
de las experiencias perturbadoras de
este ser-eso, que emerge al mundo sin:
infancia o memoria histérica, y que
busca, pleno en sus sentidos y capa-
cidades intelectuales pero desnudo
de sistemas o ideologias, el secre-
to de su presencia en el universo. Es
este movimiento el que vincula Eso
con la tradicién filoséfica de la poe-
sia. Christensen aventura la formula-
cién de una “palabra revelada” para
eso. En las simetrias contenidas en
“EL TEXTO”, plantea las pardbolas a
la creacién del universo, pero aqui
no hay dios, sino ellos, que casi por.
aburricién crean primero la arena,
donde dejan sus huellas, luego la
luz, con la que aprenden a amarse
los unos a los otros; en el tercer dia
el agua, en el sexto el papel y en un
ultimo, octavo dfa, la cama.

Esta creatividad originaria tiene
su momento mds dlgido y expresi-
vo en “EL TEXTO / continuidades”,
donde alguien ha sido recluido junto
con otros en una institucién psi-
quidtrica: “Hoy he pedido algo mds

de papel. Utilicé como excusa que
ayer habia olvidado decirle algo a
mi esposa. O si soy mujer, que habia
olvidado decirle algo a mi marido.
Solo quiero decirte que el paraiso
es un jardin sin limites.” La locura es,
por tanto, un invento del poder
para desacreditar la individuali-
dad, la heterodoxia del pensamien-
to, la creatividad humana natural. La
poesfa es, en esta voz, no un impul-
so artistico sino la expresién de una
sensibilidad particular, tnica e irre-
petible, que cuestiona un orden
establecido absurdo para quien vive
inmerso en el descubrimiento del
universo interior: “Como tu sabes
han inventado la hierba. Hoy alguien
oriné en la hierba y entonces la hier-
ba crecié demasiado alta, en realidad
solo se permite que la hierba llegue a
cierta altura.”

La voz poética repite aqui y alld
“es una cuestién politica”, pero se
trata de una cuestién politica cuyo
antidoto es el amor. Publicado ori-
ginalmente en 1969, Eso abreva del
descubrimiento social del momen-
to: “All you need is love”. Asi, para
comenzar a destruir el poder hay
que empezar por amarlo: “entonces
el amor probablemente estd com-
prometido pero el poder ha queda-
do transformado”. En el “Epilogo”,
eso se explica al fin a si mismo su exis-
tencia, contradictoria y total, donde
si el amor y el miedo se encuentran
en las antipodas es solo porque no
han logrado descifrar la compleja
sintaxis que los une.

Eso goza de las caracteristicas de
una obra de arte moderna enemiga
de su modernidad: encarna el espi-
ritu de su tiempo mientras empren-
de un viaje poético hacia el centro de
la conciencia y la creacién humanas,
aquello trascendente que un mundo
sin dios parece negarnos, eso irrepe-
tible y accidentado que nos impide
morir del todo. —

CLAUDINA DOMINGO (ciudad de México,
1982) es poeta y ensayista. Con Trdnsito
(Tierra Adentro, 2011) obtuvo el Premio
Nacional de Poesia Carlos Pellicer.
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ENSAYO

Laparadoja delidiota

| Daniel Innerarity
P LA POLITICA EN
TIEMPOS DE
INDIGNACION

**MANUEL ARIAS MALDONADO

Sabido es que, pese a haberse con-
vertido hoy en un insulto comun en
ligero desuso, el término idiotés ser-
via en la antigua Grecia para designar
al ciudadano que, despreocupa-
do de la cosa publica, se dedicaba
en exclusiva a sus asuntos privados.
Actualmente, después de un ciclo
de aguda despolitizacién ciudada-
na tan prolongado como el entero
boom econémico, estamos vivien-
do —a la manera descrita por Albert
O. Hirschman en su clésico estudio
sobre el tema— una vigorosa oleada
repolitizadora: son muchos los ciu-
dadanos que han dejado de ser idio-
tas para interesarse apasionadamente
por la vida publica. Sin embargo, la
mayoria lo ha hecho sobre todo a tra-
vés de la indignacién. Quiere decir-
se: reclamando del sistema politico
cambios radicales y veloces, pero
también contradictorios; desconfian-
do de sus representantes, e incluso
asedidndolos mediante técnicas tan
dudosas como el escrache; reclaman-
do para si la decisién directa sobre
asuntos nada féciles o coquetean-
do, en fin, con partidos extremistas.
La paradoja consistirfa asi en que la
transformacién del idiota privado en:
un ciudadano desorientado no con-
tribuye necesariamente a que se haga
mejor politica. Y, aunque el autor de
este libro se cuida mucho de formu-
larlo asi, es evidente que su notable
esfuerzo de sistematizacion tiene en
gran medida por objeto reconvertir al
idiota en un ciudadano responsable.

Daniel Innerarity, director del
Instituto de Gobernanza Democra-
tica de la Universidad del Pais Vasco
y asiduo participante en los debates
publicos a través de los medios de
comunicacién espafioles, es un pen-
sador inmejorablemente equipa-
do para hacer inteligible la aparente
incapacidad de los sistemas politicos
para aquello que creemos que deben
hacer: resolver nuestros problemas.
En esta ocasién, Innerarity ha escri-
to menos para los colegas académi-
cos que para el ciudadano mis o
menos culto. Y una de las primeras
cosas que este aprenderd si se asoma a
las paginas del libro es, precisamen-
te, que no puede juzgar alegremente
el rendimiento de las democra-
cias representativas sin hacer antes
el esfuerzo de comprenderlas.
Frente al prestigio de la indigna-
cién, Innerarity opone la virtud de
la reflexién: en lugar de solazar-
nos en el “jIndignaos!” reclama-
do por Stéphane Hessel, habria que
convertir en Primer Mandamiento
Ciudadano una consigna bien dis-
tinta: “jComprended!” Pero no
porque todo lo que se comprende
haya de ser perdonado, sino por-
que solo el ciudadano que interio-
riza la formidable complejidad del
sistema social y acepta que detrds de
metaforas tales como el pueblo o el
bien comiin hay una multiplicidad de
intereses y preferencias de imposible
armonizacién estard en condiciones
de ser mds comprensivo: con la poli-
tica y con el politico.

En cuanto a lo primero, Innerarity
subraya c6mo la transformacién de
la politica en la sociedad tardomo-
derna ha convertido nuestras demo-
cracias en “democracias posheroicas”
(adjetivo que también fue emplea-
do por Helmut Willke para carac-
terizar al Estado postsoberano) que
ya no pueden —aunque todavia
quieran— controlar sus sociedades.
Fenémenos como el debilitamiento
de la soberania nacional, la interde-
pendencia econémica, la globali-
zacién y la digitalizacién ayudan a

explicar este auténtico “desempode-
ramiento” de las instituciones esta-
tales. Y aunque la politica, por mor
de las l6gicas propias de la com-
petencia electoral, simula gozar de
una eficaz potencia transformadora,
vive mds bien una “era de limites”
que Innerarity acierta a describir.
Lo hace distinguiendo entre aque-
llas constricciones que afectan al
saber (debido a la hiperespeciali-
zacién técnica), al poder (derivados
de la diseminacién del poder efecti-
vo entre distintos agentes e instan-
cias distintas del Estado) y al dinero
(el nuevo imperativo de la austeri-
dad). De ahi la frustracién ciudada-
na: “Buena parte de la desafeccién
politica tiene que ver con este con-
traste entre lo que se quiere y lo que
se puede.” [Recordemos Grecial
Para evitar una decepcién injusta
con la democracia, susceptible de
convertirse en rechazo frontal del
sistema, convendria pues empezar
por moderar nuestras expectativas:
pedir a la politica solamente aquello
que pueda darnos. Qué sea ello, tam-
poco estd claro: “Una de las tareas de
reflexién politica mds urgentes con-
siste en determinar la naturaleza de
este condicionamiento e investigar
las posibilidades que, pese a todo,
contindian abiertas.”

No obstante, Innerarity es mucho
mds incisivo cuando plantea la nece-
sidad de reinventar las instituciones
politicas heredadas que especifican-
do abiertamente el modo en que eso
haya de hacerse. Otros ejemplos de
esta ocasional vaguedad normativa
son la afirmacién de que la politi-
ca “debe convertirse en una cons-
truccién de algo verdaderamente
comtn” o la de que “los politicos
deberfan poder gobernar sin tener
que estar mirando continuamente
los resultados de las encuestas o pre-
parando las siguientes elecciones”.
Indudablemente, asi es; la dificultad
estriba en precisar como. Al final del
libro, cuando aborda de modo direc-
to el futuro de la politica, Innerarity
es algo mds claro y apunta sobre todo



la necesidad de que aquella asuma
los postulados deliberativistas que
ponen el énfasis en el didlogo; un
didlogo llamado a legitimar procedi-
mentalmente los resultados del pro-
ceso de toma de decisiones al tiempo
que mejora su calidad. Se deja ver:
aqui la huella del pensamiento de
Jiirgen Habermas, que Innerarity
conoce de sobra, asi como la impron-
ta de una teoria de sistemas que, en
este contexto, entiende la sociedad
democrdtica como un inmenso pro-
ceso de aprendizaje social que reco-
g el conocimiento disperso en lugar:
de centralizar estatalmente su pro-
duccién. He ahi una de las utilidades
irrenunciables de la politica, encar-
gada de coordinar el aprendizaje de
la sociedad en su conjunto, ademds
de simbolizar su centro.

Hasta llegar a esa conclusién,
Innerarity se ocupa de una larga
serie de problemas a los que toda
indagacion sobre la democracia
contempordnea debe intentar dar
respuesta. Destaca, entre ellos, la
tentacion de la desintermediacion:
politica: el deseo de prescindir de
los representantes en beneficio
de formas directas de participaciéon
ciudadana. Este suefio rousseaunia-
no es desechado aqui como un espe-
jismo lleno de peligros, sin caer por:
ello en una defensa de la tecnocra-
ciainsensible a la peculiar naturaleza
de la politica, que “més que gestio-
nar objetividades, tiene que ver con
la ponderacién del significado social
de las decisiones, de su oportuni-
dad en contextos determinados, del
modo como afectan a las personas”.

De ahi que no podamos sustituir
al politico con el experto ni con el
ciudadano, como explica el autor en:
unas luminosas paginas dedicadas
a defender lo que hoy en dia pare-
ce indefendible, a saber, al politico
mismo. De hecho, en la critica feroz
de los representantes ve Innerarity
“una falta de sinceridad de la socie-
dad respecto de sf misma”, que a su
vez nutre una mentalidad antipoliti-
ca mucho mds dafiina que el mal que

pretende combatir. Para contribuir a
disiparla, el autor lleva a cabo un bri-
llante y exhaustivo andlisis de la sin-
gularidad de lo politico, entendida
como una esfera de actividad irre-
ductible a cualquier otra y dotada de
su propia, retorcida temporalidad.

En suma, nos encontramos ante
un trabajo de indudable valor te6-
rico y notable capacidad de sintesis
cuyas virtudes explicativas logran
compensar una cierta indefinicién
prescriptiva, comprensible por |
demds si atendemos a la compleji-
dad de su objeto: elusivo, multifor-
me, proteico. Es mérito de este libra
ayudarnos a comprenderlo cabal-
mente, de manera que el idiota que
se acerque a él no tendrd mds reme-
dio que dejar de serlo o confirmarse
en definitiva como tal. —

MANUEL ARIAS MALDONADO
(Mélaga, 1974) es profesor de
ciencia politica en la Universidad de
Mélaga y autor de Environment and
society. Socionatural relations in the
Anthropocene (Springer, 2015).

MEMORIAS

Vidas de Arreola

Fernando del Paso
MEMORIA'Y OLVIDOQ.
VIDA DE JUAN JOSE
ARREOLA (1920-1947)

Orso Arreola
EL ULTIMO JUGLAR.
MEMORIAS DE JUAN
JOSE ARREOLA

»ALEJANDRO TOLEDO

Por via de las reediciones, coinci-
den en librerias dos titulos en los
que Juan José Arreola (1918-2001)

recupera la voz impresa y cuenta
su vida. Los métodos son distintos y
el resultado varfa. Parecerfa a ratos,
por el modo en que fueron escritos y
los sucesos que relatan (no siempre los
mismos), que se trata de las memorias
de dos personajes diferentes.

Fernando del Paso, en un caso,
logra una transcripcion exacta y sen-
sible de la conversacién de Arreola,
en un libro que es en s mismo una
gran pieza literaria: el habla alegre
y frondosa de Arreola, ese monélo-
go barroco que lo caracterizé en sus
apariciones publicas, y del que difi-
cilmente podia evadirse (como si
actuara a pesar de s{ mismo, aunque
casi siempre llegando a instantes de
prosa verbal sorprendentes, como
fundmbulo de la palabra), halla aqu{
a su mejor amanuense.

En el otro caso, en el de Orso
Arreola, hijo del escritor, se activa
la memoria familiar, se acude a dia-
rios y correspondencia, e incluso a
una seleccién fotogréfica (impre-
sa pobremente, por desgracia), en
un armado mds ortodoxo y con una
expresién acaso mds convencio-
nal (sin tanto delirio, digamos, con
anécdotas referidas de modo llano y
en estricto orden cronolégico), para
construir un retrato discreto, lite-
rariamente hablando, pero que por
la informacién que aporta amplia el
entendimiento que podemos tener
del personaje.

A mediados de los afios sesenta,
en su presentacién en Bellas Artes en
el ciclo “Los narradores ante el
publico”, Arreola anuncié asf su work
in progress: “He dicho antes que tra-
bajo ahora en un libro que se llama-
ra Memoria y olvido en el que trataré
de rescatar lo vivido y lo aprendi-
do para, en cierta forma, formular
lo olvidado, lo que queda en la som-
bra. A sus pruebas de imprenta me
remito. Cuando ustedes lo consul-
ten, si es que llega a existir, quiero
que ese libro justifique tanto mi vida
de escritor como la atencién que esta
noche ustedes han dispensado a mis
palabras.”
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Pasé el tiempo, y esa obra en pro-
ceso no aparecia. Ya Arreola habia
tenido problemas con la escritura,
por lo que gran parte de su Bestiario
(1959) no fue escrito, sino dictado al
joven José Emilio Pacheco, su primer:
amanuense. Empezd a incorporarse a
esa rara especie, estudiada por Vila-
Matas en Bartleby y compaiiia, de los
escritores que dejan de escribir, espe-
cie en mi opinién mucho mds intere-
sante que la de aquellos que publican
con regularidad (burocraticamente)
casi cualquier cosa.

Tenia, Arreola, no obstante, el
don de la palabra hablada. Era un:
gran conversador o, mejor, un ltci-
do aunque disperso monologuista.
El suyo era un caudaloso rio ver-
bal que solo alguien con experiencia
podria capturar. Lo intenta Vicente
Lefiero en JTe acuerdas de Rulfo, Juan
José Arreola? (1987), en una conver-
sacién en la que prevalece el interés
periodistico, el morbo porque fue-
ran revelados aspectos ocultos de su
relacién con el amigo, como aquello
que ha causado tantas letras: el apoyo
supuesto de Arreola en la termina-
cién de Pedro Pdramo.

Fernando del Paso llega a Arreola
con otro dnimo. Es un novelista expe-
rimentado, también barroco, y crea,
en su transcripcién del mondélogo de
Arreola, una suerte de doble masculi-
no de la Carlota de Noticias del Imperio,
o un hermano no de sangre sino de
palabras del Palinuro de su segunda
novela. Del Paso entiende a la perfec-
cién la deriva de Arreola, ese andar-
se por las ramas que con frecuencia

Letras Libres

llega al tronco (aunque confiese su
terror de tocar la raiz). Dice del Paso
“En Juan José, su conversacién, comao
el rayo de luz que atraviesa un prisma
se dispersa en todos los colores del
paraiso, aunque en ocasiones, por for-
tuna, lo que nos cuenta, cuando pare-
ce haber dado un vuelco irreversible;
del rabo pasa al cabo sin que nos ente-
remos, como la mégica superficie de
la banda de Moebius.”

La banda de Moebius o la botella
de Klein, ese artefacto que bien retra-
talas imposibilidades contenidas en la
obra de Arreola y, también, su rea-
lizacién dltima. La voz de Arreola 'y
la pluma de Fernando del Paso par-
ticipan de ese milagro que vio nacet
Memoria y olvido.

Con Orso Arreola el proceso fue
otro. La convivencia con el padre, y
muchas veces el haber sido testigo de
su paso por la historia, como acompa-
fiante del maestro, lo incorpora natu-
ralmente al paisaje. En el prélogo no
se aclara el método empleado en la
confeccién de El iltimo juglar; se reco-
noce haber puesto “pensamientos y
palabras en la boca de mi padre que
él jamds ha pronunciado, pero que le
en su manera de ser y de vivir”. Ni
es pues una “vida contada” (o graba-
da, como sucede con Del Paso), sino
el relato de alguien que, por la cerca-
nia con el personaje, tiene los datos a
la mano, y sobre todo una gran base
documental a su disposicion, y deci-
de tomarle la palabra a Arreola, apro-
piarse de su “yo”, sin intentar imitarlo
en su frondosidad, para convertirse
en la memoria paterna.

Con frecuencia se acude a la trans-
cripcién de documentos. Estan los
diarios {ntimos y las cartas, como
aquella, muy hermosa, que le escri-
be Julio Cortézar a Juan José Arreola
luego de su lectura de Varia inven-
cion (1949) y Confabulario (1952). Se
amplian los limites cronolégicos: si
el libro de Del Paso se ubica entre
1920 y 1947, cuando Arreola regresa
de Parfs, adonde fue gracias al apoys
generoso del actor Louis Jouvet, el de
Orso Arreola se extiende hasta 1968

cuando Arreola, activo participante
de la vida universitaria (donde crea
Poesia en Voz Alta, por ejemplo),
observa el derrumbe. En septiembre,
Revueltas lo alerta: “Tienes que escon-
derte, te tienen en la lista, vete si es
posible de México, la cosa se le ha
puesto dificil al gobierno y va a ini-
ciar la represién como ultima salida.”

No exageraba Revueltas. Simpa-
tizante de la Revolucién cubana,
Arreola habia sido jurado del pre-
mio Casa de las Américas y vivié
unos meses en La Habana. Una prue-
ba de que el gobierno de Diaz Ordaz
lo tenfa fichado es la aparicién de
su nombre en el libelo El méndrigo,
confeccionado en la Secretaria de
Gobernacién. La represion precipita
su exilio a Ciudad Guzmadn, que los
lectores de Arreola preferimos seguir
llamando Zapotlén el Grande, donde
construye una cabaria en las faldas del
Cerro de la Barranca del Tecolote.

En fin: Del Paso hace hablar a
Arreola y arma con €l extraordina-
rios castillos en el aire; Orso lo obli-
ga a contar su historia, a confesar su
entrega a las mujeres, en amores lici-
tos e ilicitos, sus encuentros y desen-
cuentros con otros escritores (Usigli,
Paz o Fuentes, entre otros), y refe-
rir su pasién magisterial, esa entre-
ga a los jévenes a los que convirtio,
como tutor del Centro Mexicano de
Escritores o editor, en medianos o
grandes prosistas. En Memoria y olvi-
do hay mas verbo y en El iltimo juglar
mds carne.

Por las dos sendas, paralelas o
complementarias, se llega a Roma;
dice Arreola a su hijo: “Yo soy el actor
de mi mismo, inventé mi propio per-
sonaje y me moriré con é€l, yo soy el
otro que nunca ha estado contento
consigo mismo, soy el que se quedé
en el espejo mirdndose el rostro y ya
no pudo salir de él, he sido para bien
o para mal mi propio espectdculo.” —

ALEJANDRO TOLEDO (ciudad de México,
1963) es narrador, ensayista y critico
literario. Su libro mas reciente es
Universo Francisco Tario (La Cabra
Ediciones/Conaculta, 2014).
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Lasverdades fragiles

Juan Gabriel

e e Vasquez
Pt LA FORMA DE LAS
q RUINAS
- el

x»>JASPER VERVAEKE
En marzo de 2014 entrevisté a Juan
Gabriel Vasquez (Bogotd, 1973
en la residencia de escritores de la
Fundacién Passa Porta de Bruselas.
Durante la entrevista no hablamos
del libro en que Vasquez estaba tra-
bajando sino del que acababa de
salir, Las reputaciones (2013). Recuerdo,
sin embargo, que antes de empezar
a conversar Vdsquez abrié un sobre
recién llegado que contenia un libro
de Emmanuel Carrére. Después, apa-
gada la grabadora, €l mismo descorrié
el velo un tanto mds, confidndome que
poco antes un capricho de la fortuna
habia puesto en sus manos el créneo
de Rafael Uribe Uribe, el legendario
general liberal que sirvi6 de mode-
lo para el coronel Aureliano Buendia.

El método narrativo de La forma de
las ruinas —la novela que estaba cobran-
do forma en Bruselas— se acerca, efec-
tivamente, al de las investigaciones
literarias de Carreére, y si, su materia se
extrae, una vez mds, de las fosas de la
historia colombiana. Respecto a lo pri-
mero, cabe aclarar de entrada algo, y es
que desde el bestseller El ruido de las cosas
al caer (2011) se ha disipado esa ansiedad
de la influencia tan palpable todavia
en Historia secreta de Costaguana (2007),
novela en la que Vésquez se enfren-
t6 a las sombras de Joseph Conrad y
Gabriel Garcia Marquez. Por supuest
y por suerte, en las obras mds recientes
las influencias siguen alli, pero sobre
ellas se impone una poética inmediata-
mente reconocible: el sello vasquiano.

Asf ocurre en La forma de las ruinas.
En las paginas iniciales, en un tono

grave y una prosa precisa, el narrador
en primera persona recuerda la dlti-
ma imagen que tuvo de un tal Carlos
Carballo: lo vio en un noticiero tras
ser arrestado por intentar robar el
traje de pano del politico liberal Jorge
Eliécer Gaitdn, cuyo asesinato en 1948
fue la chispa que hizo estallar el pol-
vorin de la violencia colombiana.
Desde este momento sospechamos
que el “informe” del narrador serd la
crénica de los cruces entre su vida y
la de Carballo, y sospechamos tam-
bién que terminaran inmiscuyéndose
los fantasmas de la historia colombia-
na. Pero hay una novedad: por pri-
mera vez el narrador se llama Juan
Gabriel Vésquez. Laambigua médsca-
ra autobiogréfica sugiere que el autor
se ha atenido mas que nunca a la rea-
lidad. Contribuyen a la suspensién de
la incredulidad las imdgenes con que
ilustra, a lo Sebald, su investigacion.
La primera mitad del libro recons-
truye la historia detrds de la nove-
la. Vdsquez se remonta a su época de
estudiante de derecho para rastrear
las raices de su fascinacién por la figu-
ra de Gaitdn. Al mismo tiempo refie-
re sus primeros desencuentros con
Carballo, uno de los cuales concluye
en la jugosa escena en que arroja un
vaso de whisky a la cara del que serd su
principal informante. Lleno de parén-
tesis histéricos, autobiograficos y lite-
rarios —los mds memorables son los
recuerdos del preocupante nacimien-
to prematuro de sus hijas gemelas y
el bello homenaje al escritor colom-
biano R. H. Moreno-Durdn (1945-
2005)—, este elaborado making of es
otro de los recursos destinados a con-
ferir credibilidad a la historia propia-
mente dicha. Cuando Vasquez por fin
llega a contarla (cuando por fin pres-
ta oidos a Carballo y sus teorfas de la
conspiracién) posiblemente mds de
un lector desprevenido ya haya tirado
el tocho. Pero los que conocemos al
autor confiamos en que las digresio-
nes y la dilacién estén en funcién de
lo que se nos aguarda. La paciencia no
solo se recompensa con un paranoico
relato policiaco histérico, sino con un

testimonio que lleva la marca de fébri-
ca de Vasquez, la del fatidico choque
entre los acontecimientos pablicos y
privados. En estos dos libros dentro
del libro acaban saliendo de sus fosas
los fantasmas de los préceres Uribe
Uribe y Gaitdn.

A lo largo de la novela Vdsquez
va aludiendo a sus narraciones pre-
cedentes, echando de paso un cable
hacia sus columnas, sus ensayos mds
emblematicos (“Literatura de inqui-
linos”, por ejemplo) y sus entrevistas.
Fiel ala conviccién de que toda nove-
la es una tentativa de correccién de las
ficciones previas tanto propias como
ajenas, La forma de las ruinas canibaliza
y critica esos escritos anteriores. No
los anula, sino que los interrelaciona,
poniendo en evidencia que forman
parte del mismo universo literario
regido por unas cuantas obsesiones: la
paternidad y las genealogfas, los jui-
cios, la presencia del pasado, la caida
tragica, la basqueda de las “verdades
fragiles como un nifio prematuro,
verdades que no se pueden defender
en el mundo de los periédicos y los
libros de historia”. La diferencia estri-
ba en que aqui Vésquez finalmente da
en el clavo de esa cuestién laten-
te en las novelas anteriores: den qué
momento se jodié Colombia?

Tan exigente consigo mismo como
con sus lectores, Visquez siempre
evita dormirse en los laureles. A sus
veintisiete afos se revel6 como un
cuentista de talento con Los aman-
tes de Todos los Santos; después publicé
novelas aplaudidas y ensayos perspi-
caces e incurrid, con Las reputaciones,
en el género de la novela corta. Pero
le faltaba escribir una de esas novelas
grandes, un loose baggy monster, como
éllas llama siguiendo a Henry James.
El resultado es una obra no exenta
de una cierta nostalgia de las novelas
totales del boom y a la vez plenamente
consciente de que a los narradores del
siglo xxi les queda la tarea de reflejar
las ruinas de América Latina. —
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