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En alguna de sus cartas a José Bianco
Octavio Paz le comentaba que si a
Victoria Ocampo y a algunos otros
de sus amigos de la revista Sur, tras
el episodio de 1953 en que ella fue

encarcelada por el peronismo durante
casi un mes, les quedaba alguna duda
sobre la naturaleza latinoamericana
de la Argentina, no habfa nada qué
hacer con su insistencia en el euro-
peismo argentino como culmen de la
civilizacién, pretensién lamentable al
obviar que Mussolini, Hitler y Franco
no eran otra cosa que europeos. Desde
el ascenso de Juan Domingo Perén al
poder en 1945 hasta su tercera presi-
dencia (1973-1974) y la pavorosa dic-
tadura militar que dio fin al régimen
de su segunda esposa, la argentina, se
convierte, acaso, en la mas dolorosa y
canalla de las historias latinoamerica-
nas: ha sido escenario del peor de los
populismos, ese peronismo capaz de
combinar el fascismo, el sindicalis-
mo y el socialismo. Su derrocamien-
to, en 1976, empodero a la dictadura
de Jorge Rafael Videla —recién muer-
to sin que haya camposanto digno de
aceptar los despojos del genocida—
e hizo famosa a su rival, la guerrilla
montonera, ejemplo inigualable de
soez militarismo de izquierda, a la
cual acompaii6 otro endriago par-
ticularmente argentino, el Ejército
Revolucionario del Pueblo (Erp),
organizacién de origen trotskista que
reneg6 del disgusto del fundador
del Ejército Rojo por el terrorismo.
A la represién de estas organizacio-
nes por la dictadura militar la acom-
pafié un reino del terror que dominé
a buena parte de la sociedad argen-
tina mediante la desaparicién forza-
da de miles y miles de ciudadanos,
torturados con una safia no vista en
Treblinka ni en el gulag y despoja-
das, no pocas de las prisioneras, de
sus hijos recién nacidos. Aquella tra-
gedia termind en 1982, por fortuna,
con una locura bananera, la invasién
de las Malvinas, excursién suicida de
una junta militar fascista buena para
asesinar a su pueblo y dejar morir de
hambre y frio a sus reclutas en aque-
llas islas pero nula a la hora de enfren-
tar a la distante y poderosa armada
britdnica.

Curiosamente, El pais de la gue-
rra, de Martin Kohan (Buenos Aires,



1967), uno de los mds distinguidos
escritores argentinos, solo aborda de
frente el episodio final, el de las islas
Malvinas, sin incluir entre las guerras
argentinas la protagonizada entre la
junta y las organizaciones guerrille-
ras. Es comprensible que asi sea, pues
para la izquierda argentina dar nom-
bre de “guerra” a la represién que
hizo desaparecer a treinta mil per-
sonas es legitimar el discurso militar
de que aquella fue una reaccién, des-
mesurada y brutal si se quiere, fren-
te a la destruccién de la “democracia
burguesa” o de la “civilizacién occi-
dental y cristiana” tal cual se supo-
ne que lo pretendian los Montoneros
y el Erp. Darle nombre de guerra a
lo ocurrido durante lo que los mili-
tares llamaban eufemisticamente “el
Proceso” también serfa aceptar la
propuesta liberal de Ernesto Sabato,
quien, tras haber documentado con
gallardia el infernal expediente de
las sevicias militares y aquellas otras
cometidas por la guerrilla desde prin-
cipios de aquella década ominosa,
hablé de una guerra entre dos demo-
nios, donde el mds poderoso, como
es natural, exterminé al mas débil.
Por todo ello, Kohan solo dedica un
capitulo, “La guerra en camisén”, a
quienes sf hablaron de guerra al refe-
rirse a su combate como Montoneros
contra el “régimen oligdrquico-mili-
tar”, los escritores Francisco Urondo
y Rodolfo Walsh, victimas ambos del
régimen de Videla: uno presumible-
mente se tragé la cdpsula de cianuro
dispuesta para esa eventualidad y otro
ingres6 al cementerio fantasma de los
desaparecidos.

Pero Kohan prefiere darle a su
capitulo un tono doméstico, el de la
muerte de Marfa Victoria Walsh, alto
cuadro montonero e hija de Rodolfo
Walsh, sorprendida, junto con otros
cuatro militantes, en una casa de
seguridad y acribillada literalmente
“en camisén”. Lo hace para destacar
c6mo Walsh padre narré los hechos
tres meses después, con una “lucidez
y razén” que a Kohan le provocan
admiracién. Buen periodista al finy al

cabo, Walsh recurrié al testimonio de
un conscripto participante en el ope-
rativo y eso le permite al autor de Fl
pais de la guerra cerrar en tono elegfaco
ese capitulo: “El propésito de Walsh
de transformar esa muerte en una vic-
toria queda sujeto a esa condicién: no
es ni puede ser una victoria en el com-
bate, no es ni puede ser una victoria
de guerra; es una victoria mds alld
del combate, es victoria mds alld de
toda guerra.”

El pais de la guerra, orlado de
citas entre las que abundan las de
Norberto Bobbio, Carl Schmitt y Joao
Guimaries Rosa, pero sobre todo de
Mao, Toni Negri y Michael Hardt,
narra de manera estricta y sugeren-
te la historia argentina como el arte
de convertir las derrotas en victorias.
Por omisién o acaso por calculada iro-
nia partisana, Kohan excluye de ese
arte al fandtico militarismo guerri-
llero, justificado a medias porque la
generacién que lo encarné asumi6 el
gobierno, con los Kirchner, en 2003
y todo aquello quedé en el panta-
no populista de la memoria histérica
selectiva. Kohan, desde luego, dedica
un capitulo al tltimo Videla, impeni-
tente en la justificacién de sus crime-
nes a diferencia de la mayoria de los
militantes o exmilitantes que asumen
haber cometido “algunos errores” en
el epilogo que cierra La voluntad. Una
bistoria de la militancia revolucionaria en la
Argentina (1998), la monumental obra
compuesta por Eduardo Anguita y
Martin Caparrés, a la cual contribu-
yeron los antiguos guerrilleros con su
testimonio.

Es dificil leer un libro histéri-
co argentino que evada la dicoto-
mia sarmientina entre “civilizacién
y barbarie” cambiando, al gusto
ideoldgico del autor, a una y otra de
lugar como causa y efecto. El pais de
la guerra, virtuosamente, no se detie-
ne frente a ese cruce de caminos y
prefiere, para satisfacciéon del neé-
fito, jugar con las derrotas conver-
tidas en victorias, desde la manera
en que Bartolomé Mitre cuenta la
Guerra de Independencia, narrativa

que, refutada o no, siempre dejaa San
Martin, “el santo de la espada” como
lo llamé Ricardo Rojas, tranquilo en
su pedestal al haberse negado a par-
ticipar en la subasta sangrienta de
las guerras civiles. Pese al esfuerzo
pacifista y desmitificador de un Juan
Bautista Alberdi, siempre fracasadas
las reivindicaciones de Juan Manuel
de Rosas, manchado el patriciado
de Sarmiento con la destruccién del
Paraguay, tomada nota del cardc-
ter progresista de las guerras civiles
que el general José Marfa Paz apun-
t6 en sus Memorias péstumas y comen-
tada la correspondencia entre el hijo
muerto en combate de Sarmiento y
su afligida madre, ala cual le asegura
que la guerra es la no guerra, o regis-
tradas las dubitaciones del diputa-
do Capdevila ante la ley del servicio
militar obligatorio en 19or, Kohan
insiste en que la Argentina siempre
ha sido un pais en guerra, aun sim-
bélica o metaférica.

Los cien afios de paz que van
del exterminio de los dltimos indios
patagones hacia 1880 al episodio de
las Malvinas parecen ser, gracias a
Leopoldo Lugones (pero no a Borges,
cuyo orgullo militarista fue remitien-
do con la edad hasta distanciarse de
Videla y negarse a cotizar para el
busto de algin general decimonéni-
co olvidado, gestos que Kohan debié
apuntar, asf fuera de paso), la prepa-
racién mental y literaria para una gue-
rraen la cual invariablemente victoria
es derrota. Por ello, el critico literario
que también es Kohan (Fuga de mate-
riales) no excluye la poesia gauchesca
como laboratorio de esa imitacion de
la Iliada que a veces parece ser la his-
toria argentina, imitacién a la postre
tragica o chusca, como lo prueba el
Martin Fierro, cuyo héroe es un gau-
cho desertor y fugitivo levantado por
la leva para ir a combatir a los indios,
quien pasa de ser un protoanarca jiin-
geriano a un converso a la Argentina
moderna. Todo menos un héroe
nacional digno de una epopeya, lo
que habla bien, irénicamente, de los
argentinos, como lo sugiere Kohan,
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esta vez si, recurriendo al auxilio de
Borges contra Lugones.

Consciente de vivir en un pais de
semidioses de dudosa estirpe (Evita,
el Che, Maradona) y observador mds
admirado que receloso de la proli-
jay enigmdtica obra de César Aira,
lo mismo que de ese fulgor ence-
guecedor que fue Fogwill, respetuo-
so de una obra tan distinta a la suya
como la de Alan Pauls, mucho mas
clasico que el hipermoderno Rodrigo
Fresan, Kohan es en esencia un nove-
lista (le falta la distancia olimpica del
verdadero historiador y como rese-
fiista literario tiende al recato) que ha
reservado a la “guerra” terminada en
1983 con la victoria de Radl Alfonsin,
dos de sus mejores novelas, Ciencias
morales (2007), donde describe vica-
riamente la dictadura desde un nicho
como el prestigioso Colegio Nacional
para estudiantes preuniversitarios, y
Museo de la Revolucién (2006), que yo
no conocia y fue reeditada no hace
mucho en Buenos Aires. Esta altima
novela me sirve para registrar el capi-
tulo que encuentro difuminado en la
muerte de Maria Victoria Walsh de F/
pais de la guerra.

Museo de la Revolucién cuenta, desde
México, la desaparicién de un mili-
tante del Erp llamado Rubén Tesare,
quien viaja a la provincia argenti-
na para entregar un manuscrito que
servird de “material politico” a los
guerrilleros trotskistas emboscados
en Tucumdn. Mientras espera a su
contacto en un pueblito camino de
Cérdoba, conoce a una mujer (el
sujeto viene despechado porque su
direccién le ha prohibido continuar
su amorfo con una compafiera mon-
tonera) con la que se acuesta casi de
inmediato en el Gnico hotel de Laguna
Chica. Prostituta al servicio del ejér-
cito, esa tarde ella misma lo delata
y Rubén Tesare correrd la suerte de
miles de militantes. Pero el manus-
crito sobrevive y el narrador de Museo
de la Revolucion, un editor, se entera de
que una exiliada argentina lo tiene
consigo en la ciudad de México (no
puso mucha atencién Kohan a su guia

turistica: Teotihuacan no tiene nada
que ver con los aztecas y los frescos de
Rivera estdn en el Palacio Nacional
pues “palacio de gobierno”, como
él dice, no lo hay en el zécalo, pero
bueno) y estd dispuesta a cederlo para
su edicion.

La enigmdtica Norma Rossi sigue
siendo prostituta veinte afios des-
pués —la accién transcurre en 1996—y
es predeciblemente la misma perso-
na que, con el nombre de Fernanda
Aguirre, se entregé a Rubén Tesare en
el hotelucho de Laguna Chica. Pero se
quedé con el manuscrito, del cual se
prend6, y Museo de la Revolucién cuen-
ta la dilatada relacién entre el narra-
dory Norma Rossi, que, aunque duré
solo unos dias en el DF, consiste (sexo
incluido) en las argucias de la mujer
para no darle el cuaderno al editor
sino leérselo e inventarle un supues-
to diario intimo de Rubén Tesare.
Ignorante al principio de la identidad
entre ambas mujeres, el narrador se
dejallevar, exasperado y curioso, hasta
una escena culminante sobre la ldpida
de Leén Trotski en Coyoacdn, donde a
punto estdn de profanar lubricamente
la tumba solitaria.

El narrador se traiciona un poco
y piensa, como yo, que ese “material
politico” no pudo ser escrito a media-
dos de los afios setenta por un militan-
te del ERP sino que parece un texto mds
propio del neomarxismo del siglo xxi,
donde Marx, Lenin y Trotski adquie-
ren un prestigio de metafisicos a la
altura de lo que Slavoj Zizek, Alain:
Badiou y no sé si el propio Kohan
piensan de la “revolucién” como acon-
tecimiento césmico y no solo como
redencién de los proletarios, desa-
parecidos como sujetos en este “fin:
de la historia” o como queramos lla-
mar a nuestro tiempo. Espero que no
sea cierta la lagubre resignacién de
Kohan ante la fatalidad de la guerra
revolucionaria, al parecer amparada
en una de las numerosas citas de Fl pai
de la guerra, la de esa doble de Simone
Weil que fue Rachel Bespaloff cuando:
dijo en su extraordinario libro sobre
Homero que “buscaremos inttilmente

en la lliada y en Guerra y paz una conde-
na explicita de la guerra en cuanto tal.
La guerra se hace, se sufre, se maldice
o incluso se canta; como el destino, no
se lajuzga”.

Dentro de la novela hay pues una
metafisica de la Revolucién que fas-
cina a una prostituta e intriga a quien
desea publicarla, crecientemente fasti-
diado por el fichero de citas patrolégi-
cas, escogidas con mucho cuidado por
Kohan, de indudable prosapia bolche-
vique, y cada vez mds interesado en
ese inexistente diario intimo de Rubén
Tesare, que es aquello —mucho—quela
supuesta Fernanda Aguirre le arran-
c6 después de hacer el amor y antes de
entregarlo a sus verdugos.

Museo de la Revolucion, asi, es el capi-
tulo faltante de El pais de la guerra y 1a
explicacién de cémo una generacién
de militantes se desangré en esa guerra
por un entusiasmo patristico diferente
al de las otras guerras argentinas regis-
tradas por Kohan: a La guerra gaucha, de
Lugones, que acaba por militarizar a
los indisciplinados pamperos, o la gue-
rra como movimiento perpetuo en los
diarios de Ernesto Guevara, ese gue-
rrillero que no participé en ninguna
guerra argentina y por ello es al mismo
tiempo, alld, universal y comercial. Los
guerrilleros de los setenta pertenecen al
dominio de la fe y acaso de la voluntad,
pero son ajenos a la imaginacién, como
lo prueba Museo de la Revolucion. Estan
lejos de la batalla generacional librada
en la antiperonista Diario de la guerra del
cerdo (1969) por Adolfo Bioy Casares,
de la venganza peronista disefiada por
Leopoldo Marechal en Megafon, o la gue-
rra (1970) o de la nihilista La guerra de los
gmnasios (1993), de Aira. Tampoco apa-
recen como quisieran aparecer en la
poesfa de quienes no estuvieron en
la emboscada del aeropuerto de Ezeiza,
como la de Fabiédn Casas (sobre aque-
llos que “fueron a esperar al Duce a
Ezeiza, / tuvieron que soportar / que el
viejo no les trajera la revolucién / sino
la peste™), ni entre Los pichiciegos (1983),
de Fogwill, aterrados pero temerosos
de Dios, en las Malvinas. En las Islas
Falklands, asf llamadas por los colonos



y los ingleses, fue donde quedé claro
que en el pafs de la guerra la derrota es,
al fin, una sospechosa victoria de la que
los escritores pueden burlarse, por més
dolidos que estén. Sospechosa, falsa
victoria, que hizo de la Argentina esa
AméricaLatina dela que escapé mien-
tras pudo hacerlo Victoria Ocampo. —

BIOGRAFIA

Vida de Szymborska

Anna Bikont y
Joanna Szczesna

TRASTOS. TRASTOS
RECUERDOS

RECUERDOS. UNA
BIOGRAFIA DE
WIStAWA
SZYMBORSKA.
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Wistawa Szymborska (1923-2011)
pertenece a una generacién de poetas
polacos con nombres como Czestaw:
Mitosz, Zbigniew Herbert, Tadeusz
Rézewicz o Stanistaw Grochowiak.
Para comprender la cultura litera-
ria que precede y da pie al mundo
en que se formé Szymborska es de
enorme utilidad el erudito y memo-
rioso libro de Aleksander Wat
(1900-1967) Mi siglo. Confesiones de
un intelectual europeo, al que hay que
sumar al menos El pensamiento cau-
tivo y Otra Europa, de Milosz. Anna
Bikont y Joanna Szczesna, en Trastos,
recuerdos. Una biografia de Wistawa
Szymborska, han llevado a cabo una
detallada obra sobre la vida de esta
gran poeta. No solo investigaron en
sus publicaciones y documentos, sino:
que pidieron testimonios a los ami-
gos y conocidos de Szymborska, y a
ella misma. Lo mejor de la obra tiene
que ver con la cercanfa a la autora,
ademds de una investigacién que,
aunque incompleta aun, es notoria.
Lo peor, la falta de contraste y de
valoracién del personaje. Estdn tan
cerca, la admiran y respetan tanto
que no pueden verla, no diré que

totalmente, seria una ingenuidad,
sino con la amplitud y complejidad
necesaria. Sin embargo, recomiendo
vivamente la lectura a quien ame la
poesia y el mundo de Szymborska.
Desde esa actitud me he acercado a
las mas de seiscientas pdginas sobre
una autora que afirmé que su vida
estaba en sus poemas, y aunque esta
biografia estd llena de anécdotas y
a veces de minucias, también se ha
alimentado, y mucho, de su poe-
sfa. La autora estd dentro, aunque,
como siempre, se nos ha escapado
un poco. Sin duda la encontraremos
completa en su obra, donde la bio-
grafia se ha trascendido en una vida
que, en alguna medida, ya es tam-
bién la nuestra. Esa es la paradoja de
la relacién entre vida poética y bio-
grafia. La propia poeta dijo alguna
vez que estaba “convencida de que
los recuerdos que tengo de los otros
todavia no han alcanzado su forma
definitiva”, con lo que sefiala la difi-
cultad de ver a los demds y de cono-
cerse a si mismo.

A diferencia de cualquier nove-
lista joven de tres al cuarto, hasta
la fecha de recibir el Nobel, a los
73 afios, solo habfa concedido unas
diez entrevistas, breves. Nacida en
Poznan, el 2 de julio de 1923, desde
1929 vivié en Cracovia. Tenfa dieci-
séis afios cuando se produjo la ocu-
pacién de Polonia por las tropas
nazis en 1939, que fue seguida en
el este por la de la Unién Soviética.
Durante la guerra murié el 209 de
la poblacién polaca. La Republica
Popular de Polonia abarcé el perio-
do de 1945 a 1989. Szymborska fue
una joven estalinista, afiliada al par-
tido (POUP) entre 1950 y 1966, cuan-
do devolvié el carné en solidaridad
con Leszek Kotakowski. Se repro-
ché no haberlo hecho antes, pero
no sabemos bien por qué no lo hizo.
Reconocié la confusion politica de
la joven que llegé a dedicar en 1954
un poema laudatorio a Stalin con
motivo de su muerte (“Nada de Su
vida pasard al olvido”). Es cierto que
en esa admiracién la acompadaron

sesudos intelectuales obnubilados
de muchos otros paises. Szymborska
fue muy critica con esos textos de su
obra “comprometida”, que llevaron
como titulo Por eso vivimos. Dice con
ironia que en esa época ella, respec-
to a lo que convenfa a la humanidad
en términos politicos, “crefa saber-
lo todo mejor”. La maravillosa poeta
que conocemos, y la prosista de esas
notables y divertidas Lecturas no obli-
gatorias, es otra, y en parte surge como
reaccién a esos tiempos oscuros: un
espiritu escéptico sostenido por una
insoslayable cordialidad. Lo dice
Adam Zagajewski: “Construy6 su
obra madura sobre la base de repen-
sar aquellos aos.”

Szymborska tuvo dos parejas en
su vida, el poeta Adam Wtodek,
con quien se casé en 1948 (se sepa-
rarfan, manteniendo una gran amis-
tad, en 1954), y el narrador Kornel
Filipowicz, desde el 67 hasta su
muerte en 1990, aunque ambos resi-
dian en casas distintas. Filipowicz
fue una influencia decisiva en su
mirada a la naturaleza. Hay que
sefialar que Szymborska llevé siem-
pre una vida muy modesta, incluso
tras recibir el Nobel. No necesita-
ba mucho y su amor por los objetos
entraba dentro del kitsch mds bara-
to. Tuvo pocos libros, y apenas viajé
antes del famoso premio, aunque hay
que destacar su estancia en Paris en
1957-58, becada junto con Mrozek y
Nowak. Se gan6 la vida con sus cola-
boraciones y como redactora de la
revista Correo literario. No tuvo casa
propia, ni hijos. Fue lectora desde
nifia, pero siguiendo su instinto,
certero en cuanto que contribuyé a
la elaboracién de su mundo, ajeno
a la historia de la literatura y las
modas. Le gustaban Dickens, Swift,
Twain, Samuel Pepys, y adoraba a
Montaigne, de quien dijo alguna
vez que su nombre se pronunciaba
“acentuando la dltima silaba, y arro-
dillandose”. No Dostoievski (dema-
siado psicolégico y emocional para
este espiritu algo distante de la tra-
dicién romdntica) sino Thomas

LETRAS LIBRES
JUNI02016



LIBROS

LETRAS LIBRES
JUNIO2016

Mann, con decisién. Simpatizaba
con el personaje Sherlock Holmes,
y tuvo fascinacién por el cine de
Fellini, también por Chaplin, Orson
Welles, Kurosawa, Hitchcock y
Woody Allen. Tenfa debilidad por
los juegos, por la elaboracién de
collages. Escribi6 toda su vida lime-
ricks. La mayor parte de su obra estd
compuesta en verso libre, sabiendo
bien la enorme dificultad que con-
lleva (“no soporta ni una sola pala-
bra sobrante”). Mds gustos: Rilke
y Cavafis. Y en pintura, Vermeer.
Ley6 a Antonio Machado, del que
habl6 con admiracién, aunque dice
que es “un tesoro local”, “el secre-
to del paisaje espafiol”. {Ley6 su
Juan de Mairena? No lo creo, pero le
habria sin duda gustado. No escri-
bia ni hablaba casi nunca de poesia
y poética, y menos atn de su propia
poesia. No tuvo perros ni gatos en su:
casa, solo un papagayo. Aunque vivia
en un pafs profundamente catélico,
Szymborska no tardé en practicar
un agnosticismo no exento de una
sencilla actitud de reverencia ante la
vida. Veia lo grande en lo pequenio y
sospechaba de lo grandilocuente, ast
fuera el cosmos. No le gustaba parti-
cipar en actos publicos, dar recitales
de su poesia ni los grandes even-
tos; era una solitaria que cultivaba
la amistad. Tanto su poesia como su
prosa nos hablan de un mundo inte-
ligente, tocado por el humor, la iro-
niay la compasioén. Es reveladora en
su mirada y sus poses fotogréficas:
hay en sus ojos picardia y una cer-
cania distante. Es una mirada, casi
siempre sonriente, que nunca com-
prenderemos del todo, irreductible.
Una suerte de filésofa que a la hora
de expresarse es poeta; una poeta
que piensa desde la poesfa. Esa mira-
da nos dice que la vida es dura, pero
que a pesar de todo hay un poco
de magia cuando menos lo espe-
ramos. Finalmente, no olvidemos
que le gustaban la cerveza, el vodka
y fumar. En los fastos del Nobel se
sali6 con el rey de Suecia a fumar un
cigarrillo. No podia aguantar mds, y

su majestad se lo agradeci6 mientras,
asu vez, encendia un pitillo. Su bio-
grafia nos hace comprender mejor su:
poesia, y esta a nosotros mismos pero
resueltos en momentos afortuna-
dos: “No hay vida / que no sea, aun-
que solo por un instante, / inmortal.”
Eso es lo que me parece que hay en
su poesia: una vida que, por un ins-
tante, es inmortal. —

NOVELA

Fluidez

Ben Lerner
10:04

%=GONZALO TORNE
Existe cierto consenso a la hora de
considerar a Ben Lerner un nove-
lista prometedor, al que merece la
pena leer, y cuya prosa ha quedado
modulada (para bien) por su desem-
pefio previo como poeta. Claro que
habrfa que ver cémo se concreta esta
influencia. Al fin y al cabo no ha
una tnica manera de escribir poesfa
(ihay cientos!).

dQué clase de poesia tenemos en
mente? ¢ Los paisajistas romanticos?
¢La introspeccién lirica? JEl expre-
sionismo? ¢Los altimos resabios del
género épico? dLa socarroneria de
un Auden o un Larkin? ¢El vuelo
de la poesia metafisica? ¢ Los dardos
del epigrama? Ninguno de estos ele-
mentos sobresale excesivamente en
10:04: €l “paisaje” es fundamental-
mente urbano, la intimidad de la voz
narrativa es poco dada a la intros-
peccién (y mucho menos lirica), es
cualquier cosa menos socarrona, y
en rarisimas ocasiones se inclina por
elaborar frases “expresivas” o afo-
rismos “llamativos”. También se ha
dicho que la poesia ayuda a Lerner

a expresarse con mas precision, pero
lo cierto es que apenas encontrare-
mos un novelista que llegue dema-
siado lejos sin precision.

Para perfilar mejor la influen-
cia de la poesfa en una novela como
10:04 (el titulo remite a una pelicula
de vanguardia y también al momento
en el que los protagonistas de Regreso
al futuro empiezan a dar saltos en su
linea temporal) lo mejor serd que
demos cuenta de qué “trata”. 10:04
se compone de una serie de escenas
sin continuidad aparente, donde el
protagonista (una voz pensada para
confundirse con el autor, aunque
el texto estd sembrado de adverten-
cias que deberfan bastar para disua-
dir de una identificacién completa)
pasa una temporada en una residen-
cia de escritores, se le diagnostica
una enfermedad cardfaca y es recla-
mado por su mejor amiga para que
la insemine artificialmente... entre
otra docena de episodios menores
(museos, dentistas, restaurantes),
la mayoria situados en la “dramdti-
ca” NY.

En manos de un escritor menos
diestro este encaje de episodios dis-
pares podria ser una chapuza incon-
ducente, una manera de ir llenando
paginas hasta alcanzar las trescien-
tas (ntmero que suele convencer al
comprador de vérselas con una nove-
la) sin el correspondiente esfuer-
zo de hilvanarlas. Lerner escapa de
este peligro porque tiene la cuali-
dad indispensable de un narrador:
localiza el nervio mds interesante
de la escena. Pero si los episodios se
integran a un nivel superior es por
una cualidad muy llamativa y par-
ticular de Lerner, que satina todo el
libro, y que llamaré provisionalmen-
te “fluidez”.

La fluidez opera a dos niveles:
en las elegantes transiciones de un
asunto a otro y en el tono, que podria
caracterizarse como una manera
nada contundente de tomarse las
cosas tal como vienen, de dejarse
atravesar o envolver por la experien-
cia sin apropidrsela; la conciencia de



que si bien las circunstancias y las
personas son asi, también podrian
ser de otro modo. Es este manejo
soberbio de la fluidez lo que revela la
deuda de Lerner con la poesfa, pero
no tanto como género, sino en rela-
cién a algunos poemas de un escri-
tor muy concreto, y del que Lerner
se considera discipulo: John Ashbery.

Ashbery es célebre por “compo-
ner” o “escribir” poemas donde el
pensamiento pasa continuamente de
un asunto a otro, todos aparentemen-
te insignificantes, sin dramatismos ni
grandes entusiasmos, mediante tran-
siciones y versos elegantisimos. La
poesia de Ashbery es muy sensible a
las dificultades de cualquier indivi-
duo para identificarse con un Gnico
asunto, cualidad o trabajo; a los pro-
yectos siempre truncados o a medio
desarrollar con los que nos gusta-
rfa que nos vinculasen; a la distancia
que se abre entre ese “yo” que no cesa
de cambiar y lo que los otros afir-
man sobre nosotros. Para Ashbery,
como para Lerner en 10:04, el tiem-
po es una suerte de liquido amnidti-
O que nos contiene y nos consume,
por el que avanzamos como por una
cinta transportadora, que nos borra
a medida que nos permite seguir
dibujandonos.

El narrador de Lerner comen-
ta lo que ve y lo que le pasa, muy
consciente de su cardcter azaroso
y tentativo: si lo propio de los dias
es volcarse los unos en los otros, lo
propio de la experiencia parece ser

alterarse inevitablemente dejando
apenas un residuo: la escritura, que
en el caso de Ashbery (y en menor
medida en el de Lerner) contribuye
mds a desdibujar la identidad que a
afianzarla. Por estas grietas de esta-
bilidad entran en la prosa de Lerner.
(como en la poesia de Ashbery)
sugestivas y melancélicas figuracio-
nes sobre otras identidades posibles,
sobre nuevos futuros envueltos en
proyectos a desarrollar (la paterni-
dad, una nueva novela, la vida salu-
dable) que seguramente no llegardn
a puerto. Y en cualquier caso: {Qué
supondria llegar a puerto? ¢Y a qué
puerto? ¢ Es que vamos a resignarnos
adejar de navegar? ¢Es que vamos a
poder quedarnos quietos mientras
sigamos vivos?

Que nadie espere grandes dra-
mas, ni intensidades emocionales,
ni fragor social. El lema de Ashbery
(habitante, como Lerner, de la capital
mundial de las oportunidades y de la
prosperidad) fue durante un tiempo
“en realidad no pasaba nada nuevo
pero alguien tenia que contarlo”. O si
se prefiere escucharlo en palabras de
Beckett (un escritor con una poéti-
caya asimilada por los letraheridos):
“Ver lo que pasa aqui, donde no hay
nadie, donde no pasa nada, hacer que
algo pase, que haya alguien.”

Como sucede con la poesia de
Ashbery, cualquier lector interesa-
do en descubrir cuanto antes “qué
me estdn contando” o “cémo encaja
todo esto”, de encontrar “pasiones’
y “pasajes trepidantes”, de descubrir,
ufano, una “epifanfa” o emocionar-
se con la “conversion del cardcter” al
estilo de las teleseries (doy por hecho
que nadie que pase de la pigina diez
perseguird “giros de la trama”) se va
a cansar de esperar. Casi todo lo que
ocurre aqui es mds delicado y pasa-
jero: por momentos apenas consiste
en el despliegue de una atmésfe-
ra. Dependerd de cada lector deci-
dir si el plato y esta clase de cocina
le parecen sabrosos o insulsos, pero
por supuesto que hay cocina, y vamos
que si hay plato. —

ENSAYO
Endefensadela
socialdemocracia
Tony Judt
: HECHOS CAMBIAN
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%=DANIEL CAPO

Entre la figura del pensador culto y
riguroso y la del intelectual publi-
co, el historiador inglés Tony Judt
(Londres, 1948-Nueva York, 2010)
fue, durante los afios noventa del
pasado siglo y la primera década de
este, un feroz polemista que reivin-
dicaba el rostro benéfico del Estado
del bienestar frente al capitalismo
sin limites que preconizan los ada-
lides del neoliberalismo. Por aque-
llos afios, el sociélogo Christopher
Lasch recogia en un ensayo titula-
do La rebelién de las €lites y la traicién a
la democracia el malestar que empe-
zaba a asentarse en buena parte de
la izquierda norteamericana. Tras
la caida del muro de Berlin, toda la
geopolitica cambié de sesgo auspi-
ciando una época que resultarfa fal-
samente unipolar. Con el foco de
interés moviéndose en direccién
a Asia —y al Cercano Oriente—, las
carencias del poder europeo fue-
ron haciéndose mds evidentes: una
politica exterior endeble y contra-
dictoria, la falta de musculo militar,
el nacionalismo creciente, la relativa
debilidad de la economia y, en ulti-
ma instancia, la crisis de un modelo
social que habia prestigiado al con-
tinente. Sin ejército ni una diplo-
macia conjunta que la dotara de voz
propia, el énfasis de la Unién en el
poder suave y modélico de la persua-
sién y el ejemplo adquirfa asi todo su
sentido politico. En lugar de la gue-
rra entre naciones, la disposicién
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de cooperar; en lugar de gobier-
nos populistas o de dictaduras tota-
litarias, la inteligencia liberal de las
democracias parlamentarias; en luga
del darwinismo social, las generosas
redes de seguridad que ofrecen las
grandes politicas publicas. No fue
sin embargo, exactamente asi como
se desarrollaron aquellos afos. “La
historia de la humanidad es en buena
medida absurda”, sostiene en When I
Was a Child I Read Books la excelente
novelista estadounidense Marilynne
Robinson y es a esta especie de estu-
pidez intrinseca a la que apela con-
tinuamente Tony Judt en su libro
p6stumo Cuando los bechos cambian.
Lareferenciaa Marilynne Robinson
no es casual. Tanto Robinson, en sus
ensayos, como Judt comparten una
mirada pesimista y acerba, comba-
tiva y critica, sobre la evolucién que
ha vivido la democracia en el dlti-
mo cuarto de siglo. “4Y si las bue-
nas instituciones fueran producto de
las buenas intenciones?”, inquiere
desafiante la novelista. De un modo
similar, libro tras libro, el historiador
inglés ha reivindicado la primacia de
la moral social por encima de la sim-
ple ecuacién del beneficio econémi-
co. Si para Robinson el ethos civico de
la tolerancia y la solidaridad, que se
ha ido construyendo con el esfuer-
zo de cada generacién, se encuen-
tra ahora en peligro por el dogma de
la austeridad y las urgencias —“rea-
les o imaginarias”— del corto plazo,
para Tony Judt hay que rehuir la dic-
tadura de la productividad porque,
como insiste en uno de los ensayos
de Cuando los bechos cambian, “para que
las democracias modernas sobrevi-
van al shock del ‘supercapitalismo’
de Reich deben estar cohesionadas
por algo mds que la busqueda de
beneficio econémico privado, parti-
cularmente cuando este se encuentra
cada vez en manos de menos bene-
ficiarios [...] Una sociedad civilizada
necesita algo mas que el autointe-
rés, ya sea ilusorio o consciente, para
mantener la narrativa comdn de sus
fines”. Recuperar esta amplitud de lo

humano, ahora desdibujada por el
criterio de los técnicos y los intereses
de una minoria privilegiada, consti-
tuye el gran tema moral que alienta
el pensamiento de Judt. La fuerza de
su argumentacién, siempre refina-
day atenta al matiz, resulta evidente
en su escritura; como, por otra parte,
también algunos de sus limites.
Para empezar, Cuando los bechos
cambian no deja de ser un libro reco-
pilatorio de articulos y breves ensa-
yos que su autor fue publicando a lo
largo de los afios, en su mayoria en:
The New York Review of Books, como
respuesta a las necesidades mds o
menos acuciantes de la actualidad.
Sobresalen algunos temas como el de
Israel y el conflicto palestino, sobre
el que Judt mantenia una posicién
particularmente dura: “El proble-
ma de Israel, en suma, no es —como
aveces se sugiere— que sea un ‘encla-
ve’ europeo en el mundo drabe; sino
més bien que lleg6 demasiado tarde.
Ha importado consigo un proyec-
to separatista de finales del siglo xix
a un mundo que ha cambiado, un
mundo de derechos individuales, de
fronteras abiertas y de derecho inter-
nacional.” La critica recurrente a la
administracién Bush, sobre todo des-
pués del 11 de septiembre, es otro de
los leitmotiven habituales con el cual
reivindica la necesidad de la coope-
racién y no la actitud unilateral de los
imperios. Especialmente brillantes
resultan algunos de los perfiles bio-
graficos que traza Judt, como los obi-
tuarios dedicados a Francois Furet y
a Leszek Kotakowski, las pdginas en
las que habla de Albert Camus o los
capitulos inéditos que escribi6 para
un libro inconcluso sobre el ferroca-
rril. En tltima instancia, sin embar-
go, la idea matriz que anuda Cuando
los bechos cambian es el miedo a per-
der las grandes conquistas del Estado
del bienestar y de la socialdemocra-
cia. Citando a Keynes, nos recuer-
da que “la incertidumbre —elevada
al nivel de la inseguridad y el temor
colectivo—era la fuerza corrosiva que
habia amenazado y podria amenazar

de nuevo el mundo liberal”. La his-
toria, aunque no se repita, rima con
cierta insistencia, nos viene a decir
el autor, por lo que nos equivocaria-
mos si tirdsemos gratuitamente por la
borda un relato de prosperidad con-
junta que ha permitido vincular a los
ciudadanos en un proyecto comun.
Hasta qué punto se puede sostener
el Estado del bienestar en un mundo
cada vez més inestable es una cuestién
que el libro noresponde y que, en todo
caso, forma parte de las incégnitas del
futuro. Ahf se anotan temas que Judt
apenas trata: los efectos del enveje-
cimiento demogriéfico, del endeu-
damiento masivo, de la revolucién
tecnoldgica y del surgimiento de una
nueva y poderosa clase media en los
paises emergentes. Entre la presion
acuciante, y en ocasiones cinica, del
realismo estricto y el marco moral
de los grandes ideales, el debate esta
servido. —

NOVELA

La 1’11tima funcién

David Grossman
GRAN CABARET
David
=m--1|uu
Gran
{ 1lusn1

2LEAH BONNIN

Consciente de que los grandes dra-
mas no solo ocurren en los campos
de batalla, en los palacios o en los
parlamentos, sino también “en las
cocinas, en los dormitorios o en los
cuartos de nifos”, David Grossman
(Jerusalén, 1954) ha abordado en sus
novelas temas de indole diversa:
los celos patolégicos de un hombre
por su mujer, los nifios vagabundos
en Jerusalén, la soledad del héroe
biblico Sansén, las relaciones entre
madres e hijas. Temas {ntimos, pri-
vados, relacionados con seres huma-
nos cuyas vidas se ven acompanadas



o sobrepasadas por circunstancias
que no han elegido.

La trayectoria literaria de David
Grossman comienza con publica-
ciones de libros para nifios y jévenes,
se desliza hacia el ensayo politico,
pero escoge las novelas para abor-
dar aquellos temas que, segtn sus
propias palabras, caracterizan una
literatura que quiere documen-
tar con la mdxima resolucién posi-
ble la vida en Israel. Para la critica,
esta carrera culmina en La vida ente-
ra, una novela que, segun su autor,
“retrata la manera en que la vio-
lencia externa y la crueldad de la
realidad general, politica y militar
penetran el tejido blando y vulnera-
ble de una sola familia”. Terminé de
escribir el libro mds o menos en el
tiempo en que su hijo Uri, que esta-
ba al mando de un carro de comba-
te, fue abatido por un misil lanzado
desde Libano por Hezbold el 12 de
agosto de 2006, dos dias después de
que el propio Grossman, junto con
Amos Oz y A. B. Yehosha, pidie-
ra un alto el fuego al gobierno de
Ehud Olmert.

La muerte del hijo cambié a
Grossman. La vida se hizo “un infier-
no en cdmara lenta”. Pero la litera-
tura, la escritura, la necesidad de
comprender a través de la palabra,
lo acompané: “Si tengo que sufrir —le
dijo a Jonathan Shainin en The Paris
Review— quiero comprender mi situa-
cién a través de la escritura.” Escribi6
la elegia a Uri, que le enseiié “que
debemos defendernos, sin duda,
pero en los dos sentidos: defender
nuestras vidas, y también empefiar-
nos en proteger nuestra alma, empe-
flarnos en protegerla de la tentacién:
de la fuerza y las ideas simplistas,
la distorsién del cinismo, la conta-
minacién del corazén y el despre-
cio del individuo”. Y publicé otras
obras: Delirio (2010), Mds alld del tiem-
po (2012), Escribir en la oscuridad (2013),
Conocer al otro por dentro o el deseo de ser
Gisela (2013), El abrazo (2013).

Grossman no deja nada al azar
en Gran Cabaret. El escenario del

cabaret se ubica en Cesarea, antigua
ciudad de Israel construida por el
rey Herodes, que aparece detallada
en las Antigiiedades judias y La guerra
de los judios de Flavio Josefo por ser
el lugar donde se produjo la prime-
ra de las tres rebeliones de los judios
contra los romanos, que terminé
en Masada en el afio 73, cuando los
defensores de la fortaleza cometie-
ron un suicidio colectivo al advertir
que la derrota era inminente. Y mds
concretamente en Natanya, Netanya
o Netanhia: “con la mano en el cora-
z6n, cémo me muero, me re-que-
te-mue-ro por Natanya”. Natanya
es una palabra capaz de evocar dis-
tintos sentidos (Grossman ha sefia-
lado: “todos los residuos de nuestra
historia se conservan en el hebreo”).
Natanya, literalmente “regalo de
Dios”, es el nombre del padre de
Ismael, asesino de Godolias, gober-
nador de Judea, y el nombre de uno
de los descendientes de Asaf, un
musico que sirvié en el Taberndculo,
y el de uno de los levitas que fue-
ron enviados por el rey Josafat para
ensefiar la Ley de Dios al pueblo de
Judea. Natanya consta de dos ele-
mentos (el final de los cuales es Yah,
forma abreviada de Yahveh) y apa-
rece unas dos mil veces en la Biblia,
con significados relacionados con
tres acepciones: “dar”, “poner” o
“asentar” y “hacer” o “constituir”,
tal y como ocurre en Jeremias 9:10:
“Y de Jerusalén haré (natati) mon-
tones, una guarida de chacales, y
haré (natati) de las ciudades de Juda
una desolacién, sin dejar habitan-
tes.” Por ultimo, una de las formas,
Netanyahu, se corresponde con el
nombre del actual primer ministro
de Israel.

La carga simbélica de Gran Cabaret
aparece ya al principio, seguida por
la referencia a momentos histéricos
mds concretos y directamente rela-
cionados con la vida del persona-
je que hace de sus heridas animicas
un espectdculo amargo y sarcdstico.
El protagonista, Dévaleh Grinstein,
fue engendrado en el momento en

que estallaba la Guerra del Sinai
por un padre que era seguidor de
Jabotinsky, el lider del ala dere-
cha tradicional del sionismo, y una
madre sobreviviente de la Shod;
vivi6 la Guerra de los Seis Dias y ha
sufrido el renacer del antisemitismo
en forma de antisionismo.

Dévaleh tiene 57 afios y estd
enfermo de cdncer de préstata. Lleva
tres divorcios a cuestas, es padre de
cinco hijos a los que debe mantener y
cuando se encuentra ante una situa-
cién dificil tiene la costumbre de
caminar con las manos. Entiende el
espectdculo como una forma de pro-
vocacién cdustica que se ceba espe-
cialmente en una mujer del publico,
“la mujer diminuta”. En su dltima
funcién pasa cuentas a una vida mar-
cada por la marginacién y por una
herida que sufri6 cuando se halla-
ba en un campamento militar y de la
que quiere hacer participe al pabli-
coy, en especial, al narrador.

El narrador ha sido, al pare-
cer, alguien importante en la vida
de Dévaleh Grinstein. Es un juez
que carga con sus propias heridas:
la muerte de su mujer y un cardcter
irascible que le obligé a abandonar
su trabajo. Compartié un afio de cla-
ses particulares de matemdticas con
el cémico 'y, de forma azarosa, coinci-
dieron durante un tiempo en el cam-
pamento juvenil militar, antes de que
Dov recibiera la noticia que ahora, al
cabo de los afios, quiere comunicar al
juezy alos demds espectadores.

En esta novela, el drama no ocurre
en la cocina o en el dormitorio, sino
en un dominio puablico, donde el pro-
tagonista se expone a la mirada de los
otros, espectadores que a medida que
avanza el drama abandonan la sala,
como la Judea que se quedo sin habi-
tantes. Y, sin embargo, Gran Cabaret
sigue siendo un drama intimo o, cuan-
do menos, personal, que se manifies-
ta a través de una historia susceptible
de dos lecturas como minimo: una,
vinculada a Israel, salpicada de refe-
rencias histéricas detectables e inter-
pretables, y otra, mds abstracta, que
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verd a un actor llamado Dévaleh G.,
herido de muerte, representar la dlti-
ma funcién de su vida. —

NOVELA

Una realidad paralela

ik s AR Juan Pablo
g e Villalobos
-y TE VENDO UN PERRO

2»FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Dividida en dos secciones (“Teoria
estética” y “Notas de literatura”)
que a su vez se subdividen en mul-
tiples entradas, Te vendo un perro, ter-
cera novela de Juan Pablo Villalobos
(Guadalajara, 1973), se propone la
creacién de un pequefio univer-
so autosuficiente sustentado en una
voluntad de estilo que simula el deli-
rio. Un delirio controlado. Lo que
Villalobos cuenta en su novela es la
historia de un taquero viejo que en:
su juventud quiso ser pintor, pretex-
to narrativo para contar, a jirones, la
tragica vida de Manuel Gonzélez
Serrano, “el Hechicero”, pintor de
obra y vida breve, contemporéineo y
antipoda de los muralistas.

Villalobos, instalado en un estilo
en apariencia superficial de tan leve,
un estilo sustentado en la ocurrencia
permanente, no pretende, sin embar-
go, una indirecta biograffa ludica del
pintor desconocido; su propdsito es
mds alto: construir una novela a par-
tir del puro artificio, una parodia de
si misma.

Plenamente consciente de esta
funcién parédica, Villalobos subor-
dina su trama, variopinta y por
momentos muy divertida, a un esti-
lo aplicado con rigor y gracia, que
nunca imposta la realidad sino que,
frase a frase, construye sobre ella una
realidad paralela. Con elementos

de “lo real” —un taquero que prepa-
ra sus tacos con carne de perro, una
vecindad del centro con més de mil
cucarachas por inquilino, un mor-
mé6n de Utah en busca de almas
redimibles, un maofsta trasnocha-
do—, Villalobos anima una realidad
otra que sigue una légica demen-
te: las cucarachas huyen con la trova
de Silvio Rodriguez, a un circulo de
lectura instalado en la vecindad le
secuestran sus ejemplares de Palinuro
de Méxco, una verdulera revoluciona-
ria se especializa en vender verdura
podrida para manifestaciones...

Nada es real y al mismo tiempo
todo es reconocible. La funcién de
la novela no es la de ser un espejo
del mundo sino la de crear un orbe
que siga fielmente sus reglas autoim-
puestas, y que nos aporte una visién
del mundo original y congruente.
No otra cosa consigue, con soltu-
ra y abundante ingenio, Juan Pablo
Villalobos en su novela.

Asumiendo labores de comisa-
rio ideolégico, cargo al que acaso
aspira, alguien acusé a Villalobos
en estas paginas, en referencia a su
novela anterior, de “desdenar los
procesos sociales”. En respuesta,
quizds involuntaria, a ese manido
reclamo, abundan ahora los revolu-
cionarios, debidamente parodiados.
A la denuncia hipécrita y farisea,
Villalobos opone la risa.

La historia que cuenta Villalobos
es verosimil gracias a su irrealidad.
Su historia increible se vuelve veraz
a fuerza de acumular sinsentidos.
Establecidos los puentes escasos y
anodinos con lo “real”, Villalobos
se entrega a desarrollar su historia.
Brinca con soltura al pasado en busca
de su destino trastocado (de pintor
devenido en taquero de barrio) y
en él encuentra tanto el retrato de su
padre ausente como la historia de un:
artista singular, “el Hechicero”, que
terming sus dias loco y limosnero,
pese a su inmenso talento. La irrea-
lidad de la novela nos conduce a la
penosa realidad del artista triturado
por su época. Triturado, por cierto,

por aquellos artistas comisarios que
no desdefiaban los procesos sociales.

Te vendo un perro prolonga y renue-
va el pacto narrativo que Juan Pablo
Villalobos establecié con sus lecto-
res, desde Fiesta en la madriguera, su
primera novela, pasando por Si vivié-
ramos en un lugar normal. Todo trans-
curre en un tiempo sin tiempo, pero
todo lo que ocurre estd construi-
do con elementos de una realidad
fechada. La novela de Villalobos, al
desasirse de su contexto inmediato,
puede con libertad concentrarse en
el tema que la ocupa: la desesperan-
za, los destinos frustrados, la ilusién
politica y amorosa. Al desprender-
se de lo real inmediato, queda lo
esencial: el destino del hombre, de
los hombres en sociedad. Lo hace
Villalobos sin ningtin atisbo de ino-
cencia, pese a su tono ludico. Por el
contrario, con mano segura conduce
al lector a través de una selva de ocu-
rrencias hasta puerto inseguro, que
es el piso firme de la literatura.

Villalobos construye persona-
jes simples, menos el protagonis-
ta, sobre el que recae el peso de la
accién. Como en la imprenta artesa-
nal, sus personajes son tipos méviles.
Les asigna dos o tres caracteristicas
y los deja sueltos en la novela. Son
méviles porque evolucionan (el mor-
moén que va de puerta en puerta, por
ejemplo, conoce el amor y abandona
el proselitismo religioso). No parece,
pero esto es una ilusién, que estén al
servicio del autor. Los une, mas que
los vericuetos de la trama, el tono
parédico de la novela. Te vendo un
perro es, al mismo tiempo, una nove-
la muy divertida y un retrato amargo
del artista contemporéneo.

Con un aparato conceptual muy
difuminado (y qué bueno: las novelas
no se construyen con teorfas), tomado
de Theodor W. Adorno, Villalobos
ha encontrado un tono y un ritmo
propios, que no se parecen a ningdin
otro en la narrativa mexicana actual.
Villalobos hace reir con el absurdo y
al hacerlo muestra el sinsentido del
mundo. Este lector se lo agradece. —



ENSAYO

Elplagio: una
aproximacion policial

Hélene Maurel-
Indart
SOBRE EL PLAGIO

*ISABEL ZAPATA

Uno de los escandalos mds sonados
sobre plagio de los afios recientes
sucedié en torno a la serie de tele-
visién True Detective, creada por Nic
Pizzolatto. En agosto de 2014 Mike
Davis, fundador y editor de Lovecraft
eZine, public6 una conversacién en la
que él y Jon Padgett descubrieron que
varios de los didlogos estaban toma-
dos casi palabra por palabra de The
Conspiracy against the Human Race, de
Thomas Ligotti.

El asunto tenia el agravante,
segun Davis, de que las frases robadas
se habfan utilizado para delinear el
cardcter de un personaje cuyas sen-
tencias filos6fico-existenciales deter-
minaron el tono entero de la serie.
Las escenas plagiadas, agregaba, son
algunas de las més cautivadoras y
citadas de True Detective. Contienen
ideas presentes en la obra de Ligotti
pero lo cierto es que son principios
basicos de una filosofia pesimista y
antinatalista, y forman parte de una
tradicién que, afortunadamente, no
tiene duefio.

El incidente permite ilustrar el
debate que despierta el préstamo de
palabras (me resisto, en este caso, a
llamarlo plagio). Es justamente esta
discusién, en un sentido amplio, la
que estd al centro de Sobre el plagio,
de la académica y escritora france-
sa Hélene Maurel-Indart. El libro
es la primera edicién en espaiiol,
actualizada y enriquecida, de Du
plagiat, publicado por vez primera

en Francia en 1999. Aunque por
momentos su prosa puede resultar
arida, Sobre el plagio tiene la gran vir-
tud de funcionar en varios registros.
Es una enciclopedia, un mapa y una
narracién.

En primer lugar se trata de un
riguroso manual de referencia que
resuelve dudas sobre los origenes
e historia del plagio, la legislacién,
la psique y motivaciones del imita-
dor, los cruces entre el campo litera-
rio y el académico, consideraciones
filoséficas y casos célebres de pre-
suntos ladrones de palabras, desde
Aristéfanes hasta Houellebecq. La
autora hila historia con teorfa y dibu-
ja los limites de lo aceptable, tarea
dificil considerando que las fronteras
del plagio estdn en continuo movi-
miento y que a su alrededor orbitan
falsos amigos como el pastiche, la
parodia o las continuaciones.

El territorio es pedregoso pero
Maurel-Indart traza un mapa que
ayuda a recorrerlo. De todas las cla-
sificaciones propuestas una de las
mds interesantes es la distincién
entre plagiario conquistador y pla-
giario melancélico: los primeros son
vampiros literarios que acttian con
plena conciencia, los segundos son:
creadores torturados por sus propias
influencias y su impotencia creadora.
También es de reconocerse el capi-
tulo que este libro dedica a la crea-
cién de una tipologia del préstamo.
Es aqui donde Maurel-Indart mues-
tra mds claramente su vocacién poli-
cial con sentencias como “deberia
darle vergiienza a quien, sin autori-
zacién previa, proceda a esta clase de
transformacion del trabajo del otro”.

Digo vocacién policial porque el
libro también es una suerte de nove-
la detectivesca que cuenta la historia
del plagio desde los antiguos grie-
gos, cuando el problema de la pro-
piedad literaria estaba desprovisto de
una dimensién juridica. La autora se
detiene en momentos que han trans-
formado el concepto de originalidad,
incluyendo el parteaguas que fue la
invencién de la imprenta, cuando

las obras multiplicaron su alcance y
con ello los casos de plagio y sus res-
pectivas denuncias. En el siglo xx,
la modernizacién de las técnicas de
produccién editorial y el sistema de
premios literarios dieron otro vuel-
co alos hdbitos de lectura y escritura.

Sibien Maurel-Indart rechaza la
nocion de la literatura como creacién
pura, la discusion filos6fica sobre el
concepto de individuo —por lo tanto,
de autor—brilla por su ausencia. Para
aterrizar este punto, pensemos en
la disputa en torno a la critica que
hizo Evodio Escalante del poemario
Triptico del desierto (2000), en el que
Javier Sicilia tom6 prestadas palabras
de T. S. Eliot, Rilke y Celan, entre
otros, sin citarlos. El debate fue inte-
resante, pero el punto que me inte-
resa retomar ahora es el modo en el
que se defendié Sicilia: “He decla-
rado publicamente que pertenez-
co a una tradicién muy antigua y a
la vez muy moderna para la que la
nocién de autor no existe y a través
de la cual el poeta dialoga con la tra-
dicién y la reactualiza para otros”,
advirtié, e invité a Escalante a reco-
rrer la historia del concepto de autor
que ya Eliot y Pound pusieron en
crisis a principios del siglo xx. Esta
es una reflexién que no aparece en
Sobre el plagio.

Parafraseando a Borges parafra-
seando a Valéry (aunque acaso serfa
mads justo no mencionar a ningu-
no de los dos), la historia de la litera-
tura deberia estar libre de nombres
propios. Pero la ilusién de la absolu-
ta originalidad rige en un mundo en
donde es cada vez mds ficil rastrear las
influencias de cualquier obra literaria.
En este contexto me pareceria funda-
mental que Maurel-Indart justifica-
ray delineara mas meticulosamente
la nocién de autor de la que parte su
andlisis. En su extraordinaria defen-
sa de las influencias, Contra la originali-
dad, Jonathan Lethem sefiala que auna
época no la definen tanto las ideas que
se discuten como las que se dan por
sentadas. Que el lector se acerque a
Sobre el plagio con esto en mente. —
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Artistadel exceso
ylacoherencia

Joe Sacco
YONQUI DE LA GUERRA

#JORGE CARRION

Entre Yonqui de la guerra y Bumf pasan
veinticinco afos. Su lectura consecu-
tiva, por tanto, permite asistir a los
origenes de Joe Sacco (Malta, 1960
y a su produccién actual, para certi-
ficar la coherencia que atraviesa su
carrera de historietista, historiador
atormentado, artista de la guerra y
de la sdtira, periodista y autobiégra-
fo. En fin: artista.

Las piezas mds sorprendentes
de todas las antologadas son “Una
experiencia desagradable”, “Cuando
ala gente mala le ocurren cosas bue-
nas” y “Mds mujeres, mds nifios,
més rdpido”, todas ellas de Yonqui de
la guerra. Se trata de tres exploracio-
nes de la memoria familiar, a partir
de sendas incursiones en la Segunda
Guerra Mundial, con Malta y el
trauma materno como foco narrati-
vo. En cada uno de los relatos Sacco
desarrolla estrategias distintas. En
el primero, grandes dibujos cos-
tumbristas, aunque caricaturescos
acompafiados por torrentes de text
introspectivo. En el segundo, dece-
nas de citas al estilo benjaminia-
no, con vifetas centrales de bombas
que caen y de militares realizando

declaraciones inesperadas. Y en el
ultimo, la voz en primera persona
de la madre, contando la violencia
aérea. El autor recurre al expresio-
nismo, al gran angular, al montaje, al
collage de citas, a la apropiacién de
voces ajenas, en su busqueda de los
mecanismos 6ptimos para recons-
truir y reconsiderar el horror del
siglo xx. Porque la Segunda Guerra
Mundial es solo el eco amplificado
de la Primera y el padre de los con-
flictos de los que el propio Sacco ha
sido testigo.

W. G. Sebald publicé su polémi-
co libro Luftkried und Literatur (que
aqui, por el precedente anglosa-
jon, se titulé Sobre la bistoria natural
de la destruccién), sobre los bombar-
deos de las ciudades alemanas, en
1999. Sacco se adelantd, pues, una
década. Y analizé, dibujé, exploré
mediante procedimientos neovan-
guardistas una materia incémoda
desde la perspectiva postraumati-
ca de los aliados, de los vencedores.
Desde un lugar parecido al de Art
Spiegelman, que también parte de la
historia familiar no solo para narrar
el siglo xx, sino también para cues-
tionar metédicamente cémo la poli-
tica estadounidense perpetia con
sus actuaciones la tradicién violen-
ta colonial e imperialista. Esa doble
naturaleza del trabajo de los gran-
des maestros del cémic documen-
tal norteamericano —grave y satirica,
canénica y underground—, en vez de
provocar esquizofrenia o incompa-
tibilidad, refuerza la coherencia de
sus poéticas. Pensemos en Génesis
(La Capula, 2014) y Sexo majara (La
Cupula, 2013), de Robert Crumb; en
Maus (Planeta DeAgostini, 2003) y
Sin las sombras de las torres (Reservoir
Books, 2015), de Spiegelman; en Fun
Home (Literatura Random House,
2012) y Lo indispensable de unas lesbia-
nas de cuidado (Literatura Random
House, 2014), de Alison Bechdel;
o en Notas al pie de Gaza (Literatura
Random House, 2009) y Bumf.

Las semillas de este ultimo
también estdn en la serie “Yahoo

(1988-1992)” reunida en Yonqui de la
guerra; por ejemplo en la tira c6mi-
ca “Borregos del desierto”, en la
que un Sacco melenudo y berli-
nés hace camisetas con la siguien-
te sdtira, en el contexto de la crisis
del Golfo: “Bush es la Estatua de
la Libertad, évale?, y de la vagina
le salen soldados estadounidenses,
que van a un campo de calaveras”;
y prosigue: “Los soldados estadou-
nidenses son en realidad ovejas,
y en la camiseta se lee ‘Operacién
Borregos del Desierto’.” Ese es el
punto de partida del imaginario de
Bumf, que se enriquece con los exce-
sos de un Bosco y de un Sade, en su
expresion de un mundo marcado
por Guantdnamo, la arrogancia de
la Casa Blanca, el espionaje masivo
o los drones. La obra parece nacer
de la indignacién por el gobierno
de Obama y su acoso y derribo a
la libertad (de expresién, de movi-
miento). El presidente es represen-
tado con el cuerpo de Nixon, quien
de pronto se despierta en la cama y
no sabe quién es “esa negra estupen-
da”. No contento con cargar las tin-
tas en las conexiones entre ambas
presidencias ni con mostrar a Nixon
en una orgfa de represién y tortura
y sinsentido, Sacco también se pre-
senta a si mismo en la caricatura de
c6mo el poder seduce a los artis-
tas y a los intelectuales (su version
realista serfa el escritor de la terce-
ra temporada de House of Cards). Y
conecta, en una pirueta sumamen-
te arriesgada —casi una historia de
Quentin Tarantino— con la batalla
del Somme, es decir, con la Primera
Guerra Mundial y con su propia
obra, La gran guerra (Reservoir Books,
2014: un mural de veinticuatro pagi-
nas desplegables sobre ese episodio
de la primera gran guerra). Con esa
cita de doble pdgina, Sacco demues-
tra que el periodismo de investi-
gacién es compatible con la sétira
salvaje, que la tragedia y la comedia
pueden convivir en armonia estri-
dente en la obra de un artista. O, al
menos, en la suya. —



MISCELANEA
Elviaje intimo
de Ledn Felipe

Leodn Felipe
CASTILLO INTERIOR

xADA DEL MORAL

“La poesia no es mds que un sistema
luminoso de sefiales. Hogueras que
encendemos aqui abajo, entre tinie-
blas encontradas, para que alguien nos
vea, para que no nos olviden”, escri-
bié Léon Felipe (Tédbara 1884-ciu-
dad de México, 1968). Felipe Camino
Galicia nacié en la provincia de
Zamora, se licencié como farmacéu-
tico, se aficioné a la actuacién y pasé
hambre y felicidad en companias tea-
trales. Ahogado en deudas, estuvo
tres afios en la cdrcel. Pronto fue un
exiliado estructural, un transterrado.
Su hogar estaba “edificado en el vien-
to”y paseaba por el mundo “ejecutan-
do saltos y suertes funambulescas”. El
sigloxx abunda en intelectuales dados
aaquello de “virtudes puablicas, vicios
privados”. Son tantos que mejor solo
nombrar a quienes, como Leén Felipe,
no se rindieron a la incoherencia y al
oportunismo.

Castillo interior es un balcén para
asomarse a la obra y vida de un hom-
bre y poeta unico. Fruto del traba-
jo de recopilacién y edicién de Javier:
Expésito, director de la coleccién, y
de Gonzalo Santonja, el volumen es
una recopilacién de papeles inéditos
de los fondos del Archivo Histérico
Provincial de Zamora, propiedad del
Ayuntamiento, y de la Residencia de
Estudiantes de Madrid. El resultado:
un libro espejo de aquel sabio-nifio a
quien Octavio Paz escribi6: “Eres de
los pocos que piensan y saben que la
poesia no solo esta en el poema sino

en el poeta=poema vivo. Y td ni has
entregado a la poesa, ni la has vendido
ni la has guardado en casa.” Dividido
en “Aposentos” y “Moradas”, Castillo
interior crea un itinerario vital a través
de cantos, discursos y cartas.

Leén Felipe se marché de Esparia
en 1920y solo regresé para apoyar a una
Segunda Republica que casi le liqui-
da tras su poema “La insignia” (1937):
“éHabéis hablado ya todos? / Entonces
falto yo solo. / Porque el poeta no ha
hablado todavia...” Tuvo que salir hacia
Francia para evitar el linchamiento
por parte de los radicales. Regreso al
cabo de unos meses y, dadas las hos-
tilidades del bando franquista y de la
Republica en descomposicién, opté
por el exilio final. “¢Por qué decis que
en Espafia hay dos bandos? No hay
mds que polvo...”

Nada mejor que leer, para com-
prender la visién y los sentimientos
del poeta, “El gran ladrén del salmo”,
cuando el hombre responde a la pre-
gunta de Jehovd: “¢Has pisado ta por:
las honduras recénditas del abismo?”
“No. Pero he entrado en el imperio
corrosivo y sin limites de la injusti-
cia.” Las tinieblas estdn en la miraday
el pensamiento humano y, si la luz es
de Dios, “el llanto es nuestro” y solo
a través de las ldgrimas llegaremos a
ver y a liberar la claridad de su carce-
lero divino. “El llanto no humilla: es
lo tnico que mueve a la humanidad.”
Tampoco cree en el castigo. Leén
Felipe es un poeta de amores, no de
amorios, entregado a su esposa Berta
y a bellezas fugaces que él hace confe-
sables. Casi muere de pena al enviu-
dary escribe en “Testamento”: “Todo
para el fuego. Nada para el gusano
de la tierra.” Pero fue capaz de reha-
cerse y crear Rocinante (1967), su poe-
mario final, donde se identifica con
aquel equino gracias al cual pudo don:
Quijote luchar contra sus molinos de
viento. Elige el simbolo mas humilde
de la resistencia, la pobre bestia cer-
vantina que soporta la locura humana.
Se sabe “parte del grupo de intelectua-
les esparioles del Destierro y el Exodo”
y sefiala que “pertenece a otros grupos

también”. Suboca “no estd hecha para
soplar la Trompeta de la Victoria”.
Quizds porque “cada espaiol sabe
crear su comodidad” pero, ni siquiera
tras la tragedia, “construir para todos”.

Las “Moradas” del poeta, la segun-
da parte, son el espacio comin entre
él y sus amigos. El punto fuerte es
la jugosa correspondencia con Juan
Larrea. Emociona su carta-cuento a la
nifia Marfa Luisa Giner de los Rios y
cuando le confiesa al hispanista sefar-
di José Bernadette (1895-1989) que
Cervantes y Whitman son las voces
mds fecundas de la literatura occiden-
tal y que prefiere su cristianismo dio-
nisiaco a la aristocracia nietzschiana
que pregonaba Ortega. El repaso a
Buiiuel no tiene desperdicio: “Para
vivir, necesita torturar a mucha gente.
Es un bruto sddico aragonés, con un
surrealismo trasnochado que suena
muy bien con la nueva musica de
Sartre.” El motivo del enfriamiento:
el poema cinematografico “La man-
zana”, que Buiiuel desprecié porque
sus “personajes inmortales carecfan de
suspense” y, en su opinién, “el tomate
tenia el mismo valor simbélico e his-
térico que la manzana”.

Desconfia de los antélogos porque
“cualquiera puede hacer su pequefio
negocio con la vanidad de los poetas™.
Reprende a quienes quisieron ence-
rrarle en el mausoleo de sus Obras
completas: “Al libro, con su preciosa
encuadernacion, le pusisteis una cami-
sa de celuloide mds fuerte que una de
fuerza, y la metisteis (me metisteis) en
una caja de cartén dura [...], el perfec-
to catafalco. Asi me quisisteis ente-
rrar pero no estoy muerto. El infierno
enseiia mucho y, de vuelta, me he
puesto a escribir de otra manera. Y a
decir cosas que no habia dicho antes...”

Leén Felipe nunca sucumbe a los
chismorreos, tiene demasiada autocri-
tica, una inteligencia bien ramificada.
Adentrarse en su universo es regresar a
Emerson y Thoreau, aprender a prac-
ticar el buen ejemplo, disfrutar con
conocimiento. “¢Qué importa que la
estrella esté remota y deshecha la rosa?
Aun tendremos el brilloy el aroma.” —
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