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En alguna de sus cartas a José Bianco
Octavio Paz le comentaba que si a
Victoria Ocampo y a algunos otros
de sus amigos de la revista Sur, tras
el episodio de 1953 en que ella fue

encarcelada por el peronismo durante
casi un mes, les quedaba alguna duda
sobre la naturaleza latinoamericana
de la Argentina, no habfa nada qué
hacer con su insistencia en el euro-
peismo argentino como culmen de la
civilizacién, pretensién lamentable al
obviar que Mussolini, Hitler y Franco
no eran otra cosa que europeos. Desde
el ascenso de Juan Domingo Perén al
poder en 1945 hasta su tercera presi-
dencia (1973-1974) y la pavorosa dic-
tadura militar que dio fin al régimen
de su segunda esposa, la argentina se
convierte, acaso, en la mas dolorosa y
canalla de las historias latinoamerica-
nas: ha sido escenario del peor de los
populismos, ese peronismo capaz de
combinar el fascismo, el sindicalis-
mo vy el socialismo. Su derrocamien-
to, en 1976, empoderd a la dictadura
de Jorge Rafael Videla —recién muer-
to sin que haya habido camposanto
dispuesto a aceptar los despojos del
genocida— e hizo famosa a su rival, la
guerrilla montonera, ejemplo inigua-
lable de soez militarismo de izquier-
da, a la cual acompafi6 otro endriago
particularmente argentino, el Ejército
Revolucionario del Pueblo (Erp),
organizacién de origen trotskista que
renegd del disgusto del fundador del
Ejército Rojo por el terrorismo. A
la represion de estas organizaciones
por la dictadura militar la acompa-
fi6 un reino del terror que dominé a
buena parte de la sociedad argentina
mediante la desaparicién forzada de
miles y miles de ciudadanos, tortura-
dos con una safia no vista en Treblinka
ni en el gulag y despojadas, no pocas
de las prisioneras, de sus hijos recién
nacidos. Aquella tragedia terminé
en 1982, por fortuna, con una locura
bananera, la invasién de las Malvinas,
excursion suicida de una junta militar
fascista buena para asesinar a su pue-
bloy dejar morir de hambre y frio a sus
reclutas en aquellas islas peronulaa la
hora de enfrentar a la distante y pode-
rosa armada britdnica.
Curiosamente, El pais de la gue-
rra, de Martin Kohan (Buenos Aires,
1967), uno de los mds distinguidos



escritores argentinos, solo aborda de
frente el episodio final, el de las islas
Malvinas, sin incluir entre las guerras
argentinas la protagonizada entre la
juntay las organizaciones guerrilleras.
Es comprensible que asi sea, pues para
la izquierda argentina, dar nombre de
“guerra” a la represion que hizo desa-
parecer a treinta mil personas es legiti-
mar el discurso militar de que aquella
fue una reacci6n, desmesurada y bru-
tal si se quiere, frente a la destruccién:
de la “democracia burguesa” o de la
“civilizacién occidental y cristiana”
tal cual se supone que lo pretendian:
los Montoneros y el ERp. Darle nom-
bre de guerra a lo ocurrido durante lo:
que los militares llamaban eufemis-
ticamente “el Proceso” también serfa
aceptar la propuesta liberal de Ernesto:
Sabato, quien, tras haber documenta-
do con gallardia el infernal expedien-
te de las sevicias militares y aquellas
otras cometidas por la guerrilla desde
principios de aquella década ominosa,
hablé de una guerra entre dos demo-
nios, donde el mds poderoso, como
es natural, exterminé al mas débil.
Por todo ello, Kohan solo dedica un
capitulo, “La guerra en camisén”, a
quienes si hablaron de guerra al refe-
rirse a su combate como Montoneros
contra el “régimen oligdrquico-mili-
tar”, los escritores Francisco Urondo
y Rodolfo Walsh, victimas ambos del
régimen de Videla: uno presumible-
mente se tragé la cdpsula de cianuro
dispuesta para esa eventualidad y otro
ingres6 al cementerio fantasma de los
desaparecidos.

Pero Kohan prefiere darle a su
capitulo un tono doméstico, el de la
muerte de Marfa Victoria Walsh, alto
cuadro montonero e hija de Rodolfo
Walsh, sorprendida, junto con otros
cuatro militantes, en una casa de
seguridad y acribillada literalmente
“en camisén”. Lo hace para destacar
c6mo Walsh padre narré los hechos
tres meses después, con una “luci-
dez y razén” que a Kohan le provo-
can admiracién. Buen periodista al
fin y al cabo, Walsh recurrié al testi-
monio de un conscripto participante

en el operativo y eso le permite al
autor de Fl pais de la guerra cerrar en
tono elegfaco ese capitulo: “El pro-
p6sito de Walsh de transformar esa
muerte en una victoria queda suje-
to a esa condicién: no es ni puede
ser una victoria en el combate, no es
ni puede ser una victoria de guerra;
es una victoria mds alla del combate, es
victoria mds alld de toda guerra.”

El pais de la guerra, orlado de citas
entre las que abundan las de Norberto
Bobbio, Carl Schmitt yJodo Guimaraes
Rosa, pero sobre todo de Mao, Toni
Negri y Michael Hardt, narra de
manera estricta y sugerente la histo-
ria argentina como el arte de convertir
las derrotas en victorias. Por omisién
0 acaso por calculada ironfa partisa-
na, Kohan excluye de ese arte al fand-
tico militarismo guerrillero, justificado
a medias porque la generaciéon que
lo encarné asumié el gobierno, con
los Kirchner, en 2003 y todo aquello
quedé en el pantano populista de la
memoria histérica selectiva. Kohan,
desde luego, dedica un capitulo al ulti-
mo Videla, impenitente en la justifica-
cién de sus crimenes a diferencia de la
mayorfa de los militantes o exmilitan-
tes que asumen haber cometido “algu-
nos errores” en el epilogo que cierra
La voluntad. Una bistoria de la militan-
cia revolucionaria en la Argentina (1998),
la monumental obra compuesta por
Eduardo Anguitay Martin Caparrds, a
la cual contribuyeron los antiguos gue-
rrilleros con sus testimonios.

Es dificil leer un libro histéri-
co argentino que evada la dicoto-
mia sarmientina entre “civilizacién
y barbarie” cambiando, al gusto
ideolégico del autor, a una y otra
de lugar como causay efecto. El pais de
la guerra, virtuosamente, no se detie-
ne frente a ese cruce de caminos y
prefiere, para satisfaccién del neé-
fito, jugar con las derrotas conver-
tidas en victorias, desde la manera
en que Bartolomé Mitre cuenta la
Guerra de Independencia, narrativa
que, refutada o no, siempre deja a San
Martin, “el santo de la espada” como
lo llamé Ricardo Rojas, tranquilo en

su pedestal al haberse negado a par-
ticipar en la subasta sangrienta de
las guerras civiles. Pese al esfuerzo
pacifista y desmitificador de un Juan
Bautista Alberdi, siempre fracasadas
las reivindicaciones de Juan Manuel
de Rosas, manchado el patriciado de
Sarmiento con la destruccién
del Paraguay, tomada nota del cardc-
ter progresista de las guerras civiles
que el general José Marfa Paz apunté
en sus Memorias péstumas y comentada
la correspondencia entre el hijo muer-
to en combate de Sarmiento y su afli-
gida madre, a la cual le asegura que la
guerra es la no guerra, o registradas las
dubitaciones del diputado Capdevila
ante la ley del servicio militar obliga-
torio en 1901, Kohan insiste en que la
Argentina siempre ha sido un pais en
guerra, aun simbélica o metaférica.
Los cien afios de paz que van
del exterminio de los tltimos indios
patagones hacia 1880 al episodio de
las Malvinas parecen ser, gracias a
Leopoldo Lugones (pero no a Borges,
cuyo orgullo militarista fue remitien-
do con la edad hasta distanciarse de
Videlay negarse a cotizar para el busto
de algin general decimonénico olvi-
dado, gestos que Kohan debié apun-
tar, asf fuera de paso), la preparacion
mental y literaria para una guerra en
la cual invariablemente victoria es
derrota. Por ello, el critico literario que
también es Kohan (Fuga de materiales)
no excluye la poesia gauchesca como
laboratorio de esa imitacién de la
Iliada que a veces parece ser la historia
argentina, imitacién a la postre trégi-
ca o chusca, como lo prueba el Martin
Fierro, cuyo héroe es un gaucho deser-
tory fugitivo levantado por la leva para
ir a combatir a los indios, quien pasa
de ser un protoanarca jiingeriano a
un converso a la Argentina moderna.
Todo menos un héroe nacional digno
de una epopeya, lo que habla bien, ir6-
nicamente, de los argentinos, como lo
sugiere Kohan, esta vez sf, recurriendo
al auxilio de Borges contra Lugones.
Consciente de vivir en un pais de
semidioses de dudosa estirpe (Evita,
el Che, Maradona) y observador més
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admirado que receloso de la proli-
jay enigmatica obra de César Aira,
lo mismo que de ese fulgor ence-
guecedor que fue Fogwill, respetuo-
so de una obra tan distinta a la suya
como la de Alan Pauls, mucho mas
clasico que el hipermoderno Rodrigo
Fresan, Kohan es en esencia un nove-
lista (le falta la distancia olimpica del
verdadero historiador y como rese-
fiista literario tiende al recato) que ha
reservado a la “guerra” terminada en
1983 con la victoria de Raul Alfonsin
dos de sus mejores novelas, Ciencias
morales (2007), donde describe vica-
riamente la dictadura desde un nicho
como el prestigioso Colegio Nacional
para estudiantes preuniversitarios, y
Museo de la Revolucién (2006), que yo
no conocia y fue reeditada no hace
mucho en Buenos Aires. Esta tltima
novela me sirve para registrar el capi-
tulo que encuentro difuminado en la
muerte de Maria Victoria Walsh de
El pais de la guerra.

Museo de la Revolucién cuenta, desde
MEégxico, la desaparicion de un militan-
te del Erp llamado Rubén Tesare, quien:
viaja a la provincia argentina para
entregar un manuscrito que servird de
“material politico” a los guerrilleros
trotskistas emboscados en Tucumdn.
Mientras espera a su contacto en un
pueblito camino a Cérdoba, conoce a
una mujer (el sujeto viene despechado
porque su direccién le ha prohibido:
continuar su amorfo con una compa-
fiera montonera) con la que se acuesta
casi de inmediato en el Gnico hotel de
Laguna Chica. Prostituta al servicio del
gjército, esa tarde ella misma lo dela-
ta'y Rubén Tesare correrd la suerte de
miles de militantes. Pero el manuscri-
to sobrevive y el narrador de Museo de
la Revolucién, un editor, se entera de que
una exiliada argentina lo tiene consi-
go en la ciudad de México (no puso
mucha atencién Kohan a su gufa turfs-
tica: Teotihuacan no tiene nada que ver
con los aztecas y los frescos de Rivera
estin en el Palacio Nacional pues
“palacio de gobierno”, como ¢l dice, no
lo hay en el zécalo, pero bueno) y esta
dispuesta a cederlo para su edicién.

La enigmdtica Norma Rossi sigue
siendo prostituta veinte afios des-
pués —la accién transcurre en 1996—y
es predeciblemente la misma perso-
na que, con el nombre de Fernanda
Aguirre, se entregé a Rubén Tesare
en el hotelucho de Laguna Chica. Pero
se qued6 con el manuscrito, del cual se
prend6, y Museo de la Revolucién cuen-
ta la dilatada relacién entre el narra-
dory Norma Rossi, que, aunque duré
solo unos dias en el DF, consiste (sexo
incluido) en las argucias de la mujer
para no darle el cuaderno al editor
sino leérselo e inventarle un supues-
to diario intimo de Rubén Tesare.
Ignorante al principio de la identidad
entre ambas mujeres, el narrador se
deja llevar, exasperado y curioso, hasta
una escena culminante sobre la lapida
de Leon Trotski en Coyoacén, donde a
punto estdn de profanar ldbricamente
la tumba solitaria.

El narrador se traiciona un poco
y piensa, como yo, que ese “material
politico” no pudo ser escrito a media-
dos de los afios setenta por un mili-
tante del ERP sino parece un texto ms
propio del neomarxismo del siglo xxi,
donde Marx, Lenin y Trotski adquie-
ren un prestigio de metafisicos a la
altura de lo que Slavoj Zizek, Alain
Badiou y no sé si el propio Kohan
piensan de la “revolucién” como acon-
tecimiento césmico y no solo como
redencion de los proletarios, desa-
parecidos como sujetos en este “fin
de la historia” o como queramos lla-
mar a nuestro tiempo. Espero que no
sea cierta la lagubre resignacién de
Kohan ante la fatalidad de la guerra
revolucionaria, al parecer amparada
enuna de las numerosas citas de El pats
de la guerra, la de esa doble de Simone
Weil que fue Rachel Bespaloff cuando:
dijo en su extraordinario libro sobre
Homero que “buscaremos inttilmen-
te en la lliada y en Guerra y paz una con-
dena explicita de la guerra en cuanto
tal. La guerra se hace, se sufre, se mal-
dice o incluso se canta; como el desti-
no, no se la juzga”.

Dentro de la novela hay pues
una metafisica de la Revolucién que

fascina a una prostituta e intriga a
quien desea publicarla, creciente-
mente fastidiado por el fichero de
citas patrolégicas, escogidas con
mucho cuidado por Kohan, de indu-
dable prosapia bolchevique, y cada
vez mds interesado en ese inexisten-
te diario intimo de Rubén Tesare, que
es aquello —mucho— que la supuesta
Fernanda Aguirre le arrancé después
de hacer el amor y antes de entregarlo
a sus verdugos.

Museo de la Revolucién, asi, es el
capitulo faltante de El pais de la guerra
y la explicacién de cémo una genera-
ci6n de militantes se desangré en esa
guerra por un entusiasmo patristico
diferente al de las otras guerras argen-
tinas registradas por Kohan: a La gue-
rra gaucha, de Lugones, que acaba por
militarizar a los indisciplinados pam-
peros, o la guerra como movimien-
to perpetuo en los diarios de Ernesto
Guevara, ese guerrillero que no par-
ticipé en ninguna guerra argentina y
por ello es al mismo tiempo, alld, uni-
versal y comercial. Los guerrilleros de
los setenta pertenecen al dominio de la
fe y acaso de la voluntad, pero son aje-
nos a la imaginacién, como lo prue-
ba Museo de la Revolucién. Estan lejos
de la batalla generacional librada en
la antiperonista Diario de la guerra del
cerdo (1969) por Adolfo Bioy Casares,
delavenganza peronista disefiada por
Leopoldo Marechal en Megafén, o la
guerra (1970) o de la nihilista La guerra
de los gimnasios (1993), de Aira. Tampoco
aparecen como quisieran aparecer en
la poesia de quienes no estuvieron
en la emboscada del aeropuerto de
Ezeiza, como la de Fabidn Casas (sobre
aquellos que “fueron a esperar al Duce
aEzeiza, / tuvieron que soportar / que
el viejo no les trajera la revolucién
/ sino la peste”), ni entre Los pichicie-
205 (1983), de Fogwill, aterrados pero
temerosos de Dios, en las Malvinas.
En las Islas Falklands, asi llamadas por
los colonos y los ingleses, fue donde
quedo claro que en el pais de la gue-
rra la derrota es, al fin, una sospechosa
victoria de la que los escritores pueden
burlarse, por mas dolidos que estén.



Sospechosa, falsa victoria, que hizo de
la Argentina esa América Latina de la
que escap6 mientras pudo hacerlo
Victoria Ocampo. —

HISTORIA

Manuel Lozadaenel
taller del historiador

MANUYL LOXADA
vt mm

Jean Meyer
MANUEL LOZADA. EL
TIGRE DE ALICA:
GENERAL,
REVOLUCIONARIO,
REBELDE

2»JUAN PEDRO VIQUEIRA

Toda historia —por lo menos la buena
historia— es necesariamente narrati-
va. Ello no significa de manera algu-
na que tenga que contarse de forma
convencional, de atrds hacia delante,
adoptando un punto de vista distan-
te y omnisciente. Hace mucho tiem-
po que la novela ha experimentado:
nuevos caminos con un éxito indu-
dable. Sin embargo, el comin de
los historiadores sigue prefiriendo
atenerse a las formas establecidas,
a pesar de que muchas ellas resul-
ten soporiferas para los lectores aje-
nos al gremio.

Jean Meyer (Niza, 1942), en cam-
bio, lleva afios experimentando otros
modos de acercar al lector no solo al
pasado, sino simultdneamente al que-
hacer del historiador. En efecto, en una
narracién lineal es mucho lo que se
sacrifica: el cardcter fragmentario de las
fuentes; su sabor siempre unico;
las dudas insalvables ante las con-
tradicciones de los testimonios; y las
experiencias de investigacién que
transforman al historiador llevan-
dolo a recorrer rincones apartados,
a hacer amistad con cronistas o eru-
ditos locales que les abren nuevas
puertas y a encarifiarse con los sobre-
vivientes de las gestas del pasado.
Estas pérdidas resultan demasiado

elevadas para historiadores que
—como Meyer— nunca salen ilesos
de las investigaciones que empren-
den y que terminan por darle un
nuevo giro a su vida, por cimbrar sus
creencias més profundas. Asi, como
La Cristiada 1o introdujo a otras for-
mas de vivir su fe, la otra pesqui-
sa que arrancé en sus afnos mozos,
la de la vida de Manuel Lozada, le
ha llevado —estoy especulando— a
reflexionar de otra manera sobre el
orden social y la violencia politica.
Al menos, quien escribe estas lineas
no pudo dejar de pensar en las auto-
defensas michoacanas mientras lefa
sobre los métodos tan poco ortodo-
x0s con los que el antiguo bandolero
Manuel Lozada libré a su territorio
—que se extendia mds alld del actual
estado de Nayarit—y a sus poblado-
res de los peores horrores de las gue-
rras fratricidas que ensangrentaron a
México en las décadas de 1850 y 1860.

John Womack, al final de Zapata
y la revolucién mexicana (1972), confie-
sa que habria podido seguir recaban-
do materiales para su obra, pero le
pareci6 que “los nuevos detalles que
encontré oscurecian la impresién
que segun yo era la verdadera. Por:
amor de la ‘belleza indispensable’
de Carlyle consideré terminada mi
busqueda”. En cambio, Jean Meyer,
desde 1967 hasta la fecha, no ha deja-
do de peinar archivos, recoger histo-
rias orales, recorrer valles y sierras
de Nayarit y Jalisco en busca de mds
informacién sobre Manuel Lozada
y su mundo. Pero la abundancia de
testimonios vuelve imposible redu-
cirlos a una unica trama, por lo que
Meyer ha tenido que multiplicar las
formas de acercarse a su personaje
—éa su héroe ambiguo?—: narrando
en detalle algunas etapas de su vida
(“El ocaso de Lozada”, 1979), anali-
zando los contextos en que se desen-
volvi6 —politicas de desamortizacion,
rebeliones indigenas, élites comer-
ciales de Tepic, etcétera— (Esperando a
Lozada, 1984) y publicando documen-
tos sobre su regién (El Gran Nayar
y La tierra de Manuel Lozada, ambas

de 1989; De cantén de Tepic a estado de
Nayarit, 1990). Paradéjicamente, el
exceso de informacién hace eviden-
te el desconocimiento de muchos
momentos de la vida de Lozada, su
personalidad enigmatica y las fla-
grantes contradicciones de los tes-
timonios. En Manuel Lozada. El tigre
de Alica: general, revolucionario, rebelde,
Meyer no intenta, pues, cerrar sus
pesquisas sobre el rebelde nayarita
con un gran fresco épico sobre sus
hazanas, sino que ofrece piezas suel-
tas de un rompecabezas imposible
de armar, en un aparente desorden
cronolégico. La tan desconcertan-
te estructura del libro tiene la gran
virtud de hacer posible que el lec-
tor se pasee a sus anchas por el taller
del historiador, en el que se acu-
mulan documentos (que reproduce
para compartir el gusto del archi-
vo), pulidas narraciones contextuales
que dan sentido a los primeros (y que
acenttian, por contraste, la impresién
de fragmentacién del conjunto), los
recuerdos de viajes y de amistades
que, como cicerones, le ayudaron al
historiador a adentrarse en los mis-
terios del pasado, e incluso suefios
recurrentes con Manuel Lozada.

El resultado final deja perple-
jo 'y, al mismo tiempo, aleccionado
al lector. Al cerrar el libro, Manuel
Lozada sigue siendo un misterio,
mds aun porque Jean Meyer des-
echa de un plumazo el recurso habi-
tual de los biégrafos que destacan
un episodio traumdtico de la infan-
cia o de lajuventud del héroe o villa-
no —el supuesto amor frustrado de
Lozada por la hija de un hacenda-
do y los igualmente supuestos azo-
tes que el militar Simén Mireles
habrfa propinado a su madre— para
darle coherencia a su existencia. No
anda desencaminado el historia-
dor: pobres humillados y frustrados
se cuentan por millones, persona-
jes como Manuel Lozada son uni-
cos. Su historia es inseparable de su
mundo, de las esperanzas de sus
seguidores, de las habilidades de

sus m4s cercanos colaboradores
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—como el aun mds misterioso Carlos
Rivas, hacendado y gran defensor de
los pueblos en su lucha por recuperar
sus tierras perdidas durante la desa-
mortizacién, al que Meyer le dedica
algunas de las paginas mds brillan-
tes y emotivas de este libro—, y last but
not least de sus encarnizados enemi-
gos, como el general Ramén Corona.

Por ello mismo, resulta todavia
mds inquietante que el historiador nos
comparta su frustracién por no haber
encontrado el secreto del poder de
Lozada: écémo pasé de forajido aamo
y sefior del cantén de Tepic durante
mds de dos décadas?

Sin embargo, el lector no sale de
esta aventura, al mismo tiempo lite-
raria e historiografica, con las manos
vacias; todo lo contrario. Ha encon-
trado respuestas, sin duda comple-
jas y matizadas como corresponde
a toda narracién no maniquea, a las
preguntas esenciales sobre los actos
que definen a Lozada ante sus con-
temporaneos y ante nosotros. ¢ Fue
un traidor a la patria al haber pacta-
do con los invasores franceses y con
Maximiliano o un habil politico que
supo hacer y romper a tiempo las
alianzas necesarias para su proyecto
social? ¢ Fue un pagano idélatra o un:
catélico bien informado, defensor de
la fe y de la Iglesia? ¢ Fue una mario-
neta de los hacendados y comer-
ciantes o un consumado agrarista
defensor poco ortodoxo de los dere-
chos tradicionales de los pueblos?
¢Era indigena o esta forma de clasifi-
car a las personas era irrelevante para
su proyecto? ¢ Fue un cuatrero audaz
pero carente de todo arte militar o un
habil general que siempre supo sacar:
provecho de las limitaciones de sus
tropas? ¢ Fue un salvaje sanguinario
o un consumado politico y un buen
gobernante? ¢ Por qué, cuando habia
salido airoso de todas las situaciones
y habfa logrado salvaguardar la paz
en su territorio, emprendié una dlti-
ma batalla imposible de ganar con-
tra el gobierno de Lerdo de Tejada?

Por si todo esto fuera poco, el lec-
tor logra comprender mucho mejor el

quehacer del historiador, al compar-
tir sus dudas, sus perplejidades, sus
sinsabores, pero también su perseve-
rancia y sus alegrias. Al darle lavuelta
a la dltima hoja del libro, lo hard, sin
duda, con la misma afioranza con la
que Jean Meyer se despide de Manuel
Lozada, uno de sus mds caros amores
de juventud. —

ENSAYO

Elplagio: una
aproximacion policial

r Hélene
Fr Maurel-Indart
SOBRE EL PLAGIO
*ISABEL ZAPATA

Uno de los escindalos mds sona-
dos sobre plagio de los afios recien-
tes sucedié en torno a la serie de
television True detective, creada por
Nic Pizzolatto. En agosto de 2014
Mike Davis, fundador y editor de
Lovecraft eZine, public6 una conver-
sacion en la que él y Jon Padgett
descubrieron, tras desmenuzar la pri-
mera temporada del programa, que
varios de los didlogos del copro-
tagonista Rustin Cohle (Matthew
McConaughey) estaban tomados casi
palabra por palabra de The conspiracy
against the buman race, ensayo del escri-
tor Thomas Ligotti.

El asunto tenia el agravante,
segin Davis, de que las frases robada
se habian utilizado para delinear el
carécter de un personaje cuyas sen-
tencias filos6fico-existenciales deter-
minaron el tono entero de la serie.
Las escenas plagiadas, agregaba, son
algunas de las mds cautivadoras y
citadas de True detective; por ejemplo
aquella en el primer capitulo en la
que los detectives charlan en el auto
rumbo a la escena del crimen que

habria de trastornar sus vidas. En
este didlogo Cohle dice cosas como
“somos criaturas que no deberian
existir de acuerdo a las leyes natura-
les” 0 “lo tnico honorable que puede
hacer nuestra especie es negar su
programacion, dejar de reproducir-
nos y marchar juntos hacia la extin-
cién”. Dichas ideas estin presentes
—palabras mds, palabras menos— en
la obra de Thomas Ligotti, pero lo
cierto es que son principios bésicos
de una filosofia pesimista y antina-
talista que forman parte de una tra-
dicién que, afortunadamente, no
tiene duero.

Mis que ahondar en la validez de
estas imputaciones, pongo el inci-
dente sobre la mesa con la intencién
ilustrar el complejo debate que des-
pierta el préstamo de palabras (me
resisto, en este caso, a llamarlo pla-
gio). Es justamente esta discusion, en
un sentido amplio, la que estd al cen-
tro de Sobre el plagio, de 1a académi-
cay escritora Héléne Maurel-Indart
(Versalles, 1961), gran entusiasta del
tema de la originalidad. El libro se
trata de la primera edicién en espa-
fiol, actualizada y enriquecida, de
Du plagiat, publicado por vez prime-
ra en Francia en 1999.

Aunque por momentos su prosa
puede resultar drida, Sobre el plagio
tiene la gran virtud de funcionar en
varios registros, permitiendo asi dis-
tintos acercamientos segtin las obse-
siones y manfas de cada lector. Es
una enciclopedia, un mapa y una
narracioén.

En primer lugar se trata de un
riguroso manual de referencia que
resuelve dudas puntuales sobre los
origenes e historia del plagio, la
legislacién, la psique y motivacio-
nes del imitador, los cruces entre
el campo literario y el académico,
consideraciones filoséficas y casos
célebres de presuntos ladrones de
palabras, desde Arist6fanes hasta
Michel Houellebecq. La autora va
hilando historia con teorfa y dibu-
jando los limites de lo aceptable,
tarea dificil considerando que las



fronteras del plagio estdn en con-
tinuo movimiento y que a su alre-
dedor orbitan una serie de falsos
amigos como el pastiche, la parodia
o las continuaciones.

El territorio es pedregoso pero
Maurel-Indart traza, apoydndose
en sistemas, categorias y 6rdenes,
un mapa que ayuda a recorrerlo.
De todas la clasificaciones propues-
tas —la autora tiene alma de taxono-
mista— una de las mds interesantes
es la distincién entre plagiario con-
quistador y plagiario melancélico:
mientras que los primeros son vam-
piros literarios que acttian con plena
conciencia, los segundos son crea-
dores torturados por sus propias
influencias y su impotencia crea-
dora. También es de reconocerse el
capitulo que este libro dedica a la
creacién de una tipologia del prés-
tamo. Es aqui donde Maurel-Indart
muestra mds claramente su voca-
cién policial con sentencias como
“deberia darle vergiienza a quien,
sin autorizacién previa, proceda a
esta clase de transformacién del tra-
bajo del otro”.

Digo vocacién policial porque el
libro también es una suerte de nove-
la detectivesca que cuenta la his-
toria del plagio desde los antiguos
griegos, cuando el problema de la
propiedad literaria estaba inclu-
so desprovisto de una dimensién
juridica. Lupa en mano, la auto-
ra se detiene en momentos clave
que han transformado el concepto
de originalidad, incluyendo el par-
teaguas que fue la invencién de la
imprenta entre 1436 y 1440, cuando
las obras multiplicaron de pronto su
alcance y con ello los casos de pla-
gio y sus respectivas denuncias. En
el siglo xx, la modernizacién de las
técnicas de produccion editorial, ast
como el sistema de premios litera-
rios, dieron otro vuelco a los habitos
de lectura y escritura. Actualmente,
argumenta Maurel-Indart, la pre-
si6n que ejerce el mercado sobre los
escritores para producir bestsellers ha
despertado tentaciones en autores

sedientos de fama y altas retribucio-
nes econémicas.

Si bien Maurel-Indart rechaza la
noci6n de la literatura como creacién:
pura, la discusién filoséfica sobre el
concepto de individuo —por lo tanto,
de autor— brilla por su ausencia. Para
aterrizar este punto, pensemos en
la disputa en torno a la critica que
hizo Evodio Escalante del poemario
Triptico del desierto (2000), en el que
Javier Sicilia tomé prestadas palabras
de T. S. Eliot, Rilke y Celan, entre
otros, sin citarlos. El debate fue intere-
sante por feroz y vale la pena tomarse
el tiempo de repasarlo, pero el punto
que me interesa retomar ahora es el
modo en el que se defendié Sicilia:
“He declarado publicamente que per-
tenezco a una tradicién muy antigua
y a la vez muy moderna para la que
la nocién de autor no existe y a tra-
vés de la cual el poeta dialoga con la
tradici6n y la reactualiza para otros”,
advirtio, e invit6 a Escalante a reco-
rrer la historia del concepto de autor
que ya Eliot y Pound pusieron en cri-
sis a principios del siglo xx. Esta es
una reflexién que no aparece en Sobre
el plagio.

Parafraseando a Borges que a su
vez parafrasea a Valéry (aunque acaso
serfa mds justo no mencionar a nin-
guno de los dos), la historia de la lite-
ratura deberia estar libre de nombres
propios. Pero la ilusién de la absolu-
ta originalidad rige en un mundo en
el que se han impuesto los derechos
de autor y en donde es cada vez més
fécil rastrear las influencias, por lla-
marlas de algiin modo, de cualquier
obra literaria. Es precisamente en
este contexto que me parece funda-
mental que Maurel-Indart justifica-
ray delineara mds meticulosamente
la nocién de autor de la que parte su
andlisis. En su extraordinaria defensa
de las influencias Contra la originalidad
(Tumbona, 2008), Jonathan Lethem
sefiala que a una época no la definen
tanto las ideas que se discuten como
las que se dan por sentadas. Que el
lector se acerque a Sobre el plagio con
esto en mente. —

PERIODISMO

Breve inventario de
agravios priistas

Arturo Rodriguez
Garcia

EL REGRESO
AUTORITARIO DEL PRI.
INVENTARIO DE UNA
NACION EN CRISIS

2>JUAN CARLOS ROMERO PUGA
Normas e instituciones distintas,
mayor correlacién de fuerzas, défi-
cits democrdticos que pese a todo
fueron suficientes para la alternan-
cia por la via de los votos, la par-
ticipacién y el didlogo horizontal
que arrincona y exhibe las trampas
del discurso oficial, el mayor escru-
tinio y la pluralidad de voces que
cambiaron la unanimidad triunfa-
lista de las primeras planas de los
diarios. Cuando se mutilan déca-
das enteras de un libro de historia
y se niegan episodios completos del
pasado reciente se puede pretender
que nada pasoé.

Si algo marca el tono general de
El regreso autoritario del PRI, son preci-
samente los huecos, las ausencias (de
voces, de fuentes, de equilibrios,
de contrastes) y un acercamiento a
la realidad desde el exceso y el radi-
calismo que el propio director de
Proceso, Rafael Rodriguez Castarieda,
reconoce en el prélogo que escribe
para su reportero Arturo Rodriguez
Garcia (Saltillo, 1977). La consecuen-
cia es un libro sin matices y categ6-
rico en donde este es todavia el pafs
de Diaz Ordaz.

El reportero narra, pues, el retor-
no a un pasado de talante autorita-
rio y represivo, con un aparato de
Estado que gusta de las formas de las
“fandticas dictaduras y monarquias
delirantes” y que ha disfrazado de
reformas estructurales lo que en rea-
lidad es una “imposicién de criterios
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desde el epicentro de la opulencia”
En ese relato al que le faltan paginas
y episodios, toda la violencia pro-
veniente de grupos civiles aparece
en la forma de indignacién y resis-
tencia contra el aparato represivo
gubernamental.

No puede negarse que a lo largo
del libro hay parrafos de enorme
lucidez por parte del autor, sobre
todo cuando se distancia de los indi-
viduos e intenta analizar fenémenos.
El periodista encuentra una posi-
ble explicacién de la pobre parti-
cipacién politica de los ciudadanos
en la decepcién generada por pro-
cesos sociales armados revolucio-
narios que quedaron marcados por
la corrupcién de sus caudillos, pero
también porque en los afos recien-
tes, las promesas de cambio no logra-
ron traducirse en realidades.

Junto con ello ve, en las desmesu-
ras de distintos actores en el centro
de la vida publica de los afios recien-
tes, un debilitamiento del poder pre-
sidencial a partir de la llegada del
PAN a Los Pinos, cuyos vacios fueron

llenados por otros poderes en los
estados, los municipios, la burocra-
cia, los sindicatos y otros espacios
donde la falta de transparencia es la
norma. Al margen quedé la pobla-
cién acostumbrada a ver el voto
como unica forma de participacién.
Sin embargo, el periodista dedi-
ca su texto a hacer un inventario de
agravios de una “monarquia con
ropajes republicanos” que por defi-
nicién se opone a su idea de lo que
es una ciudadanfa participante (es
decir, ese pueblo monolitico de
seres morales fabricados en serie,
sin fisuras, que no votan por el PRri).
Sus primeras paginas son farragosas:
decenas de nombres que evidencian
los parentescos, las redes familiares
y relevos generacionales en guber-
naturas, secretarfas, dirigencias y
congresos, lo mismo que las deser-
ciones y reencuentros de priistas en
las capulas de otros partidos.
Rodriguez Garcia se resiente de
que a los encapuchados responsables
de pintas, destrozos y choques violen-
tos con la policia en los ultimos afos
se les llame véndalos, pues recuer-
da que el calificativo se us6 para jus-
tificar la matanza de la Plaza de las
Tres Culturas. La argumentacion es
torpe, pues alude con insistencia a
1968y 1971 y mete en un solo saco a los
jovenes asesinados en protestas
pacificas con quienes hoy logran el
desbordamiento de las acciones poli-
ciacas mediante la quema, la destruc-
cién y el saqueo.
Por supuesto, el libro menciona
genéricamente las numerosas apre-
hensiones arbitrarias durante las
protestas, las violaciones a las garan-
tias de los detenidos, muchos de los
cuales son jévenes que encontraron
cauces a la participacién ciudadana
en movimientos que reconquista-
ron la calle como espacio para mani-
festarse. Pero este acercamiento a la
juventud es quizd uno de los aspec-
tos mas fallidos del libro: el autor,
por ejemplo, recurre al discurso de
clase para presentar una adversi-
dad entre aquellos muchachos que

participan en las protestas {rente a
otros “bien vestidos” a los que trata
peyorativamente como hijos de la
“nobleza”.

A instituciones como el hoy
Instituto Nacional Electoral o el
TFAI se les considera desprestigiadas,
secuestradas por camarillas politicas
y por las lacras que debian erradicar.
Sin embargo, se otorga la categoria de
opinién publica a “los comentarios
dcidos” de las redes sociales y a esas
“ladicas estampas” conocidas como
memes que satirizan los problemas
de diccién y memoria del presiden-
te Peria Nieto. El andlisis se frivoliza
con frecuencia y se arriba a conclu-
siones fdciles surgidas no del registro
y documentacién sistemdticos, sino
de casos vistos aisladamente por el
reportero: “somos un pafs donde se
elimina a quien protesta y se opone a
la voluntad de las élites del poder” es
su conclusién.

Con todo, hay una ausencia
mayor: el libro apenas menciona la
desaparicion de los 43 estudiantes de
la normal rural de Ayotzinapa en sep-
tiembre de 2014. Acaso por falta de
tiempo, el autor elude el evento que
mds genuinamente exhibe la crisis
de un régimen que se ha vuelto vic-
tima de sus propias inercias y en el
que sin adjetivos ni suposiciones se
pueden sefialar omisiones reales en
el cumplimiento de sus obligaciones
de garantizar seguridad y respetar el
Estado de derecho. El regreso autorita-
rio del Pri define su efimera vigencia a
partir de esa ausencia para terminar
siendo un vistazo epidérmico y sin
contrapesos a un afio y nueve meses
de gobierno.

El trabajo se agota, pues, en la
actualizacién de las férmulas auto-
ritarias y las prdcticas antidemo-
créticas del viejo priismo mediante
ejemplos recientes. El libro de Arturo
Rodriguez Garcia, en todo caso,
muestra que el priismo ha vuel-
to con su rancio culto a la figura
presidencial, pero que el acarreo,
la demagogia, el espionaje poli-
tico, la imposicién por métodos



antidemocriticos o las tentaciones
regresivas estuvieron también ahf
durante los doce afos de alternancia.
Las victorias que suponen la
reforma constitucional de 2011 en
materia de derechos humanos y el
acotamiento del fuero militar duran-
te 2014 son omitidas como elemen-
to de andlisis, pero ambas referencias
son inutiles para un relato sobre la
zozobra que no encuentra mejor
final que sugerir que en nuestro pais
estamos a la puerta de ver editado un
indice de libros prohibidos, elabora-
do por Televisa. Es la mirada desde
la animadversién que cancela los
equilibrios periodisticos. —

LIBRO ILUSTRADO

Ellibro como obra

L

Margo Glantz y
Carmen Segovia
F SIMPLE PERVERSION
ORAL

|
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L |

Jorge
Ibargiiengoitia
y Alejandro
Magallanes
WHAT BECAME OF
PAMPA HASH?

2LAIA JUFRESA

Un libro 4lbum, al menos como lo
definfa el experto Uri Shulevitz,
es un libro que no se puede con-
tar por teléfono. No se puede por-
que la imagen carga buena parte de
la narrativa. Sin ver las ilustracio-
nes, la historia no se entiende. En
este sentido, los libros de la colec-
cién Ilustres de La Caja de Cerillos
Ediciones no son propiamente
libros dlbum. No lo digo porque sea
importante ajustarse a una etiqueta
—no lo es— sino para sefalar que lo
que estdn haciendo es otra cosa. Su
publico es distinto, para empezar.

Pensados para adultos, estos libros se
liberan de la exigencia de una trama
trenzada entre palabras e ilustracio-
nes —algo importante para el ptblico
infantil que escucha el texto mien-
tras lee las imdgenes—. Aqui hay
espacio para un tejido mas complejo
porque el lector lee, a la par, texto e
imagen, y estos dos medios de expre-
sién van ya no completando la histo-
ria sino dotdndola de nuevas capas
de significado. El resultado podria
leerse por teléfono, pero una parte
del gozo se perderia en la linea.
Porque si bien los ilustradores no
aportan a la narrativa, si aportan a
la experiencia.

La hazafa de construir cada libro
como un mundo aparte, uno que
valga la pena visitar, se logra por-
que los editores estdn pensando en
el libro como un autor piensa en una
obra: como el resultado de un pro-
ceso creativo con etapas y exigencias
propias. Podriamos entonces decir
que La Caja de Cerillos es una edito-
rial de autor. Quiza por eso los nom-
bres de los editores (Andrea Fuentes
Silvay Alejandro Cruz Atienza) figu-
ran atipicamente en la pgina legal de
los libros que publican. Este dato me
parece significativo. Echar luz detras
de las cdmaras Gnicamente te hace
brillar si hiciste muy bien tu traba-
jo. Lo interpreto como la aceptacién
no solo de un mérito real, sino tam-
bién de cierto sentido de la respon-
sabilidad. “Creemos que si importa
qué tipo de obras se hacen, quién las
hace y para qué”, afirman en la intro-
duccién a su catdlogo.

What became of Pampa Hash?, de
Jorge Ibargiiengoitia, es un texto
tan breve como genial. Se merece
un libro entero y si algo permite el
dlbum es editar una obra con muy
pocas palabras. Pero, claro, cada una
debe valer su peso en oro. Por suerte,
sialguien escribfa duro y ala cabeza,
sin sobrantes, era Ibargiiengoitia. Su
genialidad aqui radica no en contar-
nos la divertida historia de una gorda
gringa de la que el narrador se ena-
mora y desenamora, sino en que lo

hace sin usar ni una sola vez la pala-
bra gorda, ni la palabra gringa.

Alejandro Magallanes emula
muy bien este arte de no decir las
cosas sino sugerirlas. Ambos autores
son maestros de la metonimia. Con
aguadas de tinta negra sobre fondos
blancos o rosas, el ilustrador vierte
en imdgenes una de las mayores vir-
tudes del escritor: que sabia soldar
con gracia las contradicciones mds
abismales. Aqui Pampa Hash —tanto
en texto como en imagen— resulta
tan ridicula como sensual. Tan tier-
na como repugnante. Tan perfecta-
mente humana como redondamente
personaje.

En Simple perversién oral, de Margo
Glantz y Carmen Segovia, volvemos
a encontrar un matrimonio feliz,
por asi decirlo: una ilustradora que
supo tomar del texto el tono y logré
ampliar el recorrido con su inter-
pretacién de los muchos simbolos
en juego. Hay una libertad enorme,
pldstica, en el punto de vista inesta-
ble: estd en el texto (a ratos habla el
personaje Nora Garcia, a ratos la pro-
pia Glantz) y en la ilustracién, que
trastoca fondo y forma para capturar
ese oscilar casi liquido entre lo exte-
rior y lo interior: me miras, te miro,
miramos dentro de mi, de mi bocay
de mis obsesiones.

Ambas plumas mezclan registros
y tradiciones: Glantz ahora narra,
ahora ensaya; Segovia ahora dibu-
ja, ahora pinta, ahora imita un colla-
ge. Quizd lo mas bello de este libro es
c6mo la ilustradora consigue adop-
tar la alquimia glantziana por exce-
lencia: ese divagar sin rumbo que no
aburre. Y c6mo vemos reflejado en
cada imagen el estilo de una prosa
que, mds que construir mundos, traza
puentes insélitos entre mundos que
ha visitado —en vida o en literatura—
y que recuerda.

Ambos libros cuentan con un
prologuista tan bien elegido como su
ilustrador. Valeria Luiselli, ademds
de sus propias, ricas investigaciones
dentales (patentes en su dltima nove-
la), goza del mismo raro talento que
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Glantz para traer a la mesa escritores
y sus anécdotas sin que aquello se
convierta en un infumable name drop-
ping. Por su parte, Jorge F. Herndndez
entiende y celebra (y posee) el humor
de Ibargiiengoitia como la llave para
cualquier otra profundidad emoti-
va, ademds de que conoce su obra
por completo. Y, sin embargo, los
prologos son para mi la pata de la que
cojean estos libros. El lugar donde
se meten el pie solos. Porque por
bien que casan con el texto y bien
escritos que estdn, dejan de lado la
mision de la coleccion Ilustres. Ambos
dedican, por varias paginas sobre el
texto, una sola mencién al ilustrador.

Dicen los editores que decidie-
ron tener prélogos para consolidar
su propésito de desvanecer al autor
Gnico y realzar la nocién de un libro
como un trabajo en equipo. La inten-
cién es coherente, pero es como si no
le hubieran enviado el memo a los
prologuistas, o no hubieran ejerci-
do su exigencia de editores-autores
para pedir cambios. El foco estd en:
el texto y no figuran los otros ele-
mentos del conjunto: ni el dise-
fio de Santiago Solis (en apariencia
invisible, algo que solo logran los
mejores disenadores) ni las guar-
das (elegantes, y coherentes a la vez
con el tomo en turno y con la colec-
cién) ni, en general, la razén de ser
de estos libros: la unién de palabra e
imagen. Asi, en un giro involuntario,
el ilustrador regresa al sitio inmere-
cido que —antes del boom del libro
dlbum- le estaba reservado: el de
mera decoracién.

El hecho es que seguimos tenien-
do al escritor en un pequefio pedes-
tal respecto al ilustrador. Pero, hay
que decirlo también, el camino hacia
la abolicién de este pedestal se ha
iniciado, va por buen camino y son
precisamente editoriales como La
Caja de Cerillos quienes lograrin
acabar con el prejuicio y convencer-
nos (no machacandolo como hago
yo aqui, sino imponiéndose via el
gozo de unos libros muy bien hechos,
libros que nos hagan dejar de lado el

teléfono) de que los ilustradores tam-
bién son autores, que los editores
también son creadores y que un libro
es, o puede ser, una obra de arte. —

NOVELA

Unarealidad paralela

ik b R Juan Pablo
g e Villalobos
-y TE VENDO UN PERRO

wFERNANDO GARCIA RAMIREZ
Dividida en dos secciones (“Teorfa
estética” y “Notas de literatura”)
que a su vez se subdividen en mul-
tiples entradas, Te vendo un perro, ter-
cera novela de Juan Pablo Villalobos
(Guadalajara, 1973), se propone la
creacién de un pequefio univer-
so autosuficiente sustentado en una
voluntad de estilo que simula el deli-
rio. Un delirio controlado. Lo que
Villalobos cuenta en su novela es la
historia de un taquero viejo que en
su juventud quiso ser pintor, pretex-
to narrativo para contar, a jirones,
la trdgica vida de Manuel Gonzilez
Serrano, “el Hechicero”, pintor de
obra y vida breve, contemporéneo y
antipoda de los muralistas.

Villalobos, instalado en un estilo
en apariencia superficial de tan leve,
un estilo sustentado en la ocurrencia
permanente, no pretende, sin embar-
o, una indirecta biografia ludica del
pintor desconocido; su propdsito es
mds alto: construir una novela a par-
tir del puro artificio, una parodia de
si misma.

Plenamente consciente de esta
funcién parédica, Villalobos subordi-
nasu trama, variopinta y por momen-
tos muy divertida, a un estilo aplicado
con rigor y gracia, que nunca impos-
ta la realidad sino que, frase a frase,
construye sobre ella una realidad

paralela. Con elementos de “lo real”
—un taquero que prepara sus tacos
con carne de perro, una vecindad
del centro con més de mil cucara-
chas por inquilino, un mormén de
Utah en busca de almas redimibles,
un maoista trasnochado—, Villalobos
anima una realidad otra que sigue una
l6gica demente: las cucarachas huyen
con la trova de Silvio Rodriguez, a
un circulo de lectura instalado en
la vecindad le secuestran sus ejem-
plares de Palinuro de México, una
verdulera revolucionaria se especia-
liza en vender verdura podrida para
manifestaciones...

Nada es real y al mismo tiempo
todo es reconocible. La funcién de
la novela no es la de ser un espejo
del mundo sino la de crear un orbe
que siga fielmente sus reglas autoim-
puestas, y que nos aporte una visién
del mundo original y congruente.
No otra cosa consigue, con soltu-
ra y abundante ingenio, Juan Pablo
Villalobos en su novela.

Asumiendo labores de comisa-
rio ideolégico, cargo al que acaso
aspira, alguien acusé a Villalobos en
estas pginas, en referencia a su nove-
la anterior, de “desdefiar los proce-
sos sociales”. En respuesta, quizds
involuntaria, a ese manido recla-
mo, abundan ahora los revolucio-
narios, debidamente parodiados.
A la denuncia hipdcrita y farisea,
Villalobos opone la risa.

La historia que cuenta Villalobos
es verosimil gracias a su irrealidad.
Su historia increible se vuelve veraz
a fuerza de acumular sinsentidos.
Establecidos los puentes escasos y
anodinos con lo “real”, Villalobos
se entrega a desarrollar su historia.
Brinca con soltura al pasado en busca
de su destino trastocado (de pintor
devenido en taquero de barrio) y en él
encuentra tanto el retrato de su padre
ausente como la historia de un artis-
ta singular, “el Hechicero”, que ter-
miné sus dias loco y limosnero, pese
a su inmenso talento. La irrealidad
de la novela nos conduce a la peno-
sa realidad del artista triturado por



su época. Triturado, por cierto, por:
aquellos artistas comisarios que no
desdefiaban los procesos sociales.

Te vendo un perro prolonga y renue-
va el pacto narrativo que Juan Pablo
Villalobos establecié con sus lectores,
desde Fiesta en la madriguera, su prime-
ra novela, pasando por Si viviéramos en
un lugar normal. Todo transcurre en un:
tiempo sin tiempo, pero todo lo que
ocurre estd construido con elementos
de una realidad fechada. La novela de
Villalobos, al desasirse de su contex-
to inmediato, puede con libertad con-
centrarse en el tema que la ocupa: la
desesperanza, los destinos frustrados,
la ilusién politica y amorosa. Al des-
prenderse de lo real inmediato, queda
lo esencial: el destino del hombre,
de los hombres en sociedad. Lo hace
Villalobos sin ningtin atisbo de ino-
cencia, pese a su tono ludico. Por el
contrario, con mano segura conduce
al lector a través de una selva de ocu-
rrencias hasta puerto inseguro, que es
el piso firme de la literatura.

Villalobos construye persona-
jes simples, menos el protagonis-
ta, sobre el que recae el peso de la
accién. Como en la imprenta artesa-
nal, sus personajes son tipos méviles.
Les asigna dos o tres caracteristicas
y los deja sueltos en la novela. Son
méviles porque evolucionan (el mor-
mén que va de puerta en puerta, por
ejemplo, conoce el amor y abandona
el proselitismo religioso). No parece,
pero esto es una ilusién, que estén al
servicio del autor. Los une, mas que
los vericuetos de la trama, el tono
parédico de la novela. Te vendo un
perro es, al mismo tiempo, una nove-
la muy divertida y un retrato amargo
del artista contempordneo.

Con un aparato conceptual muy
difuminado (y qué bueno: las novelas
no se construyen con teorias), tomado
de Theodor W. Adorno, Villalobos
ha encontrado un tono y un ritmo
propios, que no se parecen a ningin
otro en la narrativa mexicana actual.
Villalobos hace reir con el absurdo y
al hacerlo muestra el sinsentido del
mundo. Este lector se lo agradece. —
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Entre la figura del pensador culto y
riguroso y la del intelectual publi-
co, el historiador inglés Tony Judt
(Londres, 1948-Nueva York, 2010)
fue, durante los afios noventa del
pasado siglo y la primera década de
este, un feroz polemista que reivin-
dicaba el rostro benéfico del Estado
del bienestar frente al capitalismo
sin limites que preconizan los adali-
des del neoliberalismo. Por aquellos
anos, el socilogo Christopher Lasch
recogfa en un ensayo titulado La rebe-
lion de las élites y la traicién a la democracia
el malestar que empezaba a asentarse
en buena parte de la izquierda nor-
teamericana. Tras la caida del Muro
de Berlin, todala geopoliticacambié de
sesgo auspiciando una época que
resultarfa falsamente unipolar. Con el
foco de interés moviéndose en direc-
cién a Asia —y al Cercano Oriente—,
las carencias del poder europeo fue-
ron haciéndose mds evidentes: una
politica exterior endeble y contra-
dictoria, la falta de musculo militar,
el nacionalismo creciente, la relativa
debilidad de la economia y, en dlti-
ma instancia, la crisis de un modelo
social que habia prestigiado al conti-
nente. Sin ejército ni una diplomacia
conjunta que le dotara de voz propia,
el énfasis de la Unién en el poder
suave y modélico de la persuasion y el
ejemplo adquirfa asi todo su sentido
politico. En lugar de la guerra entre
naciones, la disposicién de cooperar;
en lugar de gobiernos populistas o de

dictaduras totalitarias, la inteligencia
liberal de las democracias parlamen-
tarias; en lugar del darwinismo social,
las generosas redes de seguridad que
ofrecen las grandes politicas publi-
cas. No fue, sin embargo, exactamen-
te asf como se desarrollaron aquellos
afios. “La historia de la humani-
dad es en buena medida absurda”,
sostiene en When I was a child I read
books 1a excelente novelista estadou-
nidense Marilynne Robinson y es a
esta especie de estupidez intrinseca
a la que apela continuamente Tony
Judt en su libro péstumo Cuando los
bechos cambian.

Lareferenciaa Marilynne Robinson
no es casual. Tanto Robinson, en sus
ensayos, como Judt comparten una
mirada pesimista y acerba, combati-
va y critica, sobre la evolucién que
ha vivido la democracia en el ulti-
mo cuarto de siglo. “4Y si las bue-
nas instituciones fueran producto de
las buenas intenciones?”, inquiere
desafiante la novelista. De un modo
similar, libro tras libro, el historiador
inglés ha reivindicado la primacia de
la moral social por encima de la sim-
ple ecuacion del beneficio econémi-
co. Si para Robinson el ethos civico
de la tolerancia y la solidaridad, que
se ha ido construyendo con el esfuer-
zo de cada generacidn, se encuen-
tra ahora en peligro por el dogma de
la austeridad y las urgencias —“rea-
les o imaginarias”— del corto plazo,
para Tony Judt hay que rehuir la dic-
tadura de la productividad porque,
como insiste en uno de los ensayos
de Cuando los bechos cambian, “para que
las democracias modernas sobrevi-
van al shock del ‘supercapitalismo’
de Reich deben estar cohesionadas
por algo mds que la busqueda del
beneficio econémico privado, parti-
cularmente cuando este se encuentra
cada vez en manos de menos benefi-
ciarios [...] Una sociedad civilizada
necesita algo mds que el autointe-
rés, ya sea ilusorio o consciente, para
mantener la narrativa comun de sus
fines”. Recuperar esta amplitud de lo
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humano, ahora desdibujada por el
criterio de los técnicos y los intereses
de una minoria privilegiada, consti-
tuye el gran tema moral que alienta
el pensamiento de Judt. La fuerza de
suargumentacion, siempre refinaday
atenta al matiz, resulta evidente en su
escritura; como, por otra parte, tam-
bién algunos de sus limites.

Para empezar, Cuando los bechos
cambian no deja de ser un libro reco-
pilatorio de articulos y breves ensa-
yos que su autor fue publicando a lo
largo de los afios, en su mayoria en
The New York Review of Books, como
respuesta a las necesidades més o
menos apremiantes de la actualidad.
Sobresalen algunos temas como el de
Israel y el conflicto palestino, sobre
el que Judt mantenia una posicion
particularmente dura: “El proble-
ma de Israel, en suma, no es —como
aveces se sugiere— que sea un ‘encla-
ve’ europeo en el mundo drabe; sino
mds bien que llegé demasiado tarde.
Ha importado consigo un proyecto

separatista de finales del siglo xix
a un mundo que ha cambiado, un
mundo de derechos individuales, de
fronteras abiertas y de derecho inter-
nacional.” La critica recurrente a la
administracién Bush, sobre todo des-
pués del 11 de septiembre, es otro de
los leitmotiven habituales con el cual
reivindica la necesidad de la coope-
racién y no la actitud unilateral de los
imperios. Especialmente brillantes
resultan algunos de los perfiles bio-
graficos que traza Judt, como los obi-
tuarios dedicados a Frangois Furet y
a Leszek Kotakowski, las pdginas en:
las que habla de Albert Camus o los
capitulos inéditos que escribi6 para
un libro inconcluso sobre el ferroca-
rril. En dltima instancia, sin embar-
go, la idea matriz que anuda Cuando
los bechos cambian es el miedo a per-
der las grandes conquistas del Estado
del bienestar y de la socialdemocra-
cia. Citando a Keynes, nos recuer-
da que “la incertidumbre —elevada
al nivel de la inseguridad y el temor

colectivo—era la fuerza corrosiva que
habia amenazado y podria amenazar
de nuevo el mundo liberal”. La his-
toria, aunque no se repita, rima con
cierta insistencia, nos viene a decir
el autor, por lo que nos equivocaria-
mos si tirdsemos gratuitamente por
la borda un relato de prosperidad
conjunta que ha permitido vincu-
lar a los ciudadanos en un proyec-
to comidn. Hasta qué punto se puede
sostener el Estado del bienestar en
un mundo cada vez mds inestable es
una cuestién que el libro no respon-
de y que, en todo caso, forma parte
de las incégnitas del futuro. Ahi se
anotan temas que Judt apenas trata:
los efectos del envejecimiento demo-
grafico, del endeudamiento masivo,
de la revolucién tecnoldgica y del
surgimiento de una nueva y pode-
rosa clase media en los paises emer-
gentes. Entre la presion acuciante,
y en ocasiones cinica, del realismo
estricto y el marco moral de los gran-
des ideales, el debate estd servido. —
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