cracia es el régimen de la transpa-
rencia y de la verdad, y la verdad
—como insistia Vaclav Havel- solo
habla a quienes hablan desde la ver-
dad, no desde el engafio y el ren-
cor. El préximo 7 de octubre ya se
anuncia como una encrucijada espi-
ritual para todo el pafs: se cambiard
derégimen y de sistema, de cuerpo
y de alma. Venezuela lavard su ros-
tro, como al final de la obra de un
novelista —no cubano, ni chino, ni
ruso, Mr. Chdvez, sino del primer
presidente civil elegido por votacién
popular y secreta en 1947, derroca-
do ocho meses después por un golpe
militar, que no fue un golpe, que fue
una quijotada, como siempre pre-
tenden los militares.

En estos dias he pensado en los
familiares, en los seres queridos y en
los amigos que han muerto en estos
afos sombrios y no podrdn parti-
cipar en ese momento de ilumina-
cién que serd el 7 de octubre. Me
he puesto a leer a un poeta austral,
ciego y antiperonista por excelen-
cia, que poco antes de morir escri-
bi6 un poema, algunos de cuyos versos me gustarfa repetir
como piedra de toque: “Que el hombre no sea indigno del
Angel[...]/ Que no se rebaje a la stplica, / ni al oprobio del
llanto,/ ni a la fabulosa esperanza, / ni a las pequefias magias
del miedo, / ni al simulacro del histrién.” —

LA RESURRECCION DEL

CAUDILLO

PORALBERTO
BARRERA TYSZKA

“ME DESIGNARON PARA DECIR UNAS PALABRAS a través de un
microfonito.” Con esa frase Hugo Chdvez recuerda su primera
experiencia medidtica. Era un nifio, no tendrfa ni siquiera
diez afios. Vivia todavia en Sabaneta de Barinas, un pequefio
pueblo rural de los llanos de Venezuela. El primer obispo
nombrado para la regién pasaba por el lugar y, en un breve
acto, el niflo Hugo fue elegido para hablar. La otra cara de
esa experiencia podrfa ocurrir cincuenta afios después, en
cualquier dfa del mes de julio de 2012. Acaba de comenzar una
nueva camparia electoral en el pais. Chavez, convertido en un

dios medidtico que se multiplica en
casi todos los espacios publicos del
pais, ha gobernado ya durante casi
catorce afios y aspira a ser reelecto
por un nuevo periodo de seis afios.
Tiene delante muchos micréfonos.
Habla frente a una multitud vestida
de rojo. Grita: “Ya yo siento, a estas
alturas, que Chdvez no soy yo, que
Chavez es un pueblo [...] Yo yano
soy yo, en verdad. Yo soy un pueblo,
asf lo siento, yo me siento encarna-
do en ustedes. Todos ustedes son
Chévez [...] Todos somos Chéavez.”

Entre estos dos momentos hay
un trénsito que, cada vez mds, re-
sulta dificil de precisar, de conocer.
Hay una vocacién militar contun-
dente, un afdn de celebridad, un
talento comunicacional prodigio-
so, un gran olfato politico, un ansia
de poder sin limites... Hay, ademds,
un Estado a su servicio, convertido
yaen una inmensa industria media-
tica dedicada a construir y a pro-
mocionar un mito que también se
llama Hugo Chavez.

LANATURALEZA MILITAR

La memoria sobre su propia vida que, ya desde el poder,
el propio Chdvez ha ido enriqueciendo da cada vez menos
chance de saber quién es ¢l realmente, cémo ha sido su his-
toria. Su discurso siempre es autorreferencial. Para hablar de
todo, habla de sf mismo. Dfa a dfa, edifica de manera oral una
autobiografia que jamds se detiene. Su vida, a veces, parece
una infinita posibilidad de ficciones.

Dentro de todo ese inmenso relato, existe sin embargo
una sefia de identidad contundente: Chdvez se ve a s mismo
como un soldado. Su naturaleza es militar. Lo repite y lo de-
muestra cada vez que puede. Al evocar su entrada a la Aca-
demia Militar afirma: “Me senti como pez en el agua. Como
si hubiera descubierto la esencia o parte de la esencia de la
vida, mi vocacién verdadera.”

Desde esos mismos afios, fraguado en la misma institu-
cién, nace su deseo de llegar al poder. Siendo cadete, asis-
tié a un desfile en un acto oficial y pudo ver, méds o menos
de cerca, a Carlos Andrés Pérez, quien acababa de ini-
ciar su primer periodo presidencial. El joven Chévez, que
aun no cumplia veinte afios, escribi6 entonces en su dia-
rio: “Después de esperar bastante tiempo llegé el nuevo
Presidente. Cuando le veo, quisiera que algin dia me to-
cara llevar la responsabilidad de toda una patria, la Patria
del Gran Bolivar.”

La historia tiene también coincidencias caprichosas. Mds
de veinte afios después, junto a otro grupo de oficiales, el te-
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niente coronel Hugo Chdvez intenté dar un golpe de Estado
a Carlos Andrés Pérez, quien por segunda vez habia logrado
ganar la presidencia. La intentona nunca tuvo gran sustan-
cia ideoldgica. Por més que el gobierno actual se emperie en
resemantizar esa fecha, celebréndola hoy como “El Dia de
la Dignidad”y el inicio de la “revolucién”, quien se asome a
los documentos del grupo golpista, encontrard invocaciones
al nacionalismo bolivariano y mucha critica moral a las élites
politicas y econémicas que dominaban el pais. Mds que una
propuesta de pafs, tenfan un proyecto de poder.

De hecho, tras ganar las elecciones en 1998, Chavez llega
al gobierno con la certeza de que ha sido elegido no para
ser presidente sino para cambiar la historia. Chdvez sus-
tituye rdpidamente el término “gobierno” por el término
“revolucién”. La alternancia comienza a ser en el pais un
contenido cada vez mas frégil. El sentido que empieza a
otorgarle a la palabra “revolucién” tiene una carga pro-
fundamente militar. En su equipo de gobierno abundan
los oficiales o exoficiales de su generacién. Distribuye en
la sociedad un lenguaje y una nueva simbologia que per-
tenecen al mundo castrense. Decreta que el pais ha en-
trado en un proceso “civico-militar” que no tiene retorno.
Bajo el signo de la confrontacién permanente —“quien no
estd conmigo, estd contra m{”— Chavez desplaza cualquier
posibilidad de debate y de negociacién de la democracia
venezolana. Le da a la fuerza armada una beligerancia que
antes no tenia y crea una nueva “milicia bolivariana”, que le
responde directamente a ¢l y no a la jerarquia del ejér-
cito. Quien llegé con la promesa de acabar con la infa-
me estructura que habia creado la exclusiéon econémica,
termind sustituyéndola por un nuevo sistema de exclu-
sién politica.

Chévez ha reordenado lentamente el poder alrededor de
su persona. El mapa del Estado y de las instituciones se ha
trabucado en una organizacién militar, casi religiosa, donde
él es el tnico centro. Incluso la Asamblea Nacional, domi-
nada totalmente por el oficialismo, le otorg6 un poder habi-
litante, renunciando asi a sus propias funciones y delegando
en la figura del presidente la prioridad de crear una nueva le-
gislacion. De esta manera, muchos de los cambios constitu-
cionales que fueron rechazados en el referendo del 2007 se
han terminado imponiendo por la via del decreto presiden-
cial. Lalegalidad se ha trabucado en un tramite. Se trata, en
el fondo, de la misma violencia que se propuso en 1992. Solo
que ahora se ejerce de otra manera, por otros caminos, con
procedimientos mds sutiles y supuestamente legitimos. Cha-
vez ha dado finalmente un golpe de Estado, esta vez desde
el interior del Estado.

Aparece vestido con traje de campana y boina roja. Le-
vanta el puio y saluda. Cada vez mds, de manera oficial,
se hace llamar “Comandante”. Desde su esencia mili-
tar, entiende que el poder no es un cargo sino un rango.
Dura para siempre. Vuelve a levantar el pufio y la masa, al
unisono, siguiendo el ritmo de una consigna, le grita: “{Or-
dene, Comandante, ordene!”

EL TALANTE MEDIATICO
La otra definicién sustantiva a la hora de retratar a Hugo
Chdvez tiene que ver con su relacién con el espectdculo.
Desde sus tiempos en el ejército, siempre fue un animador de
actividades recreativas. Organizaba actos, bailes, concursos,
celebraciones, festejos... Hay una anécdota especial que retrata
muy bien esta pulsion en el joven militar. El propio Chavez
la conté, durante la campatia electoral de 1998, a un conocido
presentador en un programa de televisién. La escena trans-
curre en la ciudad de Maracaibo, mientras se transmite en
vivo un cldsico programa de variedades y concursos [lamado
Stiper Sdbado Sensacional. En el momento crucial de la eleccion
de una miss en una competencia de belleza, desde el cielo
descienden, en paracaidas, dos o tres soldados trayendo un
presente para la nueva reina. Uno de ellos era Hugo Chévez.
La anécdota ilustra la complejidad del personaje. Es
algo que su memoria actual ya no registra. El relato que se
promueve, desde el presente, propone a un joven militar
lleno de inquietudes, en luchas conspirativas, escuchando
clandestinamente los discursos de Fidel Castro.
Al parecer, incluso los recuerdos pueden ser un especticulo.
Pero, aparte de su vocacién personal, Hugo Chavez estd
obligado a tener una hiperconciencia de la importancia de
los medios. Sin duda alguna, su carrera se debe, en gran me-
dida, a la televisién. Sin los pocos segundos que tuvo fren-
te a las cdmaras, al momento de rendirse tras el fracaso del
intento de golpe de Estado en 1992, probablemente su his-
toria habrfa sido otra. Su ingreso a la vida politica y publica
del pais tiene ese importante componente medidtico. Cha-
vez fracasé militarmente pero triunfé en la television. Qui-
z4s ahi entendi6 que ese era el verdadero campo de batalla.
Para 1999, cuando comenzé su gobierno, el Estado ve-
nezolano solo posefa dos canales de televisién abierta, dos
emisoras radiales pablicas y una agencia oficial de noticias.
Casi catorce afios después, Chédvez cuenta con lo que se co-
noce como el “Estado comunicador”. El proceso ha sido pro-
fundo y tiene muchas aristas: desde la ampliacién de todos
los medios publicos, logrando controlar la mayoria del es-
pectro radioeléctrico, hasta la creacién de un nuevo instru-
mento legal que regula los contenidos que se transmiten en
los medios; desde el lanzamiento de la cadena transnacio-
nal Telesur hasta la no renovacién de la concesién al canal
de televisién privada ReTv; desde la compra y la instalacién
de un satélite propio hasta la regulacién que obliga a todos
los medios a transmitir de manera gratuita la publicidad ofi-
cial; desde la promocién de una amplia red digital de pa-
ginas web dedicadas a apoyar al gobierno hasta la inmensa
cantidad de “cadenas” en las que el presidente hablaba du-
rante varias horas seguidas... En mayo de 2012, el gobierno
anunci6 que la seguidora nimero tres millones de la cuen-
ta de Twitter de Chdvez recibirfa como premio una casa. El
Estado y las instituciones publicas son agencias permanen-
tes de publicidad. Su tnico producto se llama Hugo Chévez,
convertido ya en mercancia-fetiche, en una presencia que se
multiplica en todas las pantallas del pafs.



LA EPICA PETROLERA

Detras de todo el complejo proceso politico y cultural,
respira una vieja tradicion latinoamericana. Chdvez ha
refundado el caudillismo. Ha resucitado el viejo fantas-
ma del militarismo y le ha otorgado una nueva retérica,
una contemporaneidad simbdlica distinta, que combina la
solemnidad del poder y la versién melodramatica de
la historia con la que el continente se entiende a si mismo,
se conmueve y se expresa. “Amor con amor se paga” es una
de sus consignas favoritas. Chdvez es, a su manera, una
telenovela, un bolero, una cancién ranchera... y también
un reality show. Ha convertido la politica en una expe-
riencia afectiva. Lo que mejor administra es la esperanza
de los pobres.

Nada de esto, probablemente, se podria dar sin la con-
dicién petrolera que define de manera crucial a Venezue-
la. Ese rasgo crea una diferencia enorme con el resto de
los paises de la region. Se trata de un pais donde llenar
un tanque de combustible resulta mds barato que com-
prar una pequefia botella de agua envasada. Este simple
hecho deberia ser un valor sociolégico, un indicador cul-
tural. Establece relaciones totalmente diferentes con no-
ciones como “riqueza”, “trabajo”, “Estado”, “politica”...
Chavez también representa una version exitosa de la iden-
tidad venezolana. El hombre que no necesita cambiar
para tener éxito. El hombre que por fin recupera la ri-
queza lejana, que le pertenecia pero que desde siempre
le habia sido negada.

José Sarney, con puntual exactitud, seiialé esta carac-
teristica al comparar a Chavez con Fidel Castro: “Le falta
historia y le sobra petréleo.” Frente a sus pretensiones y a
suaguerrida temperatura verbal, el presidente venezolano
se encuentra con un vacio inmenso: la ausencia de épica.
Un hombre que, en la actual campatia electoral, declara
que él es “labuena nueva de Cristo”, necesita mds que di-
nero y una eficaz industria medidtica para entrar en el fir-
mamento de las leyendas de la izquierda latinoamericana.

Hasta ahora, sin embargo, su mayor épica ha sido la ba-
talla contra el cdncer. No podia ser de otra manera: Chd-
vez también ha incorporado su enfermedad a la industria
publicitaria que se empefia en convertirlo en mito. Entre
el misterio, el secreto y la burda manipulacién, la salud de
Chévez es —al mismo tiempo— un show medidtico y un se-
creto de Estado. Incluso en la adversidad m4s intima, no
se ha olvidado del rating. El jueves santo de 2012, en una
misa privada, transmitida por el canal del Estado, Cha-
vez toma el micr6fono y habla. Les habla a los presentes,
al pafs, al mundo. Incluso le habla a Dios: “Dame tu co-
rona, Cristo, ddmela que yo sangro, dame tu cruz, cien
cruces, pero dame vida porque todavia me quedan cosas
por hacer por este pueblo y por esta patria. No me lleves
todavia, dame tu cruz, dame tus espinas, dame tu sangre,
que yo estoy dispuesto a llevarlas pero con vida.”

La muerte consagra a los mitos. La televisién resuci-
ta a los caudillos. —
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