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cracia es el régimen de la transpa-
rencia y de la verdad, y la verdad 
–como insistía Václav Havel– solo 
habla a quienes hablan desde la ver-
dad, no desde el engaño y el ren-
cor. El próximo 7 de octubre ya se 
anuncia como una encrucijada espi-
ritual para todo el país: se cambiará 
de régimen y de sistema, de cuerpo 
y de alma. Venezuela lavará su ros-
tro, como al final de la obra de un 
novelista –no cubano, ni chino, ni 
ruso, Mr. Chávez, sino del primer 
presidente civil elegido por votación 
popular y secreta en 1947, derroca-
do ocho meses después por un golpe 
militar, que no fue un golpe, que fue 
una quijotada, como siempre pre-
tenden los militares. 

En estos días he pensado en los 
familiares, en los seres queridos y en 
los amigos que han muerto en estos 
años sombríos y no podrán parti-
cipar en ese momento de ilumina-
ción que será el 7 de octubre. Me 
he puesto a leer a un poeta austral, 
ciego y antiperonista por excelen-
cia, que poco antes de morir escri-
bió un poema, algunos de cuyos versos me gustaría repetir 
como piedra de toque: “Que el hombre no sea indigno del 
Ángel [...] / Que no se rebaje a la súplica, / ni al oprobio del 
llanto, / ni a la fabulosa esperanza, / ni a las pequeñas magias 
del miedo, / ni al simulacro del histrión.” ~

La resurrección del

caudillo
por alberto 

barrera tyszka

“Me designaron para decir unas palabras a través de un 
microfonito.” Con esa frase Hugo Chávez recuerda su primera 
experiencia mediática. Era un niño, no tendría ni siquiera 
diez años. Vivía todavía en Sabaneta de Barinas, un pequeño 
pueblo rural de los llanos de Venezuela. El primer obispo 
nombrado para la región pasaba por el lugar y, en un breve 
acto, el niño Hugo fue elegido para hablar. La otra cara de 
esa experiencia podría ocurrir cincuenta años después, en 
cualquier día del mes de julio de 2012. Acaba de comenzar una 
nueva campaña electoral en el país. Chávez, convertido en un 

dios mediático que se multiplica en 
casi todos los espacios públicos del 
país, ha gobernado ya durante casi 
catorce años y aspira a ser reelecto 
por un nuevo período de seis años. 
Tiene delante muchos micrófonos. 
Habla frente a una multitud vestida 
de rojo. Grita: “Ya yo siento, a estas 
alturas, que Chávez no soy yo, que 
Chávez es un pueblo [...] Yo ya no 
soy yo, en verdad. Yo soy un pueblo, 
así lo siento, yo me siento encarna-
do en ustedes. Todos ustedes son 
Chávez [...] Todos somos Chávez.”

Entre estos dos momentos hay 
un tránsito que, cada vez más, re-
sulta difícil de precisar, de conocer. 
Hay una vocación militar contun-
dente, un afán de celebridad, un 
talento comunicacional prodigio-
so, un gran olfato político, un ansia 
de poder sin límites... Hay, además, 
un Estado a su servicio, convertido 
ya en una inmensa industria mediá-
tica dedicada a construir y a pro-
mocionar un mito que también se 
llama Hugo Chávez.

La naturaleza militar
La memoria sobre su propia vida que, ya desde el poder, 
el propio Chávez ha ido enriqueciendo da cada vez menos 
chance de saber quién es él realmente, cómo ha sido su his-
toria. Su discurso siempre es autorreferencial. Para hablar de 
todo, habla de sí mismo. Día a día, edifica de manera oral una 
autobiografía que jamás se detiene. Su vida, a veces, parece 
una infinita posibilidad de ficciones.

Dentro de todo ese inmenso relato, existe sin embargo 
una seña de identidad contundente: Chávez se ve a sí mismo 
como un soldado. Su naturaleza es militar. Lo repite y lo de-
muestra cada vez que puede. Al evocar su entrada a la Aca-
demia Militar afirma: “Me sentí como pez en el agua. Como 
si hubiera descubierto la esencia o parte de la esencia de la 
vida, mi vocación verdadera.”

Desde esos mismos años, fraguado en la misma institu-
ción, nace su deseo de llegar al poder. Siendo cadete, asis-
tió a un desfile en un acto oficial y pudo ver, más o menos 
de cerca, a Carlos Andrés Pérez, quien acababa de ini-
ciar su primer período presidencial. El joven Chávez, que 
aún no cumplía veinte años, escribió entonces en su dia-
rio: “Después de esperar bastante tiempo llegó el nuevo 
Presidente. Cuando le veo, quisiera que algún día me to-
cara llevar la responsabilidad de toda una patria, la Patria 
del Gran Bolívar.”

La historia tiene también coincidencias caprichosas. Más 
de veinte años después, junto a otro grupo de oficiales, el te-
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niente coronel Hugo Chávez intentó dar un golpe de Estado 
a Carlos Andrés Pérez, quien por segunda vez había logrado 
ganar la presidencia. La intentona nunca tuvo gran sustan-
cia ideológica. Por más que el gobierno actual se empeñe en 
resemantizar esa fecha, celebrándola hoy como “El Día de 
la Dignidad” y el inicio de la “revolución”, quien se asome a 
los documentos del grupo golpista, encontrará invocaciones 
al nacionalismo bolivariano y mucha crítica moral a las élites 
políticas y económicas que dominaban el país. Más que una 
propuesta de país, tenían un proyecto de poder.

De hecho, tras ganar las elecciones en 1998, Chávez llega 
al gobierno con la certeza de que ha sido elegido no para 
ser presidente sino para cambiar la historia. Chávez sus-
tituye rápidamente el término “gobierno” por el término 
“revolución”. La alternancia comienza a ser en el país un 
contenido cada vez más frágil. El sentido que empieza a 
otorgarle a la palabra “revolución” tiene una carga pro-
fundamente militar. En su equipo de gobierno abundan 
los oficiales o exoficiales de su generación. Distribuye en 
la sociedad un lenguaje y una nueva simbología que per-
tenecen al mundo castrense. Decreta que el país ha en-
trado en un proceso “cívico-militar” que no tiene retorno. 
Bajo el signo de la confrontación permanente –“quien no 
está conmigo, está contra mí”– Chávez desplaza cualquier 
posibilidad de debate y de negociación de la democracia 
venezolana. Le da a la fuerza armada una beligerancia que 
antes no tenía y crea una nueva “milicia bolivariana”, que le  
responde directamente a él y no a la jerarquía del ejér-
cito. Quien llegó con la promesa de acabar con la infa-
me estructura que había creado la exclusión económica, 
terminó sustituyéndola por un nuevo sistema de exclu-
sión política.

Chávez ha reordenado lentamente el poder alrededor de 
su persona. El mapa del Estado y de las instituciones se ha 
trabucado en una organización militar, casi religiosa, donde 
él es el único centro. Incluso la Asamblea Nacional, domi-
nada totalmente por el oficialismo, le otorgó un poder habi-
litante, renunciando así a sus propias funciones y delegando 
en la figura del presidente la prioridad de crear una nueva le-
gislación. De esta manera, muchos de los cambios constitu-
cionales que fueron rechazados en el referendo del 2007 se 
han terminado imponiendo por la vía del decreto presiden-
cial. La legalidad se ha trabucado en un trámite. Se trata, en 
el fondo, de la misma violencia que se propuso en 1992. Solo 
que ahora se ejerce de otra manera, por otros caminos, con 
procedimientos más sutiles y supuestamente legítimos. Chá-
vez ha dado finalmente un golpe de Estado, esta vez desde 
el interior del Estado.

Aparece vestido con traje de campaña y boina roja. Le-
vanta el puño y saluda. Cada vez más, de manera oficial, 
se hace llamar “Comandante”. Desde su esencia mili-
tar, entiende que el poder no es un cargo sino un rango. 
Dura para siempre. Vuelve a levantar el puño y la masa, al  
unísono, siguiendo el ritmo de una consigna, le grita: “¡Or-
dene, Comandante, ordene!”

El talante mediático
La otra definición sustantiva a la hora de retratar a Hugo 
Chávez tiene que ver con su relación con el espectáculo. 
Desde sus tiempos en el ejército, siempre fue un animador de 
actividades recreativas. Organizaba actos, bailes, concursos, 
celebraciones, festejos... Hay una anécdota especial que retrata 
muy bien esta pulsión en el joven militar. El propio Chávez 
la contó, durante la campaña electoral de 1998, a un conocido 
presentador en un programa de televisión. La escena trans-
curre en la ciudad de Maracaibo, mientras se transmite en 
vivo un clásico programa de variedades y concursos llamado 
Súper Sábado Sensacional. En el momento crucial de la elección 
de una miss en una competencia de belleza, desde el cielo 
descienden, en paracaídas, dos o tres soldados trayendo un 
presente para la nueva reina. Uno de ellos era Hugo Chávez.

La anécdota ilustra la complejidad del personaje. Es 
algo que su memoria actual ya no registra. El relato que se  
promueve, desde el presente, propone a un joven militar 
lleno de inquietudes, en luchas conspirativas, escuchando  
clandestinamente los discursos de Fidel Castro.

Al parecer, incluso los recuerdos pueden ser un espectáculo.
Pero, aparte de su vocación personal, Hugo Chávez está 

obligado a tener una hiperconciencia de la importancia de 
los medios. Sin duda alguna, su carrera se debe, en gran me-
dida, a la televisión. Sin los pocos segundos que tuvo fren-
te a las cámaras, al momento de rendirse tras el fracaso del 
intento de golpe de Estado en 1992, probablemente su his-
toria habría sido otra. Su ingreso a la vida política y pública 
del país tiene ese importante componente mediático. Chá-
vez fracasó militarmente pero triunfó en la televisión. Qui-
zás ahí entendió que ese era el verdadero campo de batalla.

Para 1999, cuando comenzó su gobierno, el Estado ve-
nezolano solo poseía dos canales de televisión abierta, dos 
emisoras radiales públicas y una agencia oficial de noticias. 
Casi catorce años después, Chávez cuenta con lo que se co-
noce como el “Estado comunicador”. El proceso ha sido pro-
fundo y tiene muchas aristas: desde la ampliación de todos 
los medios públicos, logrando controlar la mayoría del es-
pectro radioeléctrico, hasta la creación de un nuevo instru-
mento legal que regula los contenidos que se transmiten en 
los medios; desde el lanzamiento de la cadena transnacio-
nal Telesur hasta la no renovación de la concesión al canal 
de televisión privada rctv; desde la compra y la instalación 
de un satélite propio hasta la regulación que obliga a todos 
los medios a transmitir de manera gratuita la publicidad ofi-
cial; desde la promoción de una amplia red digital de pá-
ginas web dedicadas a apoyar al gobierno hasta la inmensa 
cantidad de “cadenas” en las que el presidente hablaba du-
rante varias horas seguidas... En mayo de 2012, el gobierno 
anunció que la seguidora número tres millones de la cuen-
ta de Twitter de Chávez recibiría como premio una casa. El 
Estado y las instituciones públicas son agencias permanen-
tes de publicidad. Su único producto se llama Hugo Chávez, 
convertido ya en mercancía-fetiche, en una presencia que se 
multiplica en todas las pantallas del país.
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La épica petrolera
Detrás de todo el complejo proceso político y cultural, 
respira una vieja tradición latinoamericana. Chávez ha 
refundado el caudillismo. Ha resucitado el viejo fantas-
ma del militarismo y le ha otorgado una nueva retórica,  
una contemporaneidad simbólica distinta, que combina la  
solemnidad del poder y la versión melodramática de  
la historia con la que el continente se entiende a sí mismo, 
se conmueve y se expresa. “Amor con amor se paga” es una 
de sus consignas favoritas. Chávez es, a su manera, una 
telenovela, un bolero, una canción ranchera... y también 
un reality show. Ha convertido la política en una expe-
riencia afectiva. Lo que mejor administra es la esperanza 
de los pobres.

Nada de esto, probablemente, se podría dar sin la con-
dición petrolera que define de manera crucial a Venezue-
la. Ese rasgo crea una diferencia enorme con el resto de 
los países de la región. Se trata de un país donde llenar 
un tanque de combustible resulta más barato que com-
prar una pequeña botella de agua envasada. Este simple 
hecho debería ser un valor sociológico, un indicador cul-
tural. Establece relaciones totalmente diferentes con no-
ciones como “riqueza”, “trabajo”, “Estado”, “política”... 
Chávez también representa una versión exitosa de la iden-
tidad venezolana. El hombre que no necesita cambiar 
para tener éxito. El hombre que por fin recupera la ri-
queza lejana, que le pertenecía pero que desde siempre 
le había sido negada.

José Sarney, con puntual exactitud, señaló esta carac-
terística al comparar a Chávez con Fidel Castro: “Le falta 
historia y le sobra petróleo.” Frente a sus pretensiones y a 
su aguerrida temperatura verbal, el presidente venezolano 
se encuentra con un vacío inmenso: la ausencia de épica. 
Un hombre que, en la actual campaña electoral, declara 
que él es “la buena nueva de Cristo”, necesita más que di-
nero y una eficaz industria mediática para entrar en el fir-
mamento de las leyendas de la izquierda latinoamericana.

Hasta ahora, sin embargo, su mayor épica ha sido la ba-
talla contra el cáncer. No podía ser de otra manera: Chá-
vez también ha incorporado su enfermedad a la industria 
publicitaria que se empeña en convertirlo en mito. Entre 
el misterio, el secreto y la burda manipulación, la salud de 
Chávez es –al mismo tiempo– un show mediático y un se-
creto de Estado. Incluso en la adversidad más íntima, no 
se ha olvidado del rating. El jueves santo de 2012, en una 
misa privada, transmitida por el canal del Estado, Chá-
vez toma el micrófono y habla. Les habla a los presentes, 
al país, al mundo. Incluso le habla a Dios: “Dame tu co-
rona, Cristo, dámela que yo sangro, dame tu cruz, cien 
cruces, pero dame vida porque todavía me quedan cosas 
por hacer por este pueblo y por esta patria. No me lleves 
todavía, dame tu cruz, dame tus espinas, dame tu sangre, 
que yo estoy dispuesto a llevarlas pero con vida.”

La muerte consagra a los mitos. La televisión resuci-
ta a los caudillos. ~


