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Alguien se

lo tiene:
que decir

ndy y yo habiamos ido por cer-
vezas. Conoci a Andy gracias a
Tony y a Tony gracias a Peter y
a Peter lo conoci mientras bebia
una Victorian Bitter y ¢l jugaba
pool con Andy y Tony, en King
Street, en un pub de uno de los varios barrios gay de
Sidney, llenos también de hombres a los que les gustan
las mujeres como Andy, Tony, Peter y yo, hombres con-
flictivos y promiscuos. Habian pasado tres o cuatro meses
desde entonces. Era la una de la manana y se habfan
acabado las cervezas. Asf que Andy y yo nos ofrecimos
para buscar en algin pub una buena dotacién de bebida.
Estabamos en la casa de Peter y de Tamhina, su mujer,
una artista australiana con aspecto “bohemio”; andaba
siempre descalza y viajaba a Turqufa muy a menudo para
importar tapetes y alfombras que trabajaba en su estudio
—las pintaba y decoraba artesanalmente—, y exponia luego
en alguna galerfa de Sidney, de Melbourne, de Canberra
o de Perth, en algtin sitio apartado de aquel pais inmenso
y sin fronteras. Ademds estaba Lorrie, la novia rubia de
Tony, y el propio Tony.

—Es una mierda! —dijo Andy, nada mds dejar atrds la
verja verde y las tumbonas y las plantas de la terraza del
portal de Peter.

—{El qué? —dije, atin saboreando el olor de la noche
arbolada del barrio urbano de Leichhardt. La noche es-
trellada y bella que se podia ver en Australia.

—Lo que estd pasando con Peter —dijo Andy.

Crei que hablaba del trabajo de Peter porque, durante
la cena, él nos habia contado que cada mes recibia menos

dinero del Estado para la supervisién de los bosques en
la zona sur de Sidney, que era en la que estaba destina-
do Peter, en un organismo estatal dedicado al medio am-
biente, concretamente al cuidado de la flora y la fauna,
que se [lamaba Greenland Blue Mountains. Por eso dije:

—Estoy seguro de que los convencerd para que les suel-
ten mdas dinero.

Andy se giré y dijo:

—No me refiero a eso, mexicano —a menudo, asf era
como me llamaban en Australia: “mexicano”. Me refiero
a su mujer. Tamhina coge con un turco. Un jodido turco
se la monta en todos sus viajes. ¢ Sabes de qué te estoy ha-
blando? De que la verga de un turco se come a Tamhi-
na. Las malditas alfombras son un pretexto, y Peter aun
no se ha enterado.

Por la manera en la que lo dijo —se expresaba como si
estuviera hablando de su novia—, a mi también me dieron
celos. Yo sentia verdadera simpatia por todos. Me habia
convertido no en uno de ellos, sino en un amigo mds de
ellos. Era, lo que se dice, un buen grupo de personas. Peter,
Tambhina, Tony, Lorrie y hasta Sophie, una chica que ya
no se dejaba ver, con la que habfa estado saliendo Andy.
Supuse que él sabia de lo que hablaba porque, salvo Peter
y Tamhina, el resto estaban divorciados, en sus cuarenta,
con novias de no més de veinticinco. En cualquier caso,
opté por hacerme el vago. Dije: “A mi me parece una pareja
estupenda.” Andy se me qued6 mirando y dijo: “Un con-
sejo, mexicano: en Australia, al menos en Sidney, nunca
vas a encontrar ‘parejas estupendas’, no en los late thirties.”
Aquello me pareci6 poético y triste al mismo tiempo, como
si el amor no fuera una unién, sino una lucha, como si a los




cuarenta solo quedaran de él un vencedor y un vencido.

Luego dijo:

—Lo cierto es que tiene que saberlo.

—Quiz4 lo sabe; quizd no quiere saberlo —aventuré.

Andy me miré otra vez, justo antes de entrar en un pub
que encontramos en el camino para comprar las cervezas,
y dijo: “Muy bien... Eso terminamos haciendo todos. Pro-
bablemente eso es lo que hards ti en algunos afos, cuando
encuentres a quien creas que es la mujer con la que debes
compartir tu vida, si atin crees en eso..., pero no Peter.”

Entonces callé; y yo me quedé pensando qué era lo que
habia hecho que las vidas de todos esos hombres termi-
naran por cruzarse; qué milagroso suceso los habia jun-
tado; en qué momento de debilidad habian compartido
una copa, se habfan hecho amigos, habfan jurado fideli-
dad. O no; simplemente habfan conectado en sus late twen-
ties, cuando esperaban ansiosos que la vida comenzara a
sonreirles, cuando de hecho sonrefan y creian haber en-
contrado a la mujer de su vida, con la cual construiran un
hogar pacifico a un costado de la playa o de las montarias.

—dListo? —grit6 Andy. Y lo vi con dos grandes bolsas
llenas de cerveza. Estaba radiante.

—iListo! —dije.

—Mejor que lo estés. Tendremos una noche muy pe-
sada —dijo.

—¢A qué te refieres?

—{Oh! Vamos a una graduacién —dijo—. No; vamos a
hacer adulto a Peter, al tltimo de nosotros, el Gltimo ca-
ballero donde los haya. ¢ Sabes? Alguien se lo tiene que
decir, aunque nos joda a todos. Alguien le tiene que decir
que su mujer folla con otro.

llustracion: Velia Bach

—Deberfa darse cuenta solo —dije asustado.

—Para qué —dijo Andy—, si ya me di cuenta yo. Tt no
sabes bien quién es Tamhina, pero ahora lo vas a saber.
Tal vez t también te hagas adulto esta noche.

No entendi qué me quiso decir Andy, pero seguimos
andando por la noche desierta en medio de las calles am-
plias y abiertas de Sidney, calles silenciosas con grandes
aceras y prados verdes y drboles y gatos, y a un costado
casas de familias australianas y felices. Y entonces la vimos.

Se la podia ver desde la distancia, resguardada por sus
frondosas plantas —las frondosas plantas de Peter—, sen-
tada sobre una tumbona de playa, cobijada por la oscu-
ridad. Sostenia una taza entre las manos y un cigarrillo
entre los dedos, con la espalda encorvada, echada hacia
delante, los codos sobre los muslos. Andy relajé la mar-
cha y susurrd, o crei entender que dijo: “Alguien me ha
ahorrado el trabajo”, y yo miré a Tamhina y of a un gato
maullar, y pensé en Peter, en un turco imaginario y en
Andy. Y entendi que, en efecto, uno se hace adulto cuando
menos se lo espera; que las relaciones, incluso las amista-
des, eran exactamente eso: un momento, la oportunidad
de compartir temporalmente una etapa de nuestra vida
con personas que guardaban los mismos miedos que no-
sotros, los mismos secretos. Que el resultado era siempre
el mismo, la volatilidad de los amores en los late thirties,
la Tucha por encima de la unién, la derrota de uno y la
victoria de otro.

Entendi quién era el turco; entendi quién era Andy. —

Este cuento aparecerd en el libro Alguien se lo tiene que decir,

que Tumbona publicard préximamente.
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