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A
ndy y yo habíamos ido por cer-
vezas. Conocí a Andy gracias a 
Tony y a Tony gracias a Peter y 
a Peter lo conocí mientras bebía 
una Victorian Bitter y él jugaba 
pool con Andy y Tony, en King 

Street, en un pub de uno de los varios barrios gay de 
Sídney, llenos también de hombres a los que les gustan 
las mujeres como Andy, Tony, Peter y yo, hombres con-
flictivos y promiscuos. Habían pasado tres o cuatro meses 
desde entonces. Era la una de la mañana y se habían 
acabado las cervezas. Así que Andy y yo nos ofrecimos 
para buscar en algún pub una buena dotación de bebida. 
Estábamos en la casa de Peter y de Tamhina, su mujer, 
una artista australiana con aspecto “bohemio”; andaba 
siempre descalza y viajaba a Turquía muy a menudo para 
importar tapetes y alfombras que trabajaba en su estudio 
–las pintaba y decoraba artesanalmente–, y exponía luego 
en alguna galería de Sídney, de Melbourne, de Canberra 
o de Perth, en algún sitio apartado de aquel país inmenso 
y sin fronteras. Además estaba Lorrie, la novia rubia de 
Tony, y el propio Tony.

–¡Es una mierda! –dijo Andy, nada más dejar atrás la 
verja verde y las tumbonas y las plantas de la terraza del 
portal de Peter.

–¿El qué? –dije, aún saboreando el olor de la noche 
arbolada del barrio urbano de Leichhardt. La noche es-
trellada y bella que se podía ver en Australia.

–Lo que está pasando con Peter –dijo Andy.
Creí que hablaba del trabajo de Peter porque, durante 

la cena, él nos había contado que cada mes recibía menos 

dinero del Estado para la supervisión de los bosques en 
la zona sur de Sídney, que era en la que estaba destina-
do Peter, en un organismo estatal dedicado al medio am-
biente, concretamente al cuidado de la flora y la fauna, 
que se llamaba Greenland Blue Mountains. Por eso dije:

–Estoy seguro de que los convencerá para que les suel-
ten más dinero.

Andy se giró y dijo:
–No me refiero a eso, mexicano –a menudo, así era 

como me llamaban en Australia: “mexicano”–. Me refiero 
a su mujer. Tamhina coge con un turco. Un jodido turco 
se la monta en todos sus viajes. ¿Sabes de qué te estoy ha-
blando? De que la verga de un turco se come a Tamhi-
na. Las malditas alfombras son un pretexto, y Peter aún 
no se ha enterado.

Por la manera en la que lo dijo –se expresaba como si 
estuviera hablando de su novia–, a mí también me dieron 
celos. Yo sentía verdadera simpatía por todos. Me había 
convertido no en uno de ellos, sino en un amigo más de 
ellos. Era, lo que se dice, un buen grupo de personas. Peter, 
Tamhina, Tony, Lorrie y hasta Sophie, una chica que ya 
no se dejaba ver, con la que había estado saliendo Andy. 
Supuse que él sabía de lo que hablaba porque, salvo Peter 
y Tamhina, el resto estaban divorciados, en sus cuarenta, 
con novias de no más de veinticinco. En cualquier caso, 
opté por hacerme el vago. Dije: “A mí me parece una pareja 
estupenda.” Andy se me quedó mirando y dijo: “Un con-
sejo, mexicano: en Australia, al menos en Sídney, nunca 
vas a encontrar ‘parejas estupendas’, no en los late thirties.” 
Aquello me pareció poético y triste al mismo tiempo, como 
si el amor no fuera una unión, sino una lucha, como si a los 
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cuarenta solo quedaran de él un vencedor y un vencido.
Luego dijo:
–Lo cierto es que tiene que saberlo.
–Quizá lo sabe; quizá no quiere saberlo –aventuré.
Andy me miró otra vez, justo antes de entrar en un pub 

que encontramos en el camino para comprar las cervezas, 
y dijo: “Muy bien... Eso terminamos haciendo todos. Pro-
bablemente eso es lo que harás tú en algunos años, cuando 
encuentres a quien creas que es la mujer con la que debes 
compartir tu vida, si aún crees en eso..., pero no Peter.”

Entonces calló; y yo me quedé pensando qué era lo que 
había hecho que las vidas de todos esos hombres termi-
naran por cruzarse; qué milagroso suceso los había jun-
tado; en qué momento de debilidad habían compartido 
una copa, se habían hecho amigos, habían jurado fideli-
dad. O no; simplemente habían conectado en sus late twen-
ties, cuando esperaban ansiosos que la vida comenzara a 
sonreírles, cuando de hecho sonreían y creían haber en-
contrado a la mujer de su vida, con la cual construirían un 
hogar pacífico a un costado de la playa o de las montañas.

–¿Listo? –gritó Andy. Y lo vi con dos grandes bolsas 
llenas de cerveza. Estaba radiante.

–¡Listo! –dije.
–Mejor que lo estés. Tendremos una noche muy pe-

sada –dijo.
–¿A qué te refieres?
–¡Oh! Vamos a una graduación –dijo–. No; vamos a 

hacer adulto a Peter, al último de nosotros, el último ca-
ballero donde los haya. ¿Sabes? Alguien se lo tiene que 
decir, aunque nos joda a todos. Alguien le tiene que decir 
que su mujer folla con otro.

–Debería darse cuenta solo –dije asustado.
–Para qué –dijo Andy–, si ya me di cuenta yo. Tú no 

sabes bien quién es Tamhina, pero ahora lo vas a saber. 
Tal vez tú también te hagas adulto esta noche.

No entendí qué me quiso decir Andy, pero seguimos 
andando por la noche desierta en medio de las calles am-
plias y abiertas de Sídney, calles silenciosas con grandes 
aceras y prados verdes y árboles y gatos, y a un costado 
casas de familias australianas y felices. Y entonces la vimos.

Se la podía ver desde la distancia, resguardada por sus 
frondosas plantas –las frondosas plantas de Peter–, sen-
tada sobre una tumbona de playa, cobijada por la oscu-
ridad. Sostenía una taza entre las manos y un cigarrillo 
entre los dedos, con la espalda encorvada, echada hacia 
delante, los codos sobre los muslos. Andy relajó la mar-
cha y susurró, o creí entender que dijo: “Alguien me ha 
ahorrado el trabajo”, y yo miré a Tamhina y oí a un gato 
maullar, y pensé en Peter, en un turco imaginario y en 
Andy. Y entendí que, en efecto, uno se hace adulto cuando 
menos se lo espera; que las relaciones, incluso las amista-
des, eran exactamente eso: un momento, la oportunidad 
de compartir temporalmente una etapa de nuestra vida 
con personas que guardaban los mismos miedos que no-
sotros, los mismos secretos. Que el resultado era siempre 
el mismo, la volatilidad de los amores en los late thirties, 
la lucha por encima de la unión, la derrota de uno y la 
victoria de otro.

Entendí quién era el turco; entendí quién era Andy. ~

Este cuento aparecerá en el libro Alguien se lo tiene que decir,  
que Tumbona publicará próximamente.
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