ANGEL
JARAMILLO

-
L]

W

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE 2012

John
Lukacs

obn Lutkacs né Lukdcs Jdanos < Albert) es un escritor que se dedica a la bistoria. <Nacido en
1924 en “Budapest, Lukacs, cuya madre eva judia, logrd escapar de la persecucion antisemita en
su pais natal y emigrar a Estados Unidos, donde encontro un refugio para pensar y escribir. Su
pluma ba descrito los avatares de una buena parte del siglo xx. < Autor prolifico, sus libros se
leen como dramas en los que los grandes personages de la bistoria despliegan sus acciones como en
una obra de Shakespeare. “Duerio de un olfato para precisar los momentos en que la bistoria se transforma de

manera sitbita, Lukacs nos ba enseriado que la imaginacion'y la fudelidad bistrica no son enemigos. En sus pdgi-

nas, figuras como (hurchill, Hitler, Stalin o “Roosevelt adquieren la profundidad psicologica de personages de

novela sin que sus acciones nos dejen de contar las peripecias de la historia real. La siguiente entrevista se realizo en

su casa (/(_’ 7)(’115‘1'/7, anid.



Y

El tren que comunica Penn Station en Nueva York con la
poblacién de Paoli no parecia estar lleno de gente interesa-
da en saber las minucias de la Guerra Fria o de la relacién
de la novela con la historia. Semanas antes y después de
varias llamadas telefénicas (siete en mi cuenta), el historia-
dor hungaro-americano John Lukacs y quien esto escribe
concertamos una cita para vernos en una estaciéon de tren
en medio de un valle del estado de Pensilvania. “Nuestra
conversacion serd una tertulia espafola”, me prometié una
voz del otro lado del auricular. La palabra tertulia son6 en
mis oidos como agua fresca. Mientras el tren avanzaba,
Filadelfia se sentia como un rumor. Al llegar a la estacién, y
como me lo habia pedido Lukacs, subf las tinicas escaleras
que habfa, al final de las cuales ya me esperaba una figura
noble y distinguida. A sus 89 afios, Lukacs lucia saludable.
Después de saludarme me condujo a un automévil que
¢l mismo manejo, entre arroyos y drboles invernales, con
la pericia de una taxista defefio.

Ya en el auto le confesé que en el tren venia leyendo el
libro que contiene las cartas que él intercambié por un es-
pacio de casi cincuenta afos con George Kennan, uno de
los mandarines de la diplomacia norteamericana. “Qué
bueno que a usted le guste leer el género epistolar. Es una
de las costumbres que hemos perdido, como tantas otras...”
El tema de lalongevidad de Kennan surgié de manera casi
natural: “Kennan y yo fuimos muy buenos amigos. El vivié
101 afios. Una vida llena de peripecias pero dedicada al
pensamiento. Usted sabe que el préximo afio, si hay suer-
te, cumpliré los noventa.” Después de hablarme de su tres
matrimonios —¢ “sabe usted qué es enterrar a dos esposas?”,
me preguntd a bocajarro; senti un estremecimiento, pero no
respondi—, me dijo que ahora lo Gnico que queria era vol-
ver a tener 75 afios, cuando atin tenfa energfas para escribir
libros y jugar al tenis. Me pregunté qué significaria tener
la edad donde uno afora regresar a la juventud de los 75.

Usted nacié en Hungria pero muy joven emigré a Esta-
dos Unidos. ¢{Cémo resintié el cambio?

Yo tuve una ventaja cuando llegué a Estados Unidos.
Resulta que mi madre era una angléfila que se aseguré
de que yo aprendiera inglés desde muy chico. Esto era
algo inusual en la Hungria de principios y mediados del
siglo xx, cuando las élites querian aprender francés. De
manera que cuando llegué a Estados Unidos yo ya hablaba
el idioma con cierta soltura. La otra cosa que ayudé es que
una semana después de mi arribo el presidente Truman
pasé una ley para que los americanos que hubieran com-
batido en la Segunda Guerra estudiaran en la Universidad.
De manera que hubo, por algin tiempo, necesidad de
contratar profesores. Logré un puesto en un college cerca
de aqui. Siempre tuve la ambicién de convertirme en un
escritor profesional dedicado a la historia. La historia,
sabe usted, no estd muy alejada de la ficcion. El libro
mds extraordinario que he escrito (A thread of years) es

un trabajo a caballo entre la novela y la historia sin ser
ninguna de las dos.

Que lanovela o la ficcién tenga afinidades electivas
con la historia parece contraintuitivo. Una depende de
laimaginacion y la otra de la fidelidad a la realidad.

A mi no me parece que eso sea verdad del todo. Estoy
convencido que los dos estdn relacionados. Ambas ima-
ginan personajes e incluso tramas, pero las atmésferas en
ambas nunca son imaginarias, sino verosimiles. Quien ha
escrito sobre este asunto de manera muy perspicaz fue
Ortega y Gasset antes de que fuera famoso. El discrepaba
de quienes pensaban que la novela era una especie de
prosa épica. Y ¢l dijo que no era asi, pues la épica, a
diferencia de la novela, trata de personajes con los que
nosotros no nos podemos identificar. Lo que sucede ahi
no nos concierne de inmediato. Las peripecias de sus
héroes y dioses no estdn a nuestro alcance como seres
humanos. No los podemos emular porque nunca seremos
criaturas del Olimpo. La épica no tiene tiempo, mientras
la historia y la ficcién dependen totalmente del tiempo.

Sin embargo, usted nunca se decidi6 a escribir una
novela en si misma.

Lo intenté, pero pronto me rendi. En mi dltimo libro,
El futuro de la bistoria, hay un capitulo sobre la historia y
la novela.

Su libro Historical consciousness es el que usted consi-

dera el mas ambicioso entre los que ha escrito. Se trata

de una meditacion sobre la historia y su sentido.

La tesis del libro parte de lo obvio. Todo tiene su historia,
incluyendo la historia misma, asi como la memoria. Lo
que me propongo decir en ese libro, entre otras cosas, es
que la historia no puede ser cientifica, en el sentido de ser
objetiva. La idea de la tarea y la naturaleza de la historia
como una empresa académica es nueva y se retrotrae apenas
trescientos afios en el pasado. Es un fenémeno moderno.
Siempre ha habido grandes cronistas, pero no se dedicaban
a la historia para obtener un grado. La idea de la historia
que tenfan Aristételes, los historiadores romanos, e incluso
los autores del Nuevo Testamento, no era académica en
el sentido en que la conocemos hoy. El sentido histérico
de Shakespeare es diferente a lo que le precede. Esto se
cristaliza en el siglo xvi1 en Inglaterra, Francia y Holanda,
donde algunos filésofos se empiezan a preguntar si existe
el conocimiento histérico. Yo no tengo un diccionario lexi-
colégico de la lengua espaitola, pero por ejemplo en inglés
el prefijo self (self-love, selfishness) solo aparece en el siglo xvi.
En este sentido, mi tesis, que es ambiciosa, consiste en
decir que el método cientifico también se inventa en ese
siglo. Yo creo que la evolucién de la conciencia histérica es
mas importante que el descubrimiento del método, como
dirfa Descartes. Puedo ilustrar esta declaracién con una
secuencia filosofica: primero existi6 la naturaleza, después
el hombre, después la ciencia de la naturaleza. Pero, si
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pensamos que la naturaleza y la historia son histéricos, la
ciencia que los estudia es derivada de ellos, que son una
realidad mds esencial. Si me ha seguido hasta aqui, no le
parecerd problemdtico que yo declare que no hay tal cosa
como un método histérico. Lo que existe son fuentes de
la historia: una libreria, una biblioteca.

Los historiadores son ante todo bibliéfilos, o deberfan
serlo. En este sentido, no existe una diferencia esencial
entre un historiador profesional y un historiador ama-
teur. No nos deberfa, por tanto, sorprender, que existan
muchos historiadores sin grado académico que han escri-
to grandes obras histéricas. Sin ser ciencia ni arte, la histo-
ria se encuentra mds cerca del arte. Yo creo que en el largo
plazo existe la posibilidad de que la historia vaya a absor-
ber a todas las artes, sobre todo a la novela.

Usted es catélico. {Considera usted que hay ecos de su
catolicismo en sus ideas sobre la historia?

Creo que si. Aunque no me gusta ser identificado como
un pensador catélico, lo cierto es que yo creo que la vision
catélica de la naturaleza humana es correcta. El catoli-
cismo parte de la idea de que los hombres tienen libre
albedrio. De esa manera, somos responsables de nuestras
posturas éticas y acciones morales. Pero en referencia a su
pregunta sobre la influencia de la religién en mis ideas,
déjeme responderle diciéndole que la novela nacié al
mismo tiempo que la historia. Al principio ninguna de
las dos tenfa que ver con la verdad. Desde un punto
de vista teolégico, la verdad es solo accesible a Dios. Lo
que es dado a nosotros es la busqueda de la verdad.

Es la diferencia entre filosofia y sabiduria.

Asi es. Solo Dios sabe todo. Los mejores entre nosotros —no
es que yo lo sea—aspiran a ser filésofos. Ahora bien, en mi
opinién, un historiador o un novelista pueden ser fildsofos
si es que los dos estin en basqueda de la verdad. Lo que
cambia es la manera de presentar esa realidad. Permitame
hacer una digresién. En el pasado, el problema es que no
habfa mucho material hist6rico, mientras que ahora tene-
mos el problema contrario: la proliferacién desaforada de
fuentes de la historia. Frente a este hecho, lo que importa
es el lenguaje. Imaginemos dos hombres queriendo escribir
una biografia de George W. Bush. Uno de ellos simpatiza
con él, mientras que el otro tiene una visién critica. Lo
esencial no es la objetividad, sino las palabras que se usen.
Los hechos existen por sf mismos, pero solo tenemos acceso
a ellos por las palabras que los describen. La historia es
un artefacto verbal. Ahora bien, mi contribucién a estos
debates es sugerir que solo podemos escribir historia desde
el punto de vista no del espectador sino del participante en
ella. Escribimos historia porque hacemos historia.

Hablemos ahora de un personaje entraiiable para
usted por mas de un motivo: George Kennan. El cono-
cia muy bien la cultura alemana y rusa, pues estudié
en Berlin y representé a Estados Unidos en Moscu.

Kennan fue un hombre extraordinario que fue comple-
tamente malentendido tanto por liberales como por con-
servadores; por la izquierda y por la derecha. La fuente
de este malentendido es que él no fue un rebelde. No fue
un hombre que se esforzara en ser malentendido. Fue un
americano con conciencia del papel de Estados Unidos
en el mundo. El pensaba que Stalin y la Unién Soviética
eran un error. No tenfa ilusiones sobre la Unién Soviética,
pero no predicd la condena completa contra ella. Tuvo que
renunciar al servicio exterior porque en el Departamento
de Estado estaban obsesionados con concebir a la Unién
Soviética como una tierra del mal, en un sentido casi
teolégico. El pensaba, como yo, que lo que pasaba en la
Unién Soviética bajo Stalin no tenia nada que ver con el
comunismo, sino con algo que ocurrié mucho antes y que
quizds es consustancial al origen de la nacién rusa.

Kennan, sin embargo, no fue un devoto

de Latinoamérica.

Hubo una época en que Kennan, cuando atn yo no lo
conocfa, pensaba que lo que ocurria en Latinoamérica
carecfa de importancia. Pero luego cambié de opinién.
Para darle una idea de la magnitud del cambio de opinién
de Kennan, ¢l una vez me comenté que seria en un pais
latinoamericano donde la cultura se salvarfa. Esto lo dijo
en el momento en el que él sentfa un gran pesimismo sobre
el futuro de las sociedades occidentales que se estaban
convirtiendo en sociedades populistas de masas. Era muy
pesimista sobre el populismo y la nueva influencia de los
medios de comunicacién.

El término populista parece tener un sentido muy dife-
rente en Estados Unidos que en América Latina.

El populismo ha sido muy fuerte en Latinoamérica sobre
todo como retérica. En este sentido, el populismo puede
definirse como una estructura de liderazgos basados en
laidea de que se puede hablar en nombre de los pueblos
al tiempo que se tiene su apoyo. Esta, sin embargo, era
la forma clédsica en que apareci6 el populismo. A mi me
parece que este ya no es el caso y ya no lo serd. Ahora se
gobierna en nombre del pueblo, aunque no se cuente con
su apoyo. La razén de ello, en mi opinién, es que la proli-
feracion de los medios de comunicacién ha vuelto irreal la
relacién entre los gobernantes electos democraticamente y
el pueblo: un populismo virtual mas que real. En Estados
Unidos, el populismo pertenece al Partido Republicano.
Desde que me converti en ciudadano estadounidense
siempre he votado por los demdcratas, excepto una vez
en que, equivocadamente, voté por Eisenhower. Creo que
las etiquetas politicas no sirven de mucho. Intentando
responder, sin embargo, sé que no soy un reaccionario y
no sé si soy un conservador. No estoy lejos de Edmund
Burke, quien era un conservador a pesar de ser un whig y
no un tory. En ese tiempo, la palabra conservador como
etiqueta politica no existfa en Inglaterra. Ahora hay una
pelicula sobre Margaret Thatcher que aparentemente es



muy buena. Para mi, Thatcher fue un fenémeno muy
superficial, que no definié nuevas sendas para el con-
servadurismo como idea politica.

Regresemos a Kennan. El se definia como un anticomu-
nista que al mismo tiempo era un anti-anticomunista.

Asi es. Muchas veces hablamos de eso. Yo también me
describo asi. No quiero sonar presuntuoso, pero Kennan'y
yo anticipamos la caida de la Unién Soviética. Dicho esto,
soy consciente de que gran parte de la historia es accidental.

éQué fuelo que vio usted en la Unién Soviética

que le hizo prever su inminente colapso?

Sin duda alguna muchos otros antes que yo profetizaron
el colapso de la Unién Soviética. Entre ellos Churchill.
Antes de continuar debo hacer eco de unas palabras de
Churchill que constituyen partes de una etiqueta moral:
cuando la historia te da la razén, nunca le digas a nadie
“Te lo dije”. Pero continuando con el tema de la Unién
Soviética, en sus memorias, De Gaulle, que querfa separar
a la Gran Bretana de Estados Unidos, cuenta que des-
pués de la liberacién de Paris, le dijo a Churchill que los
americanos no sabian lo que estaba pasando y que esto
era peligroso, pues tenfan en ese momento dominio sobre
la mitad de Europa. Churchill tenfa una opinién algo
distinta, pues el problema mayor estaba al otro lado de
la Cortina de Hierro, agregé que después de la comida
viene el periodo de digestién y pronosticéd que los rusos
serfan incapaces de digerir su nuevo poder. [Churchill
lo dijo en 1944! Yo recuerdo cémo, incluso en los afios
ochenta, muchos observadores de la escena internacional
apostaban a que la Unién Soviética perdurarfa, mientras
Estados Unidos se desmoronarfa. No sobraban casandras.

En uno de sus libros se refiere usted a la edad moderna
distinguiéndola de la edad democratica.

éA qué serefiere?

Yo muy pronto en mis escritos llegué a la conclusién de
que estdbamos viviendo el final de la edad moderna.
Fueron mis estudios sobre Tocqueville los que me hicieron
entender que el gran corte en la historia era el que dividia
la época en que dominaban las aristocracias minoritarias
de la época en que rigen las democracias de masas. De
acuerdo con Tocqueville, este fue un cambio enorme que
rige sobre las costumbres; por ejemplo, las relaciones entre
el hombre y la mujer. El problema de la edad democratica
es que los valores y las virtudes, al expandirse, se degradan.
Una universidad de masas expande la educacién, pero al
mismo tiempo disminuye su nivel.

Y

Mientras Lukacs preparaba un lunch (sopa de almeja con
galletas de queso suizo acompafiadas de un vino chileno),
yo aproveché para internarme en su biblioteca de dos pisos.
Documentos del Imperio francés firmados por Napoleén

adornaban las paredes de un lugar pensado para leer por
horas. Cuando nos reunimos para comer, la conversacién
se dirigi6 hacia los titanes que presidieron el gran zafa-
rrancho de la Segunda Guerra Mundial:

“Uno de los objetos que mds valoro son tres puros que la
hija de Churchill me regalé. Los tengo en mi casa como si
fueran trofeos. Déjeme decirle unas cosas sobre Churchill.
Para mi, la caracteristica mas formidable de Churchill era
su magnanimidad. En el caso de ¢l no era solo una
pose o una estratagema con propésitos ulteriores, era
parte de su naturaleza. Un ejemplo de cémo el uso de
la magnanimidad (cuya discusién tedrica se la debemos
a Aristételes) fue fructifero para las fuerzas aliadas es la
manera en que Churchill actu con Chamberlain cuando
¢l ya se encontraba en desgracia politica. Pero lo esencial
de Churchill fue su capacidad para reconocer el genio de
las personas. Una de las razones, no la tnica, de por qué
los aliados vencieron a las fuerzas del Eje tuvo que ver
con el hecho de que Churchill entendié a Hitler, mientras
que Hitler nunca entendi6 del todo a Churchill. Hitler
tenia la impresién equivocada de que Churchill abusaba
del alcohol. Este error lo comparten muchos de sus bié-
grafos. Pero el supuesto alcoholismo de Churchill era solo
una pantalla. Churchill tomaba, pero muy lentamente y
casi nunca se terminaba las botellas que empezaba. La
gente confundia la frecuencia con la que Churchill ingeria
alcohol con las cantidades que tomaba, que eran escasas.
Hitler pensaba que el supuesto alcoholismo de Churchill
era una debilidad que en algiin momento lo iba hundir.
Por supuesto, se equivocd. Por otro lado, Churchill sabfa
quién era Hitler. Churchill escribid, en algin lugar, antes
de la Segunda Guerra Mundial, que el futuro de la extre-
ma derecha alemana no estaba en los estratos de los altos
militares ni en la aristocracia, sino en el pueblo alemdn.
El futuro y tremendo lider de la derecha alemana serfa
un hombre del pueblo, quizds un vagabundo con genio
politico, quizds un artista fracasado con sed de venganza.
Le voy a contar una cosa impresionante. Cuenta un
alto diplomadtico alemdn, en alguna parte, que en una
comida de sobremesa en la cancillerfa alemana —estamos
hablando de 1930— Churchill no cesaba de hacer preguntas
acerca de Hitler.”

Y

Uno de los hijos de Lukacs entra en la casa. Justo a
tiempo para alcanzar el tren que me llevard de regreso
a Manhattan y sus rascacielos plateados. A peticién del
gran historiador, nos subimos los tres a un coche que
conduce su hijo. Mientras el crepusculo acecha, Lukacs
me pide un favor: prestarle un libro de Octavio Paz.
Pienso en una conversacién imaginaria entre el gran
poeta mexicano y el gran historiador hiungaro. Dos
pensadores que supieron medir las pasiones politicas
de los hombres. —
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