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A
lo largo de su vida, Jorge Luis 
Borges entabló un diálogo con 
la violencia. Contó a un entre-
vistador1 sobre su infancia en 
Palermo, entonces un barrio 
a las afueras de Buenos Aires: 
“Llamar a un hombre, o consi-
derarlo, cobarde, eso era lo últi-
mo; el tipo de cosa que no podía 

tolerar.” Según su biógrafo, Edwin Williamson, el padre 
de Borges le dio una daga cuando era niño, e instruccio-
nes para que superara su actitud “generalmente derrota-
da” y le demostrara a los niños que lo molestaban que él 
era un hombre.

Espadas, dagas –armas con filo– tenían un significad  
misterioso, talismánico para Borges; estaban impregnadas 
de códigos de conducta y honor predeterminados. La daga 

1 Ronald Christ, “Jorge Luis Borges, The art of fiction, No. 39”, The Paris Review, núm. 
40, 1967. (Todas las notas son de la redacción.)

Dos de los más importantes narradores latinoamericanos 
fueron también dos profesores notables. Las transcripciones 
de sus clases, disponibles actualmente en libro, permiten 
corroborar que la enseñanza de la literatura puede ser 
también una “forma de la felicidad”.

Lecciones  
de los maestros
Borges y Cortázar 
en el aula

LAS DAGAS DE BORGES
Michael Greenberg

de hoja corta tenía un poder particular, porque requería 
que los combatientes mataran de cerca, en un abrazo final  
De joven, en la década de los veinte, Borges recorrió los 
barrios oscuros de Buenos Aires buscando la compañía de 
los cuchilleros, que representaban para él una forma autén-
tica del nativismo criollo que quería conocer y absorber.

Los criollos, y sus descendientes gauchos, fueron los pri-
meros colonizadores españoles de la pampa. Por lo menos 
desde hace un siglo, la palabra ha adquirido el sentido de 
un ideal de pureza cultural que, según sus defensores, fue 
corrompida con la privatización de la pampa y, más adelan-
te, con la avalancha de inmigrantes de Europa hacia finale  
del siglo xix y principios del xx.

Borges, entre los veinte y los treinta años, intentó escri-
bir un poema épico de largo aliento que mitifica a “a este mi 
Buenos Aires innumerable”, como lo llamaba; una obra, en 
palabras de Borges, “conversador[a] del mundo y del yo, de 
Dios y de la muerte”. La veía como una manera de refleja  
la esencia de la ciudad, como había hecho Joyce con Dublín; 
una manera de establecer una identidad cultural durade-
ra ante el mundo que hasta entonces Argentina no poseía. 
Su propósito, en parte, era consagrar al descendiente urba-
no del criollo, con su ubicuo puñal y sus supuestos moda-
les de bandido honorable. Algunas de sus mejores ficcione  

042-047--convivio-profesores.indd   42 15/01/14   20:44



43

LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2014

Martín en contra de España. “Ya el primer golpe, / ya el 
duro hierro que me raja el pecho, / el íntimo cuchillo en 
la garganta”, escribió Borges en “Poema conjetural”. El 
narrador de este poema es otro de sus ancestros famosos, 
Francisco Laprida, asesinado en 1829 por órdenes de un 
caudillo gaucho.

El poema no es una celebración de la muerte violenta, 
sino una respuesta angustiada al golpe de Estado de 1943 en 
Argentina, que tenía simpatías nazis. Borges fue un decla-
rado antifascista durante esos años críticos. Pero su lealtad 
estaba dividida. Culturalmente era un nacionalista; políti-
camente era un liberal. En 1934, una facción de nacionalistas 
de derecha lo atacó por encubrir furtivamente su heren-
cia judía. Borges respondió al ataque con un ensayo titula-
do “Yo, un judío”, en el que se mofaba del antisemitismo y 
la intolerancia generalizada de los nacionalistas. “Quisiera 
tener algunos ancestros judíos”, le diría después a un entre-
vistador; quizá porque le habría permitido tomar posesión 
psicológica de una tradición libresca que admiraba.

Para el inicio de la década de los cuarenta, los naciona-
listas marchaban en las calles de Buenos Aires, gritando 
consignas de apoyo a los nazis. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, Borges estaba claramente del lado de escrito-
res tanto socialistas como liberales. Y durante los años más 
opresivos del gobierno de Juan Domingo Perón, al principio 
de los años cincuenta, se le asignó a un detective que vigila-
ra sus movimientos y monitoreara sus lecturas, con frecuen-
cia acerbas críticas en contra de Perón.

En el enredo que era la política argentina en aquellos 
días, su liberalismo estaba atravesado por la ambivalencia. 
En principio, era partidario de una democracia centraliza-
da, al estilo europeo, pero le preocupaba que tal “progresis-
mo” terminara en “someternos a ser casi norteamericanos, 
casi europeos, siempre casi otros”; una amenaza a la pre-
caria maduración cultural argentina. También sabía por 
experiencia que, con elecciones libres, las más de las veces 
los argentinos votarían por un caudillo tiránico a quien no 
le interesara promover un sistema judicial independiente 
o ninguna otra institución democrática confiable. Perón, 
elegido presidente en 1946, cuando Borges tenía 47, fue el 
principal ejemplo de esto. “Nuestra imitación vernácula  
del fascismo”, llamaba él al peronismo, con su banda itine-
rante de trabajadores consentidos, modelada en los camisas 
negras de Mussolini, que actuaban como vigilantes y gol-
peadores no oficiales

Este enredo llevó a Borges a creer erróneamente que 
lo que Argentina necesitaba era una dictadura ilumi-
nada que educara a sus ciudadanos en los modos de la 
verdadera democracia, y que después organizara unas elec-
ciones libres. Su apoyo público a las juntas militares vio-
lentas y represivas de los generales Jorge Rafael Videla, 
en Argentina, y Augusto Pinochet, en Chile, durante los 
setenta dejó una mancha permanente en su reputación. 
Sin querer justificarlo, uno puede entenderlo como un 
acto de desesperación mientras Argentina se precipitaba 
a la bancarrota y la guerra civil, y una serie aparentemen-
te interminable de gobiernos ineptos colapsaba. En ese 
momento, ninguna facción política ofrecía nada parecido 
a una solución.

–incluidas “El sur”, “El muerto” y “La intrusa”, por nom-
brar solo unas cuantas– fueron animadas por el cuchillo.

La naturaleza profundamente argentina de la obra de 
Borges se esconde con frecuencia detrás de sus preocu-
paciones metafísicas y sus complejas referencias literarias.  
Pero su involucramiento con la historia y la política argenti-
na, y su convicción de que el destino del país estaba entre-
lazado con el suyo duraron toda la vida. La política era 
un asunto emocional. Su familia no era acaudalada, pero 
su linaje era ilustre. Algunas de las calles prominentes de 
Buenos Aires llevaban el nombre de sus ancestros; el más 
notable entre ellos Isidoro Suárez, su bisabuelo materno  
y un héroe de la batalla de Junín en 1824, la cual servi-
ría para cambiar el rumbo de la guerra sudamericana por 
independizarse de España. La batalla se libró en los Andes 
peruanos, con lanzas y espadas. “No retumbó un solo tiro”, 
escribió Borges en un poema para conmemorar a Suárez. 
Esta “batalla de lanzas” tuvo un gran significado para 
Borges, como lo tuvo también el que su bisabuelo atravesa-
ra a un español “con el hierro”.

El abuelo paterno de Borges, coronel en las guerras contra  
los indígenas, murió en batalla. Otro de sus ancestros  
comandaba la vanguardia en el ejército de José de San 
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En 1976, invitado oficial de Augusto Pinochet, Borges 
habló de “una honrosa espada” que sacaría a la República 
Argentina “de esa ciénaga”, justo como había sucedido en 
Chile. Al referirse a los grupos de guerrilla clandestina 
que combatían a la Junta en Argentina, dijo que él prefería 
“la espada, la clara espada, a la furtiva dinamita” del ene-
migo. Mientras que en España, llamó a la Junta de Videla 
“un gobierno de militares, de caballeros, que son gente 
decente”.

Resguardado para ese momento por su fama, por la 
ceguera y por una mitología privada del honor que había 
cultivado a lo largo de cincuenta años, no parecía compren-
der hasta qué grado llegaba el reinado de terror de Videla. 
Cometió el error de prestar el lustre de su nombre a una ver-
sión más virulenta del estado fascista de Perón que había 
condenado. En lugar del culto a la personalidad del pero-
nismo, la Junta de Videla ofrecía una justificación imper-
sonal del asesinato patriótico. Más tarde, cuando se aligeró 
la censura a la prensa y Borges se enteró de las atrocidades 
de la Guerra Sucia, se arrepintió de su apoyo y llamó a los 
miembros de la Junta “mafiosos” y “locos” que debían ser 
juzgados por sus crímenes.

Borges profesor2 es la transcripción literal de un curso de lite-
ratura inglesa dictado por Borges en la Universidad de 
Buenos Aires en 1966. El curso comienza con Beowulf y ter-
mina con Robert Louis Stevenson y Oscar Wilde; un total 
de veinticinco clases. No sorprende que la discusión de las 
antiguas épicas anglosajonas sean los capítulos más inspi-
rados del libro. Con sus toscas consonantes y vocales abier-
tas, y su vocabulario preciso de cosas que “corresponden al 
fuego, a los metales, al hombre, a los árboles”, el anglosa-
jón se ajustaba perfecto a la poesía de la batalla.

Borges había leído traducciones al inglés de las épicas a 
lo largo de toda su vida, pero cuando tenía 59 años se dedi-
có a aprender sajón, un proceso que llamó “pura contem-
plación / de un lenguaje del alba”. Las épicas le entregaban 
una especie de ideal literario: concreto, preciso e inundado 
del brillo de la espada como un objeto mágico. Su ojo lec-
tor era agudo e impredecible de la manera más interesante. 
Admiraba el “Fragmento de Finnsburh” más que Beowulf, 
por ejemplo, aun cuando se compone de apenas unas sesen-
ta líneas, que formaban parte de un poema mucho más largo 
y que fueron compuestas alrededor del siglo vii. A Borges 
lo anima el lenguaje directo, que va hacia el lector con  
un poder iluminado, sin estar oscurecido por kennings  
–un manierismo literario común de la Edad Media–. Los 
kennings eran una forma de la metáfora hecha principalmente 
de palabras compuestas: “camino de la ballena” para el mar, 
por ejemplo, y “potro del mar”, para la nave, y “tormenta de 
espadas”, para la batalla.

En esencia, el “Fragmento de Finnsburh” trata de una 
princesa danesa que se ha casado con Finn, el rey de Frisia, 
para evitar una guerra. El hermano de la princesa, el rey 
de los daneses, va a visitarla al castillo de Finn durante el 

2 Borges profesor. Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, edición, investi-
gación y notas de Martín Arias y Martín Hadis, Buenos Aires, Emecé, 2010, 400 pp. 
La edición comentada por Greenberg es la traducción de Katherine Silver para New 
Directions, Professor Borges: A course on English literature. 

invierno. Ahí son atacados por los frisios y el rey danés logra 
repelerlos, pero mata a su propio sobrino en el proceso, una 
tragedia (aunque el poeta no la llamaría así) que sugiere un 
conflic o futuro sin resolución aparente.

Borges se deleita con la imagen de la sala de Finn ilu-
minada “con el brillo de las espadas ‘como si Finnsburh 
estuviera en llamas’”. Este brillo no es producto del fuego, 
como lo suponen originalmente los guardias del rey, sino 
de la luna “‘brillante bajo las nubes’, sobre los escudos y las 
lanzas de los frisios que vienen a atacarlos”. Borges señala  
una metáfora análoga en la Ilíada que compara la batalla 
con un fuego –la comparación se refiere al “brillo de las 
armas y, además, por su carácter mortal”– y también en el 
mito escandinavo del Valhalla, “iluminado no por cande-
labros, sino por espadas, que brillan con un brillo propio, 
sobrenatural”.

“Sobrenatural” es la palabra clave. En la creación litera-
ria ideal de Borges, las letras del alfabeto serían en sí mis-
mas sobrenaturales. Las letras rúnicas del sajón, diseñadas 
con sus gruesos bordes para ser talladas en el metal de  
las espadas y la madera de los escudos, poseían un poder 
físico especial. En cuanto al origen de la palabra “runa”, 
Borges les dice a sus estudiantes:

La palabra “run” en sajón quiere decir “cuchicheo”, “lo que 
se dice en voz baja”. Y por ello quiere decir “misterio”, por-
que lo que se dice en voz baja es lo que no se quiere que 
oigan los otros. De modo que “runas” quiere decir “miste-
rios”. Misterios son letras.

Sin duda esta es la idea detrás de su famoso cuento “El 
Aleph”, que es la primera letra del alfabeto hebreo. Cuando 
en el cuento el protagonista mira el Aleph, la confusión del 
universo se vuelve coherente y clara.

Borges se considera a sí mismo un lector “hedónico”  
–busca el placer en los libros, y más allá de eso, una “forma 
de la felicidad”–. Le aconseja a sus estudiantes que aban-
donen un libro que los aburra: “ese libro no ha sido escrito 
para ustedes”, sin importar su reputación o su fama. Como 
lector, está al acecho de pasajes específicos, o incluso úni-
camente de frases que lo conmuevan. “Uno se enamora de 
una línea, después de una página, después del autor”, dice. 
“¿Bueno, por qué no? Es un hermoso proceso.”

Entonces, en la “Oda de Brunanburh”, una épica del 
siglo x que se incluye en la Crónica anglosajona, Borges des-
taca la descripción táctil de un cuervo, “de pico ‘duro como 
el cuerno’, que come, devora los cadáveres de los hom-
bres”. Borges, con aprobación, nos recuerda que “en la 
Edad Media no se inventaban rasgos circunstanciales”. Eran 
conmemorados por su veracidad como experiencia o no se 
mencionaban en absoluto.

Beowulf, la única épica sajona que ha sobrevivido comple-
ta, está, en opinión de Borges, “mal inventada”. Contrario 
al “Fragmento de Finnsburh”, con su tragedia familiar 
implícita, Beowulf simplemente nos presenta a un héroe 
–“un Hércules septentrional”, lo llama Borges– y luego 
nos lo muestra haciendo cosas heroicas antes de morir. El 
autor, como sabemos, muy probablemente fue un monje 
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que se propuso escribir una Eneida germánica, y lo que le 
irrita a Borges es que imita las reglas sintácticas del latín. 
Para la época en la que Beowulf fue compuesto, probable-
mente durante el siglo viii, había únicamente alrededor 
de quinientas palabras latinas en sajón, la mayoría de ellas 
palabras religiosas que describían conceptos abstractos y 
desconocidos para los sajones. A Borges le molesta la bea-
tería y el tono “ceremonioso”. Borges, claro, escribía en 
una lengua latina; las duras palabras sajonas que repre-
sentaban cosas “esenciales” en inglés tenían para él un 
poder sónico exótico. Las palabras derivadas del latín en 
el sajón parecen derivativas y diluidas. En la mayoría de 
sus cuentos y poemas metafísicos, Borges buscaba en el 
español palabras primigenias, materiales. En la alquimia 
de la composición, la claridad de su significado producía 
el efecto de acentuar más el misterio general del cuento.

“Me ha conmovido más la poesía épica que la lírica 
o la elegía –le dijo Borges a The Paris Review en 1966– 
quizá porque vengo de un linaje militar.” De hecho, lo 
conmueven las elegías sajonas del siglo ix y x cuando ahí 
sucede, en palabras de Borges, “quizá lo más importante 
que puede ocurrir en la poesía: el hallazgo de una ento-
nación nueva”. Estos no son poemas de batalla, sino poe-
mas personales de soledad y tristeza. “The Seafarer”,3 
por ejemplo, tiene un comienzo desconcertante que 
anticipa siglos de literatura por venir, incluido, obvia-
mente, Walt Whitman: “Puedo cantar sobre mí mismo 
un canto verdadero; puedo narrar mis viajes.” Borges se 
deleita en el modo sencillo y coloquial con el que, más 
adelante en el poema, el poeta describe una tormenta 
de nieve que viene del norte: “Anocheció, nevó desde el 
norte y cayó sobre la tierra el granizo, la más fría de las 
simientes.” Esta pareja metafórica de opuestos es nove-
dosa –el granizo trae muerte, las simientes traen vida–, 
sin embargo no se siente que el poeta esté esforzándose  
para conseguir el efecto; parece ser la manera en la que 
veía las cosas.

De las elegías, la más sobresaliente es la segunda parte 
de “El sueño de la cruz”, en la que un árbol del que se hizo 
la cruz para crucificar a Cristo nos habla directamente. La 
madera del árbol derribado siente y está viva. Nos cuen-
ta su historia, pide nuestro perdón y sentimos la extraor-
dinaria novedad imaginativa del poeta convirtiéndose en 
la voz de un árbol. No hay nada piadoso o diligentemente 
cristiano acerca de esta parte del poema. Es la voz misma 
de la tierra que expresa una pena que la desgarra. “La cruz 
tiembla cuando siente el abrazo de Cristo –apunta Borges–.  
Es como si la cruz fuera la mujer de Cristo, su esposa, la 
cruz comparte el dolor de Dios crucificad .”

Lo que cautiva a Borges es la aparente pureza de sen-
timiento en estos versos, el sentido de que los escrito-
res no estaban al tanto de la originalidad de sus poemas. 
“Estaban obligando a un idioma de hierro, a un idioma 
épico, a decir algo para lo cual ese idioma no había sido 
forjado, a expresar tristezas y soledades personales. Y sin 
embargo lo hicieron.”

3 Un fragmento de este poema fue traducido por Borges en Breve antología anglosajona con 
el título “El navegante”.

Los lectores de Borges profesor pueden sorprenderse, como 
me pasó a mí, cuando Borges salta de la conquista norman-
da de 1066 directo al siglo xviii, esquivando a Chaucer, 
Milton, Shakespeare y todo escritor inglés en un periodo 
de setecientos años. El escritor al que Borges retoma des-
pués de este salto en el tiempo es Samuel Johnson, quien 
lamentó la pérdida del carácter teutónico en el inglés, con 
la creencia de que el lenguaje había sido degradado por los 
galicismos del francés. Esta invasión de palabras de origen 
latino expandiría el lenguaje de una manera inconmensu-
rable, y terminaría componiendo casi dos tercios del inglés 
moderno. Pero para Borges esto significaba el sacrificio de 
una lengua austera, de precisión y acción, a favor de una 
compuesta por locuciones abstractas, vagas y sobretraba-
jadas –los elementos básicos del español contra los que él 
luchaba en su propia obra.

Shakespeare, en particular, desconcertaba a Borges. 
Parece haberlo visto con una mezcla de asombro y rece-
lo estético instintivo. Sus comentarios improvisados sobre 
Shakespeare pueden parecer simplistas, ideados para sor-
prender. “Siempre he sentido algo italiano, algo judío en 
Shakespeare –le dijo al entrevistador de The Paris Review 4– 
y quizá los ingleses lo admiran por eso, porque es tan poco 
parecido a ellos.” Sinceramente objetaba lo que caracterizaba  
como las exageraciones de Shakespeare, su hábito de  
“acumular las agonías”.

Es fácil imaginar que los bullentes soliloquios de Lear o 
de Leontes en El cuento de invierno molestaran la sensibilidad 
fríamente metafórica de Borges. Sin embargo, él estaba de  
acuerdo con Coleridge en que “Shakespeare sacó todo  
de sí”, que era una fuerza panteística “capaz de asumir todas 
las formas” y que tenía la capacidad de convertirse incluso 
en sus personajes menores cuando los escribía.

En Borges profesor, durante una clase sobre el Roman- 
ticismo, les dice a sus estudiantes: “Una de las obras más 
importantes de un escritor –quizá la más importante de 
todas– es la imagen que deja de sí mismo a la memoria  
de los hombres, más allá de las páginas escritas por él.” 
Habla de Coleridge, cuya fama póstuma es igual a la de, 
digamos, Wordsworth, aunque “la obra de Coleridge, que 
abarca muchos volúmenes, consta en realidad de unos pocos 
poemas [...] y de algunas páginas en prosa”. Dice que esto 
es así porque pensar en Coleridge “es pensar en un perso-
naje de novela”.

En cierta manera, cuando nosotros pensamos en Borges 
pensamos en alguien hechizado: un hombre ciego y oracular 
que imaginó un mundo lleno de doppelgängers y repeticiones 
cósmicas sin fin, y que escribió un puñado de “ensayos- 
ficción” que lo convirtieron en uno de los escritores más 
influ entes del siglo xx.

A esta imagen de Borges como una figu a inventada con-
tribuye su propia preocupación con la idea de un yo alter-
nativo. Algunas veces habló de un segundo Borges, nacido 
el mismo día que el primer Borges, que utilizaba su mismo 
nombre pero que era una persona distinta. Este segundo 
Borges era un observador o un espectador del Borges “real” 
–el Borges más profundo– con quien el segundo Borges se 

4 Ronald Christ, “Jorge Luis Borges, The art of fiction, No. 39”.
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había ido identificand , igual que uno hace con un perso-
naje en una película o una obra de teatro, porque sus accio-
nes estaban siempre a la vista. Tomó esta idea de una escuela 
de pensamiento hindú, un intento teológico por reconciliar 
nuestra autoconciencia con nuestro yo interno e inmutable.

En 1973 asistí a una cátedra impartida por Borges en un 
salón elegante de cierta sociedad histórica de Buenos 
Aires. Acudí una hora antes porque el año anterior en 
Nueva York me había sido imposible entrar a una de sus 
pláticas –la multitud, en la Universidad de Columbia, 
había sido tan grande que se desparramaba hasta la ave-
nida Broadway–. En Buenos Aires el público estaba 
compuesto por cuatro personas; una de ellas era el asis-
tente de Borges, y otra un amigo cercano. La broma en 
Buenos Aires en ese entonces era que si Borges hubiera 
sido checo o francés, los argentinos habrían estado leyen-
do sus traducciones a carretadas.

La conferencia a la que asistí versó sobre el poema épico 
de José Hernández El gaucho Martín Fierro, de 1872. En el 
poema, Martín Fierro entra al servicio militar durante las 
Guerras indias; deserta y vive con los indios durante un 
tiempo; mata a un hombre en una pelea a cuchillo en un bar  
y se vuelve un forajido perseguido por las autoridades. 
Fierro tiene dos opciones: convertirse en un peón de ran-
cho para uno de los grandes ganaderos que estaban fraccio-
nando la pampa o entregarse a la policía –ambas, formas de 
encarcelamiento.

Borges admiraba el poema por su riqueza y autentici-
dad coloquial. Una muestra de esta autenticidad, decía él, 
era que el protagonista nunca describía el cielo, tan ubi-
cuo en la pampa que no necesita mención. La vastedad del 
paisaje está implícita en el modo en que los personajes van 
por la vida.

El ritmo de Martín Fierro fue tomado de la payada, una 
canción gaucha en octosílabos. La payada sería la base de 
las baladas cantadas con guitarra conocidas como milongas, 
que a su vez darían pie al tango.

La vida criolla de los gauchos, como la de los perso-
najes de las épicas sajonas, estaba marcada por un código 
inexpugnable. La muerte nunca estaba lejos; ni el gau-
cho –quien, por lo menos de manera ideal, vivía bajo un 
código de valor que Borges celebraba y admiraba– que-
ría que estuviera lejos. Esta presencia de la muerte, como 
en las épicas sajonas, incentivaba una expresión elemen-
tal que él quería emular. Buscaba una estatura parecida a 
la del guerrero, o su equivalente, en su obra, y creía que 
nos podía elevar por encima de lo que llamaba “la nada 
de la personalidad”, con sus neurosis insignifican es y sus 
quejas personales.

Cuando tenía poco menos de ochenta, vivía aún en 
el modesto departamento de Buenos Aires que compar-
tía con su madre hasta que ella murió. Su biógrafo, Edwin 
Williamson, describe que su habitación se parecía a “una 
celda de monje con su estrecha cama de metal, una sola 
silla y dos pequeños libreros donde guardaba su colección 
de libros sajones y escandinavos”. Aquellos libros antiguos 
eran una parte fundamental del ethos que daba sostén a este, 
el más moderno de los escritores.

Borges profesor es una contribución importante a su obra. 
No son conferencias académicas sino ensayos en voz alta. 
Los estudiantes de Borges no grabaron estas clases moti-
vados por la reverencia que sentían por su maestro, sino 
porque les ayudaría a prepararse para los exámenes. Esa 
aproximación casual y desordenada es una de las fortalezas 
más grandes del libro. Los editores con gran habilidad han 
limpiado el texto, han explicado las referencias casi indes-
cifrables que los estudiantes habían transcrito fonética-
mente –“Wado Thoube” era, por ejemplo, el poeta Robert 
Southey, y “Bartle” era el filóso o George Berkeley. Al final  
lo que tenemos es el tono de la voz de Borges, con sus digre-
siones espontáneas y su entretenida soltura; sus influencia  
y preocupaciones literarias más profundas, no mediadas 
por la naturaleza revisada y pulida de la palabra escrita. ~

Traducción de Pablo Duarte.

s difícil pensar en mejor lite-
rato de quien recibir clases 
que Julio Cortázar (hay por lo 
menos cuatro libros que dis-
cuten su magisterio),51 por la 
idealizada rebeldía comparti-
da entre él y los jóvenes, y por-
que desde la perspectiva actual 

es igualmente arduo creer que no impartiría cátedra con 
posturas ideológicas que resultan ser más y más utópicas. 
Por esas razones no sorprende que haya sido la Universidad 
de California, Berkeley, estancada en los sesenta, la tribu-
na para sus clases de 1980. ¿Pero asombra que estas charlas 
que preparaba asiduamente se sostengan con razones lite-
rarias y sin vanguardismo progresista? No. Y sus cartas y 
Obra crítica (2006) confirman esa dicotomía. Si connacio-
nales no tan jóvenes o logrados se mofan deportivamente 
de él y de Borges, o ensayan campus novels agringadas, este 
tomo reprueba esos “proyectos”.

El momento en que instruía en ese imperio (comien-
zos de la Revolución sandinista) es turbulento. Pero las pri-
meras seis clases machacan que puso su compromiso como 
literato por encima de la contemporaneidad. Aparte de 
alguna venia obligatoria, supedita contextos geopolíticos, 
evita adoctrinamiento, condescendencia con los inexper-
tos o pontificación; es el culto y archiconocido Cortázar. Ese 
compromiso rige sus Clases de literatura,262 aparejadas como un 
libro maravilloso aunque menos sorprendente hoy. La polí-
tica adquiere protagonismo solo en la séptima clase y en los 
apéndices (que reúne conferencias ya publicadas). Incluso 
cuando asevera que “todos los escritores latinoamericanos, 

151 Nicolás Cócaro (et al.), El joven Cortázar; Felipe Martínez Pérez, Julio Cortázar: profesor 
en Bolívar; Jaime Correas, Cortázar, profesor universitario; Facundo de Almeida y Liliana 
Piñero, Cortázar, presencias.
262 Edición de Carles Álvarez Garriga, México, Alfaguara, 2013, 320 pp.
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