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El reacomodo de las influencias y el po er en

Medio Oriente esta en marcha.

POLITICA INTERNACIONAL

EL GRAN
AUSENTE

«¥ RODRIGO AZAOLA

1 acuerdo signado el 24 de

noviembre de 2013 en

Ginebra entre Teherdn y el
p5+1 (China, Estados Unidos,
Francia, Reino Unido y Rusia, mds
Alemania) sugiere la pauta de una
nueva etapa en el balance de poder
en Medio Oriente, en el que, por pri-
mera vez desde la Revolucién isl-
mica de 1979, Irdn podria emerger
como protagonista.

Como es comun cuando se abor-
da esta compleja regién del mundo,
los puntos de vista pueden ser en
extremo divergentes. La negocia-
cién de Ginebra se ha comparado,
por un lado, con el momento estelar
de la politica exterior de Nixon y su
acercamiento con China y, por otro,
con la feble respuesta europea ante
la anexién nazi de Checoslovaquia.
En realidad las consecuencias de este
acuerdo son complejas, de ninguna
manera maniqueas, y ciertamente
sus alcances y vigencia permanecen
indefinidos

A grandes rasgos, el acuerdo exi-
ge a Irdn atenuar las capacidades de
su programa nuclear (especialmen-
te el grado de enriquecimiento de

uranio) y dar acceso irrestricto a toda
la informacién y a todas sus instala-
ciones, a cambio de la cancelacién
paulatina de las sanciones econé-
micas que actualmente enfrenta.
Aunque el acuerdo tiene una vigen-
cia de seis meses, y puede renovarse
si asf lo acuerdan las partes, a largo
plazo establece como objetivo la nor-
malizacién del programa nuclear
iranf al interior del Organismo
Internacional de Energia Atémica
y eventualmente del Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas,
lo que devendria en la suspensién
completa de las sanciones.

Estos términos, aunque aparen-
temente sencillos, no pudieron acor-
darse durante una década, en la que
predominaron repetidos e infructuo-
sos acercamientos y laamenaza latente
de un ataque militar. La importan-
cia estratégica de este acuerdo radi-
ca no tanto en lo que contiene el
documento sino en lo que implica:
el reconocimiento técito de Irdn como
pilar indispensable para la estabiliza-
cién de la zona.

Si se atiende a sus caracteristicas
demograficas (75 millones de per-
sonas, mas de la mitad menores de
treinta y cinco afios), geoestratégi-
cas (posicion geografica privilegia-
da; segundo lugar en el mundo en
reservas de gas y cuarto en reservas

de petréleo) y econémicas (por el
volumen de su economia podria for-
mar parte del G20), resulta més bien
insuficien e el papel de paria al que
Irdn ha sido relegado.

Por otro lado, aunque sus creden-
ciales democriticas o el estado de
sus libertades civiles y politicas no
son intachables, si contrastan posi-
tivamente con el resto de la region.
Tras dos invasiones con muy pobres
resultados (Iraq y Afganistin), mani-
festaciones y cambios politicos en
la zona (Egipto, Baréin, Turquia, el
propio Irdn en 2009) y una cruenta y
prolongada guerra civil en Siria, que
contamina de inestabilidad los pai-
ses vecinos y amenaza con desdibu-
jar las fronteras existentes desde la
Primera Guerra Mundial, Irdn emer-
ge paraddjicamente como un factor
de estabilidad.

Si el acuerdo de Ginebra evolu-
ciona positivamente para despe-
jar interrogantes sobre su programa
nuclear, Irdn podria desempenar un
papel més constructivo y proactivo,
incluso alinear sus intereses y sumar
esfuerzos con los principales acto-
res que no son de la regién respec-
to a la delicada situacién en Bagdad,
Beirut, Damasco e incluso Kabul.
De ahfi la toral importancia de este
acuerdo, y por ende la predecible
oposicién que encuentra en ciertos



paises de la zona, que naturalmente
ven en el aumento de la influenci
iran{ el riesgo de la disminucién de
la propia. Sin embargo, la verdadera
vulnerabilidad de esta negociacién
recae en el paradigma de conflic o
que caracteriza las relaciones de Tran
con el resto del mundo, inercia que
es de hecho un modus vivendi para
ciertos sectores conservadores tanto
en Irdn como en Estados Unidos.

Produzca o no resultados tangi-
bles, lo cierto es que la materializa-
cién del acuerdo de Ginebrareflej un
proceso mds amplio de redistribucién
de influencias y alianzas que de cual-
quier manera ya ha iniciado en Medio
Oriente. En este cambiante panora-
ma, resta por ver si el gran ausente de
la region es capaz de asumir unrol ala
altura de sus capacidades. —

LITERATURA

EL ENEMIGO

«¥ JULIO TRUJILLO

ocas campaiias de autoboicot

se comparan a la que llevé a

cabo Wyndham Lewis, sin
proponérselo del todo. Si la posteri-
dad se resiste a olvidarlo es porque
sus textos, sus revistas, sus cuadros y
su incansable agitacién cultural son
piezas indispensables para gozar y
entender el mosaico artistico de
Europa desde los albores de la
Primera Guerra y hasta los umbrales
de la Segunda en el marco del moder-
nism anglosajon.

Un lector desprevenido tal vez
no tolere las sdtiras hostiles que en
muchas novelas de Lewis se registran
contra los judios, los homosexuales y
otras minorfas. O se sorprenda sin-
ceramente al descubrir el afdn casi
patolégico de Lewis para pelear-
se con todos y cada uno de sus ami-
gos. O no entienda por qué insistié
en atacar ferozmente al grupo de
Bloomsbury, que comandé la esce-
na cultural londinense durante el
primer tercio del siglo xx. O no le dé
mucha risa que llamara a Joyce “gon-
dolero de Dublin”, a Pound “bobo
revolucionario” y a Eliot “himenép-
tero pesado”. O le parezca exagerado
que dedicara un libro entero (Time
and Western man) para acusar a Henri
Bergson de “fraude intelectual”. O le

resulte inconcebible que haya inten-
tado seducir a la horrible Edith
Sitwell. O de plano enfurezca al
enterarse de que Lewis es autor de
un libro titulado Hitler (publicado en
1931) y en el que llama al Fithrer “un
hombre de paz”. Todo ello es cierto,
pero al acercarse un poco més y dis-
tinguir los matices de aquellos afos
inestables, la figu a de este insobor-
nable “raro” adquiere una relevan-
cia y un interés incuestionables. De
cualquier manera, me apuro a infor-
marle al desprevenido lector que
Lewis publicé en 1939 The Hitler cult,
una auténtica palinodia de los desa-
tinos de aquel Hitler (que no le sirvié
de mucho para combatir el ostracis-
mo al que fue condenado ni para
sacudirse el sambenito que le colgd
Auden al describirlo como “ese viejo
volcan de la derecha”).

Pero acerquémonos al persona-
je. Percy Wyndham Lewis nacié en
Canadi el 18 de noviembre de 1882y
murié en Londres el 7 de marzo de
1957. Si no hubiera quedado ciego
debido a un tumor en la pituitaria,
le hubiera dado tiempo de ver y dis-
frutar la gran exhibicién de su obra
en la Tate Gallery: “Wyndham Lewis
and vorticism”, que se llevé a cabo
en 1956. Cofundador del movimien-
to vorticista (junto con Ezra Pound y
Henri Gaudier-Brzeska, entre otros)
en el afio neurdlgico de 1914, Lewis
supo amalgamar partes del movi-
miento cubista y partes del futurista
en una nueva propuesta que plan-
teaba, en su versi6n pldstica, un puro
dinamismo anguloso y geométrico
con tendencias a la abstraccién. El,
desde la pintura, y Gaudier-Brzeska,
desde la escultura, fueron sus maxi-
mos representantes, y Pound fue
quien bautizé y atizé el movimien-
to para dejarlo arder en las manos
de Lewis. Sobre la relacién del vor-
ticismo con el futurismo, vale la pena
contar una anécdota que retrata de
cuerpo entero a nuestro personaje: el
6 de mayo de 1914, F. T. Marinetti y
Wyndham Lewis tuvieron un breve
encuentro en el bario del Rebel Art
Centre de Londres, donde el italiano
habia pronunciado una conferencia
en francés para presentar formal-
mente el futurismo. Al toparse con
Lewis, Marinetti lo invité a unirse

+Wyndham Lewis, el vanguardista
que se saboteé a si mismo.

a las filas de su movimiento y Lewis
le respondid, en francés y citando a
Baudelaire: “je hais le mouvement
qui déplace les lignes”: “detesto el
movimiento que desplaza las lineas”,
en obvia referencia a la estética futu-
rista'y para rechazar asf la invitacion.

Derivacién del futurismo, el vorti-
cismo naci6 en el seno de una revista
tan fugaz como relevante para noso-
tros hoy: Blast, una absoluta joya de
la tipografia y recipiente de los mani-
fies os con que Lewis y sus colabo-
radores se desmarcaban de las otras
vanguardias. Lewis escribi6 la gran
mayoria de los contenidos. Duré dos
nameros. El primero, con fondo rosa
y la sola palabra BLAST cubriendo en
diagonal toda la portada, fue descri-
to por Pound como el “gran optiscu-
lo cubierto de MAGENTA”. En dicho
ndmero se publicé un adelanto de
la novela The saddest story, de Ford
Madox Hueffer, que después serfa
El buen soldado de Ford Madox Ford.
El segundo numero (conocido como
“War number”) incluyé una pequefia
obra de teatro de Pound y poemas de
Eliot, ademas de un texto de Gaudier-
Brzeska escrito desde las trinche-
ras poco antes de morir en la batalla
de Verdun. La Gran Guerra devoré a
varios colaboradores de Blast y termi-
né por finiquitar a la revista misma,
lo cual no fue obstdculo para que
Lewis editara otras dos revistas en los
afios veinte: The Tyro (dos nimeros)
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y The Enemy (tres nimeros), nombre
este tltimo que acabé por trasladar-
se a su editor, a quien no le moles-
t6 nada que se le conociera como “el
Enemigo”.

Lewis escribié cuarenta libros,
de entre los cuales destaca la nove-
la prebélica Tarr, considerada como
una obra central del modernis-
mo anglosajén, y la autobiografia
Estallidos y bombardeos, extraordinario
autorretrato de espaldas a la Primera
Guerra que merece estar junto a la
también extraordinaria Adids a todo
eso, de Robert Graves. Ahi, Lewis se
describe asi: “He sido soldado, nave-
gante, bebé, massier, paciente de hos-
pital, viajero, abstemio total, lector,
alcohdlico, editor y mucho mds.”
Le falté decir que fue un pintor de
primera linea, descrito por Walter
Sickert (a quien se ha relacionado
con Jack el Destripador) como “el
mas grande retratista de esta o cual-
quier otra época”. Asi lo recono-
ci6 la prestigiosa National Portrait
Gallery de Londres, quien le dedi-
c6 una magna retrospectiva en 2008
(su retrato de Pound dormido es
soberbio).

Hoy, a pesar de su feroz autoboi-
cot, Wyndham Lewis es reconoci-
do como la figu a indispensable que
es en el mundo de las vanguardias y
postvanguardias europeas. El enemi-
go, para nuestra fortuna, no ha con-
seguido vencerse a sf mismo. —

CARTA DESDE NUEVA ZELANDA

UN VERANO
EN LAS
ANTIPODAS

«c* DANIEL GASCON

EROPUERTO: Cuando llego a
Auckland, en el extremo
opuesto del mundo del
lugar del que sali hace 36 horas, lo pri-
mero que veo es un cartel que promo-
ciona a “la aerolinea de la Tierra
Media” y un control para comprobar
que los recién llegados no traigamos
nada que pueda desestabilizar el eco-
sistema neozelandés. Me acuerdo de
la cancién de Javier Krahe: “En las
Antipodas todo es idéntico, / idéntico
alo autéctono.”
Espacio: Nueva Zelanda es un pais
rural, que vive fundamentalmente de

la exportacién de productos agricolas,
como laleche, y del turismo. No habia
mamiferos en las islas antes de la lle-
gada del hombre. Muchos de los pro-
ductos que vende (desde los kiwis
al aguacate) vienen de otros lugares,
pero también algunas de sus plagas
(como los conejos o el pésum). Esa
tensién entre aislamiento y globali-
zacioén, entre un pasado proteccionis-
tay un presente de libre mercado se
puede observar en otros aspectos. El
paisaje es exuberante: desde el bosque
nativo y casi tropical en el norte a las
zonas de aguas termales de Rotorua,
pasando por las montanas de la Isla
del Sur o las playas de Waiheke. Me
sorprenden la conciencia medioam-
biental (hay programas en televisiéon
sobre pesca furtiva) y la relacién con
la naturaleza. Me quedo en casa de
unos profesores que también culti-
van aguacates y producen miel. Los
kiwis, lejos de todas partes, viajan por
su pais, pero muchas veces la relacion
con el paisaje no es contemplativa.
Si vamos a la playa, alguien sugiere
capturar pipis o vieiras; vamos a bus-
car angulas y a pescar; cambiamos
los panales de una colmena. Todos
hacen cosas con las manos. También
hay aficién por los deportes de ries-
go: el puenting y el zorbing (donde te
metes en una pelota que rueda mon-
taia abajo) se inventaron en Nueva
Zelanda, y se puede practicar skyjump
y skywalk en la Sky Tower, en el centro
de Auckland. Hay libros que recogen
ejemplos del ingenio kiwi. Me presen-
tan a Stu, que trabaja en televisién y se
acaba de comprar un drone para poner
una cdmara encima y realizar film -
ciones aéreas.

GENTE: Hay cuatro millones y
medio de habitantes en una extensién
que es aproximadamente la mitad que
Espana. La mayoria de la poblacién
es de origen europeo; el 15% son
maorfes, que llegaron a las islas en la
segunda mitad del siglo x1. El maor{
es idioma cooficial. Hubo un movi-
miento maori de derechos civiles en
los setenta. También hay minorias
importantes de las islas del Pacific
y de Asia. Los maories —que estdn
sobrerrepresentados en prisién—y
las poblaciones del Pacifico tienen
menos ingresos y educacion y tasas
mds altas de mortalidad, aunque la

diferencia con la poblacién europea
disminuye desde hace afios. Nueva
Zelanda fue el primer pais en dar el
voto a la mujer (1893) y ha tenido dos
primeras ministras. El sistema elec-
toral es la representacién proporcio-
nal mixta, similar al de Alemania.
Gobierna el derechista Partido
Nacional, en una coalicién con ACT,
United Future y el Partido Maori. La
reina de Inglaterra es jefa de Estado.
Las legislaturas duran tres afos (en
este afio hay elecciones). Suele estar
en lo mds alto de los indices de cali-
dad de gobierno y educacion y faci-
lidad para abrir una empresa. La
tasa de paro estd en el 6.2%. Segin
The Economist, era el séptimo mejor
pais para nacer en el mundo en 2012:
Espatia era el 30, México el 39. Varias
personas me hablan del incremento de
la desigualdad. Algunos se quejan
de corrupcién, y con respecto a ese
tema siempre aparece Kim Dotcom.
Es un pais laico: en el censo de 2001,
el 29.69% de la poblacién declaraba no
tener ninguna religién. 53,000 perso-
nas, un 1.5% de los encuestados, afi -
maron seguir la religion Jedi. Este
ano se ha legalizado el matrimonio
homosexual. Las uniones civiles ya
estaban permitidas.

LiBros: Me gusta Real Groovy,
donde puedes comprar libros, DvD,
Dy vinilos, y paso varias horas en
Hard to Find, una libreria de segun-
da mano en Onehunga. En Unity,
que estd en el centro de Auckland,
compro The Mijo Tree: Janet Frame
lo escribié durante su estancia en
Ibiza, en 1956 y 1957. Nueva Zelanda,
donde han trabajado Karl Popper,
Denis Dutton y Brian Boyd, ha pro-
ducido mas escritoras famosas que
escritores: Katherine Mansfield (que tie-
ne su casa natal en Wellington), Frame
(que gracias a un premio literario
se libré de una lobotomia) o Keri
Hulme. El libro del que mds se habla
es The luminaries, de la neozelande-
sa Eleanor Catton, que ha recibido el
Man Booker Prize.

MESAS Y MASCOTAS: Tres temas
habituales de conversacién: viajes
transocednicos, el tiempo atmosféri-
co, las mascotas. La comida: normal-
mente, si les gusta algo, preguntan
c6mo se ha hecho. Hay buen vino y
muchas cervezas y tradicién de pies



y fish and chips. Hay muy buena comida
asidtica, pero lo que estd de moda son
los restaurantes mexicanos.

Navipap: Una ventaja: no hay cena
en Nochebuena. El dia de Navidad
vienen a casa de los Tetley-Johnson
los Johnson, los apegados, algunos
amigos y una docena de asidticos que
trabajan con una persona de la fami-
lia. Cada grupo trae algo de comida 'y
la gente va echdndose en los platos.
Los Johnson descienden de misio-
neros anglicanos. Uno de los ante-
pasados es William Gilbert Puckey,
traductor del Tratado de Waitangi
(1840), el documento fundacional
de Nueva Zelanda. Como muchos
comparfieros de su generacion, el
abuelo Garfield Johnson comba-
tié en la Segunda Guerra Mundial;
mds tarde publicé un informe céle-
bre sobre la sexualidad en su pais. Su
hijo menor, Kelly, protagonizé la road
movie Goodbye pork pie (1981). Muchos
de los jévenes ya han vuelto de su
0.E. (Overseas Experience): vivieron
un tiempo en Londres, han viajado
por Europa, Asia y Latinoamérica,
y regresan a Nueva Zelanda. Entre
sus objetivos estdn comprar una casa,
tener hijos y devolver el préstamo uni-
versitario. Cuando sus hijos hagan su
0.E., algunos volverdn a Europa de
vacaciones.

RucBy: En Nueva Zelanda no hay
canguros, ornitorrincos ni koalas.
No era una colonia penal. Todo eso
es de Australia. Pero s son de alli los
All Blacks, actuales campeones del
mundo de rugby. También son céle-
bres por el haka, una danza maor{
que practican antes del partido. En
2009, el gobierno de Nueva Zelanda
concedid los derechos de propie-
dad intelectual del haka mds famo-
so, el “Ka Mate”, a la tribu Ngati Toa.
(Hab{a provocado indignacién que
el baile apareciera en un anuncio de
Fiat, ejecutado por mujeres, y en un
spot donde lo realizaban mufiecos de
jengibre.)

TEMBLOR: Es un pais de volcanes y
terremotos. En los museos hay espec-
tdculos interactivos donde se explican
sus consecuencias. En el cine, después
de los cortos, un anuncio advierte del
peligro de los temblores. En 2011,
un terremoto causé 185 muertes en

Christchurch. —

PERFIL

POR QUE
CASARSE EN
UNA RUEDA DE
LA FORTUNA

«c*ELISA CORONA AGUILAR

ste ano se cumplirém 155 anos

del nacimiento de George

Washington Gale Ferris en un
pequefio pueblo en Illinois. Su mds
famoso invento tiene, al igual que su
cumplearios, el sello del espiritu
romdntico. El afio pasado, Google
celebrd este poco recordado aniversa-
rio: el doodle del dia de San Valentin
mostraba dos ruedas de la fortuna, o
ruedas Ferris, muchos corazones y
parejas de distintos animales (patos,
monos, tigres, ranas) que solo podrian
consolidar un romance gracias a los
efectos vertiginosos de este juego
mecanico.

La rueda de la fortuna es de esos
elementos modernos tan cotidianos
que parecen haber existido siempre.
Pocos se preguntan de dénde surgi6
tan curioso artefacto, disefiado para
la diversion, la observacion del pai-
saje e, impredeciblemente, también
para el romance.

George Washington Gale Ferris
fue el ingeniero que acepté el reto
de construir para la Feria Mundial de
Chicago de 1893 una estructura que
superara a la Torre Eiffel. Ferris pudo
haberse inspirado en los molinos
de agua o en las pequenas ruedas de
madera con canastillas individua-
les que habia en algunos parques.
Pero, como en todas las historias de
los grandes inventos, Ferris lo atribu-
y6 aun instante de inspiracién y a un
improvisado borrador en una servi-
lleta (siempre hay una servilleta), que
mostré a Daniel Burnham, director de
la Feria. Durante una cena de gala, el
legendario arquitecto Burnham reté
a los ingenieros de la nacién: “No
hagan planes pequefios. Carecen
de magia paraconmocionarlasangre de
los hombres.”

En tiempos en los que el edifici
mds alto de Chicago media cuarenta'y
dos metros, Ferris proponia construir
una rueda de acero de més de ochen-
ta, que cargara treinta y seis canas-
tas, muy parecidas a vagones de tren,
cada una con capacidad para sesenta

personas: un total de 2,160 pasajeros.
Con un plan en verdad titédnico y pla-
nos mucho mds precisos que los que
son posibles en una servilleta, Ferris
hizo su propuesta formal al comi-
té de la Feria, que rechazé la idea de
inmediato. Nunca se habia construi-
do unarueda de acero de ese tamafio,
mucho menos una que pudiera ser
puesta en movimiento. Pero Ferris,
dedicado a la construccién de puen-
tes y vias ferroviarias, insistié en que
conocfa como nadie la resistencia del
acero y podia llevarla a nuevos limi-
tes. Finalmente, el comité acepto.

La construccién fue accidenta-
day costosa. Ferris tuvo que fina -
ciar su propio proyecto y trabajar
a marchas forzadas. La inmensa
rueda fue puesta a girar por prime-
ravez el 11 de junio de 1893, con solo
seis canastas de prueba. Ferris no se
encontraba a bordo, pues batallaba
en Pittsburgh por financiar la obra,
pero en su representacién estaba su
esposa, Margaret Ferris, quien dio
para los periédicos una imagen per-
fecta de la valiente y bella comparie-
ra que confiaba ciegamente en la obra
de su esposo.

La rueda Ferris dio su primera
vuelta inaugural con celebridades
de la ciudad a bordo, una estrategia
para eliminar los temores de la gente
e incitarla a subir. Se calculé que, al

+Ferris: el ingenioso desafio a la gravedad.
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concluir la Feria, mds de un millén y
medio de personas habian aborda-
do la Gran Rueda. Muchas repitie-
ron el viaje, unas cuantas entraron
en panico sin causar mayores per-
cances, y varias solicitaron permisos
para casarse dentro de los carros en
movimiento. Se compusieron cancio-
nes en honor a la Gran Rueda, todas
alusivas al amor desenfrenado que
puede despertar en lo alto, cuando se
deja el mundo terrenal. Ferris se vol-
vi6 mundialmente famoso y todas las
ciudades del mundo querian tener su
propia rueda Ferris.

Muchos de los pasajeros de la
rueda Ferris estaban ah{ para estu-
diar su mecanismo y copiarlo. Las
réplicas comenzaron a aparecer y
Ferris nunca recibié un centavo por
estas imitaciones. El decia que eran
un homenaje a su obra. Mientras
tanto, el ingeniero se enfrentaba a
varias demandas de algunos opor-
tunistas que clamaban haber inven-
tado la rueda antes que €1, aunque
sus planos y cdlculos, evidentemen-
te diferentes o simplemente erré-
neos, no se parecfan en nada a los de
Ferris. Al mismo tiempo, el comité
de la Feria Mundial decidié echar al
inventor con todo y su mdquina debi-
doadesacuerdos en la reparticién de
porcentajes del dinero de los bole-
tos (subir a la rueda costaba 50 centa-
vos). Después de haber enaltecido la
rueda como una creacién tnica de su
tiempo, no hubo un intento por pre-
servarla como la Torre Eiffel. Como
muchos empresarios de su época,
Ferris quedé en bancarrota a causa de
la crisis de 1893, aunque algunos atri-
buyen su caida a su obsesién por la
Gran Rueda, la cual buscaba un com-
prador, o al menos un sitio dénde
girar. Su esposa, con la que nunca
tuvo hijos, 1o abandong; dijo que irfa
a visitar a su madre, pero nunca vol-
vi6. Ferris muri6 en 1896, a la edad de
37 afos. Su esquela en The New York
Times decfa que habfa muerto de fi -
bre tifoidea “causada por el estrés
en asuntos de negocios”. Sus ceni-
zas permanecieron en la funeraria
por més de dos afios sin ser reclama-
das por nadie y a la fecha no se sabe
su paradero. La rueda Ferris original
fue dinamitada y vendida como fi -
rro viejo a principios del siglo xx. —

PINTURA Y CINE

EL JARDIN DE
CELULOIDE
QUE SE
BIFURCA

«*MANUEL PEREIRA

n el horizonte del paisajismo

universal sobresalen algunos

arboles cuyas curiosas ramifi-
caciones han llegado hasta el séptimo
arte. El drbol de los cuervos, pintado en
1822 por Caspar David Friedrich, rea-
parece mas de un siglo después en Lo
que el viento se llevé (Fleming, 1939).
Cuando Scarlett O’Hara jura ante
Dios que no volverd a pasar hambre,
la cdmara retrocede y descubrimos
que la silueta de Vivien Leigh estd
enmarcada por un drbol de torturadas
ramas que se alzan al cielo enrojecido
como dedos sarmentosos. Es el ro-
mdntico roble alemdn propagando
una atmosfera tragica. Solo faltan los
cuervos.

En su Jardin de ciruelos en Kameido
(1857), Hiroshige nos regala una rama
torcida que irrumpe en primer plano
cortando en diagonal la estampa. La
repercusion de esta imagen fue tan
vasta que tres décadas mds tarde Van
Gogh hacia un pastiche de esa obra
confesando que “con ojos japoneses se
ve mds”. Poco después, en La visién tras
el sermén, Paul Gauguin introducia ese
mismo tronco inclinado dividiendo en
dos la escena. Lejos de ser una rama
decorativa, estamos ante un recurso
cinematogréfico avant la lettre. Es como
si Gauguin, valiéndose del tronco atra-
vesado, quisiera contarnos dos histo-
rias paralelas: la lucha del hombre con
el dngel en el dngulo superior y, abajo,
un grupo de bretonas que rezan, toca-
das con cofias blancas almidonadas.
Este altimo plano es real mientras que
el de arriba es imaginario. Como indi-
ca el titulo, se trata de una “visién”.
Gracias a la interposicion de la rama
del manzano, las fervorosas campe-
sinas asisten a una puesta en escena
de lo divino. Ademds, el forcejeo de
Jacob con el dngel estd inspirado en
Luchadores de sumo, de Hokusai, quien
ademds pint6 en 1839 a un flautista que
contempla el monte Fuji encaramado
en un sauce torcido cuyo tronco tam-
bién corta el paisaje en diagonal.

En este bosque de imagenes que
se bifurcan no podia faltar El pino
luna (18s57) de Hiroshige. La conifera
se llama asi porque una de sus ramas se
enrosca formando un circulo, como
la luna llena, aunque también evoca
el ojo de una cdmara a través del cual
vemos la orilla de enfrente del estan-
que del actual Parque Ueno. Para
estos artistas oblicuos, el alma del
mundo reside en un drbol en primer
plano. Un drbol que, ademds, nos
ensefia a mirar, colocdndonos en una
temprana perspectiva fotografica. La
visién arbérea de estos insélitos pai-
sajistas pasé al cine occidental adop-
tando aires sombrios, como en una
terrible teofania.

En el minuto 51 de Fresas salvajes
(Bergman, 1957), el profesor Isak
Borg suefia con un drbol sobrevola-
do por una bandada de péjaros noc-
turnos que remiten a los cuervos de
Friedrich. Sentada en la hierba, Sara
—la prima del médico— insiste en
enfrentarlo a un espejo para que vea
cudn viejo se ha puesto. Todo este
flashback proustiano es humillante.
De ahi que no sea casual que detrds
de Sara veamos una tétrica rama
seca: descendiente directa del tron-
co atravesado de Hiroshige reinter-
pretado por Van Gogh y recreado por
Gauguin. Esa rama ya no es un ciruelo
enflo , porque en Occidente este sim-
bolo vegetal siempre aparecerd como
algo seco, muerto. La prima del pro-
fesor corre por el bosque para mimar
aun bebé que llora en una cuna deba-
jo de un drbol. Carga al nifio y detras
tenemos otra rama tenebrosa. Ella
se llevaal bebé a su casa y al poco rato
llega el doctor para asomarse a la cuna
vacia. La cdmara se mueve hacia arri-
ba enfocando la rama seca que ha pre-
sidido esta pesadilla.

En 1960, Bergman volvié a echar
mano de esa rama caida o inclinada
en El manantial de la doncella. Poco antes
de la violacién, la criada Ingeri obser-
va, sin hacer nada, cémo los cabre-
ros acosan lujuriosamente a Karin, y
lo hace escondida detrds de un tronco
que atraviesa en diagonal la pantalla.
Cada vez que vemos ese tronco torcido
sabemos que anuncia alguna desgracia.
En el escenario bucdlico donde tiene
lugar la violacién otras ramas ladeadas
se interponen en las secuencias. En el



minuto 40, cuando los pastores des-
visten a la doncella muerta, una larga
rama caida cruza toda la toma. Surgen
mds gajos delante de la cdmara mien-
tras los asesinos patean y rompen los
cirios y, poco después, cuando el nifio
le echa tierra al caddver de la mucha-
cha violada. El director sueco, que no
deja al azar ningtin detalle, se ha ser-
vido de esta nefasta vegetacion para
metaforizar la caida. El drbol caido
simboliza el pecado en que incurren
los cabreros.

Prolongando este funesto acervo
botanico, Hitchcock nos muestra al
final de Los pdjaros un érbol lleno de
cuervos que es aquel roble aleman
de marras devenido en algo siniestro,
estirando sus ramas, queriendo atra-
parnos, como ocurre en Juegos diabé-
licos (1082) cuando un gajo rompe el
cristal de la ventana aterrorizando al
nifio durante la tormenta.

Esta antologfa de arboles trdgicos
desemboca en Madre e bijo (Sokurov,
1997) cuando el joven saca a pasear a
su madre moribunda. Lalleva en bra-
zos hasta un banco donde la acuesta a
la sombra de un tronco curvado que
enmarca la escena como un arco vege-
tal que presagia el aciago desenlace.

éSera que drbol que nace torcido
jamds su tronco endereza? —

MICRORRELATOS

ANECDOTAS
LITERARIAS

<% DANIIL JARMS

os escritores rusos de la primera

mitad del siglo xx son casi todos

—aunque parezca contradictorio y
exagerado— de una rareza exasperante y una
singularidad extrema. En un régimen y una
época que fustigaban inclementemente su
individualidad, cada uno logré, contra
viento y marea, crear una obra excepcional
por su originalidad, su perturbable inven-
cién, su decidida vocacién —consciente o
inconsciente— de critica sutil e implacable a
las abstracciones obtusas de su tiempo,
mediante la ironia, la representacion de lo
ridiculo, el bumor, la sdtira perspicaz, el espi-
ritu de lo absurdo y la carcajada inteligente.
El periodo de entreguerras (1918-1940) fue
uno de los mds brillantes en la bistoria del
relato breve ruso, cuando se creé una litera-
tura innovadora, de profunda verdad y gran
penetracién artistica, reflejada en el

postulado de Zamiatin: “Todo artista mds
0 menos importante es siempre un bereje.” Y
berejes fueron, cada uno a su manera,
Andréiev, Avérchenko, Bulgdkov, Pilniak,
Platénov, Sigizmund Krzbizbanovski y
Daniil Jarms, entre muchos otros.

Daniil Jarms (1905-1942), pseudéni-
mo de Daniil Yuvachov, vivié casi toda su
vida en Leningrado. Escribié poesia, cuen-
tos infantiles, relatos, miniaturas, micro-
rrelatos insélitos, desternillantes anécdotas
literarias y una pieza de teatro del absurdo
que se adelanté a Tonesco: Elizabeta Bam.
En la literatura, como en otras expresiones
del arte, bay figurantes, cldsicos y rebeldes.
Los primeros son laboriosos, diligentes y gri-
ses. Los segundos crean obras maestras. Los
terceros rompen moldes, quebrantan limi-
tes y buscan nuevas formas. Daniil Jarms
pertenece, sin duda, a estos iltimos. En su
obra todo es contradictorio, desproporcio-
nado ¢ innovador. En su corta vida bullé
en ideas, escribié sin término, lo publica-
ron poco, se casé dos veces, padecid cdreel,
falta de reconocimiento, infinidad de penu-
rias, sufrié con miles de sus paisanos el blo-
queo de Leningrado por el ejército nazi y
fenecid en un bospital psiquidtrico. Murié
antes de cumplir cuarenta afios al igual que
otros de su oficio, como Pushkin, Rimbaud,
Jlébnikov y tantos otros.

|

Es dificil decir algo sobre Pushkin
a quien no sabe nada acerca de él.
Pushkin es un gran poeta. Napoleén
es menos grande que Pushkin.
Y Bismark en comparacién con
Pushkin es nada. Y Alejandro Ty
IT y IIT simplemente son burbujas
en comparacién con Pushkin. S,y
todas las personas en comparacién
con Pushkin son burbujas, pero sola-
mente en comparaciéon con Gégol,
Pushkin mismo es una burbuja.

Por eso, en lugar de escribir sobre
Pushkin, mejor escribiré sobre Gégol.

Aunque G6gol es tan grande que
es imposible escribir algo sobre €l, por
lo que mejor escribiré sobre Pushkin.

Pero después de Gégol escri-
bir sobre Pushkin es en cierto modo
ofensivo. Y sobre G6gol no es posible
escribir. Por eso mejor ya no escribiré
nada sobre nadie.

|
Gogol se disfrazé de Pushkin, se diri-
gi6 a la casa de este y llamé. Pushkin

le abri6 la puerta y grité: “jMira, Arina
Rodiénovna, he llegado!”

n
Un dia Pushkin decidié asustar a
Turguénev y se escondié bajo una
banca en el bulevar Tvierskéi. Y
Goégol decidié asustar también ese
mismo dia a Turguénev, se disfrazé de
Pushkin y se escondié bajo otra banca.
Turguénev venia caminando. jAmbos
se le aparecieron!...

|

Una vez Fiédor Mijéilovich Dostoievski
—el Senor lo tenga en el Cielo— estaba
sentado cerca de la ventana y fumaba.
Acabé de fumar y arroj6 por la venta-
na la colilla. Bajo la ventana habfa un
expendio de queroseno. Y la colilla
cay6 justamente en un bidén de com-
bustible. La llama pronto se convirti6
en una columna. En una noche medio
Petersburgo ardia. A Dostoievski, por
supuesto, lo encarcelaron. Cumpli6 la
condena, salié, el primer dia caminé por
Petersburgo, se encontré a Petrashevsky.
No le dijo nada, solamente le estreché la
mano y lo miré a los ojos. Con firmeza

u
Soloalfi al delavida G6gol par6 mien-
tes en el alma, desde la juventud care-
cfa en absoluto de vergiienza. Una vez
perdié a la novia jugando a las cartas y
no la entrego.

L
Una vez G6gol se disfrazé de Pushkin
y llegé a visitar a Maykév. Maykév lo
hizo sentar en un sillén y le ofreci6 té
sin dulce. “¢Usted creerd, Pushkin,
que no tengo ni un terrén de azdcar en
casa? Hace poco vino Gégol y se comid
todo.” Gégol se quedé callado.

|

Una vez Lev Tolstéi le pregunté a
Dostoievski —el Sefior lo tenga en el
Cielo—: “¢Verdad que Pushkin es un
mal poeta?” “No es cierto”, queria res-
ponder Dostoievski, pero se acordé
que no abria la boca desde que le ven-
daron su crdneo agrietado, y se quedé
callado. “El que calla otorga”, dijo Lev
Tolstéi y se fue. En ese instante, Fiodor
Mijéilovich, el Sefor lo tenga en el
Cielo, recordé que habia sonado todo
esto, pero ya era tarde.
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u

Pushkin visitaba a menudo a
Vyazemsky, pasaba largo rato en
la ventana. Lo vefa y lo sabia todo.
Sabia que Lérmontov amaba a su
mujer. Por eso, consideraba comple-
tamente inoportuno entregarle la
lira. Pensaba envidrsela a Tiatchev
al extranjero, no se lo permitieron, le
dijeron: “no le compete, tiene valor
artistico”. Y Nekrdsov como perso-
na no le gustaba. Suspiré y se quedé
con la lira.

u

Cierta vez Gégol se disfrazé de
Pushkin, sujet6 arriba de su cabe-
za una méscara y se fue a un baile de
disfraces. Alli lo asedi6 una encanta-
dora dama vestida de bayadera, que
le dio un papelito. Gégol lo ley6 y
pensé: “4Si estd dirigido a mi, como
Goégol, qué debo hacer, me pregun-
to? Y si estd dirigido a mi, como
Pushkin, como persona honesta no
puedo aprovecharme. {Y qué si es
solo una broma de unajoven inspira-
da, malacostumbrada a la adoracién
general? Alld ella” Y arrojé el pape-
lito a la basura.

|

Lev Tolstéi y Fiédor Mijdilovich
Dostoievski —el Serior lo tenga en el
Cielo— apostaban quién de los dos
escribiria mejor una novela. Invitaron
a Turguénev a que arbitrara. Tolst6i
lleg6 a casa, se encerré en el estudio
y comenzé rapidamente a escribir la
novela, por supuesto sobre nifios (a él
le gustaban mucho). Dostoievski sen-
tado en su casa pensaba: “Turguénev
es una persona temerosa. Seguro estd
en su casa y piensa: ‘Dostoievski es
una persona recelosa, si digo que su
novela es peor, hasta me puede acu-
chillar.” iPara qué esforzarse tanto?
De todas maneras el dinerito serd
mio.” (Esto tltimo lo pensaba ahora
Dostoievski). La apuesta era por cien
rublos. Y Turguénev en ese pre-
ciso momento en su casa pensaba:
“Dostoievski es una persona rece-
losa. Si digo que su novela es peor,
puede acuchillarme. Por otro lado,
Tolst6i es conde. Mds vale no meter-
se con €. Ambos son completamen-
te dificiles” Y esa misma noche se fue
a Baden-Baden.

u

Una vez Fiédor Mijdilovich
Dostoievski —el Sefior lo tenga en
el Cielo— atrapé en la calle un gato.
Necesitaba un gato vivo para una
novela. El pobre animal chillaba,
maullaba, ronqueaba y ponia los
ojos en blanco, y después fingfa estar
muerto. En ese momento lo dejé ir.
El embustero mordié a su vez al
pobre escritor en el pie y se escon-
di6. Asi encarné la mejor novela de
Fiédor Mijéilovich Pobres animales.
Sobre los gatos.

u
Dostoievski llegé a visitar a Gégol.
Llamé. Le abrieron. “Pero Fiédor
Mijéilovich —le dicen—, G6gol hace
ya cincuenta afios que murié.” “Y eso
qué —pensé Dostoievski, el Sefior lo
tenga en el Cielo—, yo también me voy
a morir alguna vez.”

|

Pushkin estd en su casa y piensa: “Soy
un genio, y bueno, Gégol también
es un genio. Pero también Tolst6i es
un genio, y Dostoievski —el Sefior
lo tenga en el Cielo— es un genio.
¢Cuéndo se acabard esto?” Y en ese
instante todo acabé. —

Nota y traduccién del ruso de
Jorge Bustamante Garcia.

RESCATE HISTORICO

EL JUEGO DE LA
REVOLUCION

«¥ SANDRA BARBA

rear la mejor baraja de la

Republica francesa requirié

de un esfuerzo mas grande
que el de la simpleza de quitarle a
los reyes las coronas vy, en su lugar,
ponerles un gorro frigio. En 16 nai-
pes, Dugourc y Coissieux sintetiza-
ron las ideas y los valores de la
Revolucién —no hay detalle que no
diga Repuiblica—. Un trabajo minu-
cioso y exhaustivo solo puede ser
obra de un compromiso incuestio-
nable: “no existe”, dice Dugourc, “el
hombre republicano que pueda usar
esas expresiones que nos recuerdan
el despotismo y la desigualdad. No
hay hombre de gusto al que no le
resulten insoportables las figu as de

la baraja tradicional”. El entusiasmo
por el futuro y el odio por el pasado
caracterizaron el afio de 1793.
iFueron estas emotivas razones las
que llevaron a Dugourc a crear, tan
cabalmente, las Nuevas cartas de la
Repiiblica francesa? ¢O le debemos
este esmerado trabajo, la transmisién
tan sofisticada del mensaje revolu-
cionario, a su formacién aristocratica
y a su experiencia como disefiador
del rey?

Pasa que no es solo un nuevo
juego de cartas. Es un juego de pers-
pectiva histérica que acerca el pasa-
do distante de la Republica romana,
idealizdndola, y aleja el pasado
reciente de las monarquias, conde-
nandolas. Basta con advertir que las
figu as visten tdnicas y calzan sanda-
lias en vez de capas de armifio o los
zapatos cerrados de la Corte.

Ya no hay reyes sino genios (el del
Comercio reemplaza a César; el de la
Guerra a Carlomagno). Desatienden
también la costumbre de nombrar
a las sotas en honor de caballeros
famosos, como Lancelot, y convier-
ten a los pajes en Igualdades: un sol-
dado exhorta a defender la patria
(Tgualdad de deberes); parecen obe-
decerlo un sans-culottes que espera
sobre una de las piedras de la Bastilla
y un esclavo africano emancipado,
ambos armados. En vez de reinas,
Libertades: de culto, prensa, matri-
monio. El as de la Ley por encima
de todos.

Pero fracasa el proyecto de sepul-
tar el pasado. Los tréboles que repre-
sentan al campesinado; las picas, a
los caballeros; las puntas de flecha
a los vasallos; y el corazén, a la
Iglesia,” se cuelan en estas cartas
como simbolos de la organizacion
social que debia eliminarse.

Algo similar le sucedié a sus auto-
res. Dugourc regres a trabajar para
la realeza. Coissieux reimprimic los
naipes tradicionales. Pese a ellos, su
baraja subsiste como otra propagan-
da de la Republica que se promocio-
n6 hasta en los ratos libres. —

* La hipotesis sobre el significado de los palos de la bara-
ja francesa es de Catherine Perry Hargrave, en A bistory
of playing cards and a bibliograpby of cards and gaming, Boston,
Houghton Mifflin Company, 1930. Hathi Trust Digital
Library, se encuentra en: http:/bit.ly/thNMkmy.
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