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JUAN GOYTISOLO

No es lo mismo pasar unos días o 
semanas como periodista en Afganis-
tán que largas temporadas e incluso 
vivir la mayor parte del tiempo ahí, 
dice Mònica Bernabé. Militante de 
una ong catalana, bloguera a sus 
horas, corresponsal de prensa y, sobre 
todo, mujer comprometida con la 
suerte del país más duro y violento 
del planeta, tal es el compendio de la 
vida y obra Afganistán. Crónica de una 
fi cción, recién publicado por editorial 
Debate.

Mimetizada entre la población 
femenina de Kabul o “incrustada” 
–me resisto a emplear la palabreja 
“empotrada”, más propia del obsce-

no lenguaje machista– en las tropas 
de la otan o de la isaf durante sus 
misiones arriesgadas de freelance por 
las distintas piezas del rompecabezas 
étnico y cultural afgano, su autora nos 
da un testimonio sobrecogedor, por su 
compromiso y lucidez, de una mujer 
a todas: doce años de tesón, miedo, 
desánimo e indignación que abar-
can desde su primer viaje a Kabul, 
durante el régimen de los talibanes, 
hasta comienzos del que hoy corre 
como un galgo mecánico y nos deja 
irremediablemente atrás.

La impresión desoladora de la 
capital afgana, saqueada con saña por 
los muyahidines desde el derrumbe 
del régimen prosoviético hasta la 
entrada de los talibanes en 1996 y 
la subsiguiente prohibición de la 
música, el cine y los programas tele-
visivos “profanos”, la imposición rigu-
rosa del burka y el fanatismo religio-
so llevado al dislate, es expuesta con 
viveza y mordacidad. La visita guiada 
por mano amiga a una de las aulas 
clandestinas en donde se imparten 
clases a las niñas, la falta de asistencia 
sanitaria a las mujeres por la carencia 
de médicas y enfermeras, la segrega-
ción de sexos en los autobuses con los 
varones sentados en la parte delantera 
y las mujeres atrás de pie apiñadas, 
la asomada surrealista a una librería 
con las fotos de los libros tachadas y 
páginas arrancadas, no la inducen no 
obstante a caer en la falacia maniquea 
de la prensa occidental a raíz de la 
intervención militar estadounidense 
bajo el paraguas de la otan, cuando 
presentaban a los muyahidines de la 
Alianza del Norte como paladines 
de la democracia y de la libertad. Su 
retrato sin complacencia de Rabbani, 
jefe del gobierno de aquellos de 1992 
a 1996 y, sobre todo, del mitifi cado 
comandante Masud, convertido en 
una especie de mártir émulo de Che 
Guevara por los periodistas franceses, 
pone las cosas en su lugar.

A su regreso a Kabul en 2002, 
Mònica Bernabé, pese a hallarla en 
ruinas como dos años antes, verifi -
ca algunos cambios: música a todo 
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volumen en zocos y bazares, salas 
donde se proyectan filmes de karate, 
fotógrafos callejeros al servicio de los 
clientes ansiosos de ser retratados. Los 
extranjeros civiles y militares, son 
vistos generalmente con simpatía y 
benevolencia. El burka, salvo con-
tadas excepciones, ocupa el espacio 
público, pero los varones han vuelto 
a las andadas: la vieja costumbre de 
pellizcar y meter mano a las tapadas 
que no disimulan del todo las partes 
traseras. Lo más inquietante de dicho 
panorama, nos dice, es el retorno de 
los antiguos señores de la guerra, más 
temidos aún que los talibanes por 
sus hazañas sangrientas. Ahora for-
man parte del gobierno y en torno 
de Karzai con la flamante etiqueta de  
demócratas: Dostum, Qasim Fahim, 
Ismail Khan... Al primero se le atri-
buirá medio año después la muerte 
de dos mil prisioneros talibanes 
supuestamente asfixiados en los con-
tenedores durante su traslado a Kun-
duz. La investigación de la tragedia 
no prosperó. Dostum ordenó que los 
cadáveres fueran desenterrados de las 
fosas en que yacían y apilados en un 
lugar desconocido. Los americanos se 
apresuraron a barrer el asunto bajo la 
espesa alfombra afgana.

2003 y 2004 marcan la vuelta al 
poder de los señores de la guerra y la 
cultura de la impunidad. Las pri-
meras manifestaciones de mujeres 
con su demanda de desarme de las 
milicias enfrentadas y de una mayor 
intervención de las fuerzas de la isaf 
con miras a la paz, justicia y seguridad 
no tuvieron eco alguno. El entorno de 
Karzai desmentía sus buenas palabras 
de cara a la opinión pública mundial 
y Washington, volcado tan solo en la 
busca de Bin Laden y el nuevo fren-
te abierto por la insensata invasión 
de Iraq, no prestaba atención a las 
peticiones de la frágil sociedad civil 
afgana. Mientras en las zonas rura-
les no había agua potable ni elec-
tricidad ni escuelas ni centros de 
atención médica, los exmuyahidines 
se construían residencias suntuosas 
en Kabul al estilo de las que vi en 

Gaza diez años antes y cuyo llamativo 
mal gusto contrastaba con las ruinas 
y chabolismo de las zonas lindantes. 
Afganistán seguía siendo el quinto 
país más pobre del mundo, andaba 
en la cola del índice del desarrollo 
humano y, tras un bajón durante el 
régimen talibán, a la cabeza de los 
Estados productores de opio. Si a ello 
se añadía la carencia de un sistema 
judicial –la mayoría de la población 
no posee documentos de identidad 
y es técnicamente analfabeta– la ins-
tauración del reino de corrupción e 
impunidad venía cantada.

En los siguientes años, la situación 
se deterioró más y más. Los afganos 
dejaron de ver a los extranjeros como 
salvadores, escribe Mònica Bernabé: 
ahora eran personas que se movían 
siempre en automóvil, compraban 
en tiendas donde los precios eran 
altísimos, frecuentaban sus propios 
restaurantes, celebraban fiestas los 
fines de semana y estaban cada vez 
más encerradas en su propio mundo.

Lo acaecido en los últimos seis 
años está en la memoria de los 
lectores. Mònica Bernabé evoca la 
intervención de una de las escasas 
diputadas ante la loya jirga (especie 
de junta con representantes de todas 
las tribus) en la que denunció el robo 
y prepotencia de la mayoría de sus 
colegas, cuyas manos, dijo, estaban 
manchadas de sangre; la asamblea de 
mujeres afganas exhibiendo las fotos, 
prendas y recuerdos de sus próximos 
desaparecidos; los reproches directos 
de las madres y esposas de las víc-
timas a la ley de amnistía ante un 
abrumado y confuso Karzai. Todo 
ello se inscribe en un agravamiento 
paulatino de la situación humanita-
ria y militar: comienzo de atentados 
suicidas contra las tropas de la otan 
y sus “marionetas” afganas; asalto con 
explosivos a los hoteles y embajadas; 
aumento imparable de los “daños 
colaterales” causados por helicópte-
ros y aviones no tripulados; extensión  
de la insurgencia a la casi totalidad de  
las provincias; asesinato de civiles 
indefensos por militares estadouni-

denses borrachos; quema de coranes... 
La convivencia con los afganos resul-
ta cada vez más difícil y la autora se 
pregunta si su labor en el país tiene 
aún algún sentido: “Me planteé tirar 
la toalla, darme por vencida, regresar 
a España.” No lo hizo y los lectores 
debemos agradecérselo. Su visita a la 
maternidad de la capital y al hospi-
tal de las víctimas inmoladas de la 
violencia doméstica revuelve el estó-
mago. Kabul no es aún Bagdad pero 
se asemeja a ella cada vez más. Los 
afganos, en su mayoría, odian a los 
americanos, y viceversa. Las buenas 
intenciones y palabras de Obama no 
sirven para nada. Nadie cree ya en 
la democratización de Afganistán. 
En las provincias controladas por 
talibanes, ciento veinte niñas murie-
ron recientemente envenenadas por 
la “ley de analfabetismo” impuesta 
a su sexo.

¿Puede este sufrimiento caer en 
el olvido? ¿Cómo decir a las víc-
timas, concluye la autora, “que su 
dolor importaba ya a muy pocos”, y 
el cinismo de unos y otros no tenía 
trazas de acabar?

n

Al evocar el deporte nacional de 
Afganistán, bastante parecido por 
cierto a los encierros tradicionales 
de nuestra península, la autora tiene 
la impresión de haber retrocedido en 
el tiempo: de que aquella sociedad 
exclusivamente masculina, excitada 
hasta el delirio por el trofeo de un 
ternero muerto, vive en efecto en 1387 
(pero no del calendario persa, sino 
del gregoriano). El espacio públi-
co pertenece exclusivamente a los 
varones y la otra mitad de la especie 
supuestamente humana permanece 
enclaustrada en las casas y, si sale de 
ellas, lo hace tapada de pies a cabeza 
y escurriendo el bulto. Cafés, figones, 
parques y lugares de ocio son para los 
hombres que fuman y matan el tiem-
po en ellos de la mañana a la noche. 
Como escribió hace siglo y medio una 
viajera europea, dirigiéndose amar-
gamente a sus hermanas: “Caminad, 
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trotad, corred, hasta que reventéis. 
Sois mujeres y tenéis que andar.”

El ámbito femenino, y vedado 
por tanto a los varones, atrae como 
es lógico a nuestra autora. Su des-
cripción de las bodas, vistas desde 
el gineceo por las mujeres de trajes 
ceñidos y escotados, amén de cúmu-
los de rímel, colorete, pestañas pos-
tizas y pintura de labios –liberadas 
de la camisa de fuerza del burka–, se 
asemeja bastante a las de otros países 
sometidos al rigorismo wahabí: es el 
desquite fugaz contra el encierro for-
zado y la ocultación enfermiza del 
cuerpo al ansia posesiva, casi preda-
toria, atribuida con toda naturalidad 
al otro sexo.

Asimismo incentiva es la pintura 
de la llegada del novio con los suyos, 
cantando y a pandereta bajo la carpa 
montada para la ocasión: mientras 
bailan como posesos, escribe, su 
frenesí contrasta con el llanto de las 
mujeres. El lance me recordó el video 
que acompañaba el expediente de la 
candidatura de Yemen al Patrimonio 
Cultural Inmaterial de la Unesco, 
titulado Cantos de boda de Saná. En la 
película no aparecía mujer alguna, 
¡ni siguiera la novia!, y el anunciado 
Baile en Pareja defraudó al jurado: ¡el 
desposado daba vueltas y vueltas del 
brazo de otro joven! La candidatu-
ra fue rechazada por su incalificable 
misoginia.

Cuando Mònica Bernabé des-
cubre que las mujeres lloran, la 
respuesta al porqué de las lágrimas 
no le sorprende en exceso: se trata 
de una boda forzada, fruto de un 
trato ajustado entre las familias sin 
el consentimiento de la prometida. 
La boda, como en la mayoría de los 
países musulmanes, es una ceremo-
nia costosa. Muchos jóvenes traba-
jan duro para sufragarla y pagar la 
dote, con su consiguiente frustración 
sexual; las relaciones, incluso amis-
tosas, entre hombre y mujer son cali-
ficadas de adulterio, acarrean penas 
de cárcel y atraen sobre las culpables 
el ostracismo social, incluso la lapi-
dación, destinada a lavar el honor 

de los suyos. Como decía Octavio 
Paz, ¡curiosa concepción que sitúa 
el honor de los hombres entre las 
piernas de las mujeres!

A consecuencia de ello –del alto 
precio pagado para la adquisición 
de la novia–, el desposado conside-
ra que es suya y puede disponer de 
ella como le apetezca. No es un ser 
humano, sino un bien mueble, un 
componente más de su ajuar.

Uno de los episodios más con-
movedores del libro es el referente 
a Nadia, la chica que viste de chico 
desde la época de los talibanes a fin 
de mantener a su madre enferma y 
hermanas menores, y disponer de 
la libertad necesaria para ello. En 
su niñez, durante las luchas por el 
poder entre los señores de la guerra, un 
proyectil impactó en su casa y resultó 
gravemente herida. La parte izquier-
da del cráneo y la cara eran pura cica-
triz y lo disimulaba con un pañuelo 
liado en torno a la cabeza. Colocada 
interinamente en una ong, su vida de 
chica-chico, situación más frecuente 
de lo que se supone, no atraía dema-
siado la atención. Hablaba con tono 
de voz grave cuando se dirigía a los 
hombres y se sentaba en la parte del 
autobús reservada para ellos.

Nadia empezó entonces a acercarse 
a mí, porque yo era una mujer como 
ella y la única que la trataba con 
normalidad, aunque fuera disfraza-
da de hombre. Todos los días venía 
a mi despacho a charlar, y así nos 
hicimos amigas. Nadia no estaba 
loca, sino todo lo contrario. Era una 
persona totalmente cuerda y sensa-
ta, con una fortaleza increíble y un 
tesón envidiable. La chica soñaba 
con operarse. Quería someterse a 
una operación de cirugía estética 
en la cara para que la gente dejara 
de reírse de ella.

Tras grandes esfuerzos de la ong a la 
que pertenece la autora, Nadia viajó 
a España, en donde fue sometida a 
dolorosas intervenciones quirúrgi-
cas y adoptada finalmente por una 

familia. Su caso atrajo la atención de 
medios informativos: sirvió de mate-
ria a un libro y a varios documentales 
sobre su cruel experiencia.

El paso de niña a niño, y vicever-
sa, es una constante en la sociedad 
afgana. Mònica Bernabé refiere el 
caso de una diputada, madre de tres 
niñas, que, presionada por el marido, 
humillado por no tener descendien-
te varón, cortó el pelo a la menor, 
la vistió de muchacho y cambió su 
nombre femenino por otro del sexo 
benemérito. El transformismo curó 
como un bálsamo el orgullo herido 
del padre e hizo feliz a la tránsfu-
ga: convertida en chico disponía de 
libertad para salir a la calle, jugar con 
otros chavales, acompañar a su proge-
nitor a la ciudad sin problema algu-
no. Simultáneamente, como expuso 
sir Richard Burton, el apasionado y 
genial analista de los hábitos sexua-
les de la denominada por él Zona 
Sotádica, la situación inversa es aún 
más común y socialmente aceptada: 
habla de los bachá bazi, jóvenes que 
han llegado a la pubertad, visten 
prendas femeninas, se prostituyen 
y pasan a ser “esposas” de quienes 
los compran a sus familias. Dicha 
práctica era frecuente en la época de 
los señores de la guerra, los talibanes la 
prohibieron y, por lo visto, ha vuelto 
a florecer en las zonas controladas  
de nuevo por aquellos y el gobierno de  
Karzai. La sociedad tribal afgana 
invalida los esquemas previos y 
aguarda una pluma como la del gran 
viajero inglés –autor de un célebre 
informe sobre los burdeles masculi-
nos de Karachi–, para retratar la otra 
cara de su tenaz y salvaje misoginia: 
la del llamado Vicio con mayúscula 
en la época victoriana.

No quiero concluir estas páginas 
sobre Afganistán. Crónica de una ficción, 
sin referirme a la honestidad de que 
da prueba la autora al asumir sus 
contradicciones tanto políticas como 
humanas: la oscilación entre el abo-
rrecimiento y el afecto, la valentía y 
el miedo; la creciente percepción de 
la imposible misión democratizadora 
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en la que se ha embarcado y la con-
ciencia de que resulta no obstante 
necesaria.

Elegiré como ejemplo de ello su 
doble visión del odiado y odioso 
burka. A la consabida pregunta de 
la prensa sobre esa oscura tapadera 
que transforma a la mujer en tumba 
andante responde con otra: “¿Cómo 
explicar que el burka no era el pro-
blema y que incluso podía ser una 
ventaja?” Dichas palabras me recor-
daron las de lady Montagu, esposa del 
embajador inglés en Constantinopla 
cuando defendía paradójicamente el 
uso del velo por las damas otomanas 
en cuanto les concedía la libertad de 
ir adonde querían y con quien que-
rían sin ser molestadas. Obviamente 
las ocultas por el burka no pertenecen 
a la clase social de las mencionadas, 
y la inesperada defensa por Mònica 
Bernabé obedece a consideraciones 
prácticas, propias de una freelance y, 
repito, de una mujer a todas, en el 
mortífero avispero afgano. En sus 
recorridos profesionales por zonas 
confl ictivas, asediadas con creciente 
frecuencia por la insurgencia talibán, 
nos dice:

Aprendí entonces las grandes 
ventajas del burqa. No solo podía 
mirar descaradamente sin que 
nadie me viera, sino que incluso 
me confería libertad, por muy 
paradójico que eso sonara. Debajo 
del burqa podía hacer lo que me 
viniera en gana sin que nadie se 
diera cuenta. Podía comer o beber 
aunque fuera Ramadán, el mes de 
ayuno musulmán, reír, llorar, escri-
bir o incluso meterme los dedos 
a la nariz. El burqa también me 
protegía la cara. Podía viajar con la 
ventanilla del coche abierta para no 
asarme del calor, sin que el viento 
me molestara en los ojos ni se me 
llenara el rostro de polvo. Y, lo más 
importante, me daba seguridad. 
Debajo del burqa nadie sabía si 
yo era extranjera o afgana, guapa 
o fea, joven o vieja. El anonimato 
era mi mejor arma. ~

JUAN PEDRO VIQUEIRA

El levantamiento armado del 1o de 
enero de 1994 en Chiapas supuso un 
giro radical en la vida de Luis H. 
Álvarez y abrió una nueva, inespe-
rada y fructífera etapa en su quehacer 
político. A pesar de su fi rme rechazo 
al uso de la violencia como medio 
para alcanzar fines políticos, don 
Luis comprendió la desesperación 
de los indígenas que habían optado 
por las armas con el fi n de salir de 
la miseria y de la marginación en la 
que vivían y se reconoció en las 
demandas del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (ezln). Por 
esta razón, a fi nales de 1994, siendo 
senador electo por Chihuahua, apoyó 
la iniciativa del presidente Ernesto 
Zedillo de crear una comisión legis-
lativa que coadyuvara a que las nego-
ciaciones entre el ejecutivo federal y 
el ezln llegaran a buen término. Así 
se integró a la primera Comisión de 
Concordia y Pacifi cación (la llamada 
“Cocopa histórica”), de la que fue su 
primer presidente. Durante los seis 
años en que participó en esta comi-
sión, se convirtió en promotor de 
una solución pacífi ca y negociada del 
confl icto chiapaneco. En diciembre 
del año 2000, el presidente Vicente 
Fox lo nombró coordinador para el 
Diálogo y la Negociación en Chiapas. 
En el sexenio actual de Felipe Calde-
rón, desempeñó el cargo de director 
general de la Comisión Nacional para 
el Desarrollo de los Pueblos Indíge-

ENSAYO

Las andanzas de Luis 
H. Álvarez en Chiapas

Luis H. Álvarez
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MÉXICO
México, Fondo de 
Cultura Económica, 
2012, 319 pp.

nas (Cdi) y luego, hasta la fecha, el de 
consejero para la Atención a Grupos 
Vulnerables de la Presidencia de la 
República.

Haciendo a un lado su habitual 
discreción, don Luis ha decidido 
dar a conocer sus experiencias y sus 
refl exiones sobre su quehacer político 
ligado a los indígenas de Chiapas pri-
mero y a los de todo el país después 
en su nuevo libro, Corazón indígena. 
Lucha y esperanza de los pueblos origina-
rios de México,1 que aporta una fresca 
y novedosa versión de las negocia-
ciones con el ezln y que depara al 
lector un gran número de sorpresas, 
incluyendo algunas revelaciones de 
importancia.

Luis H. Álvarez es uno de los 
raros políticos mexicanos cuyo 
prestigio desborda las fronteras de 
los simpatizantes y electores de su 
partido, Acción Nacional (pan). La 
huelga de hambre que emprendió 
en 1986 para protestar por el desca-
rado fraude electoral que se había 
perpetrado en los comicios para 
gobernador de Chihuahua llevó a 
muchos mexicanos –entre los que 
me incluyo– a vislumbrar que era 
posible alcanzar un cambio político 
en el país que ampliara las libertades 
individuales y sociales, y que hiciera 
posible la realización de elecciones 
libres y democráticas, sin tener que 
recurrir a la violencia política.

Su libro nos muestra, una vez 
más, su amplitud de miras, su talante 
negociador y su compromiso con la 
paz. Para empezar, vale la pena des-
tacar la importancia que don Luis le 
otorga a la lucha contra la desigual-
dad social y al papel del Estado para 
combatir la pobreza y la marginación 
con el fi n de lograr un mejor reparto 
de los ingresos, banderas que se sue-
len considerar como exclusivas de los 
partidos de izquierdas. Más sorpren-
dente –por lo menos para mí– es el 
entusiasmo con el que abrazó la causa 
indigenista-indianista, que empezó a 
tomar forma durante la presidencia 

1  México, Fondo de Cultura Económica, 2012.
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de Lázaro Cárdenas, que desarrolla-
ron muchos gobiernos del Partido 
Revolucionario Institucional (pri), 
siguiendo las iniciativas de grandes 
antropólogos mexicanos y que, final-
mente, la izquierda –tanto partidista 
como radical– ha hecho suya. Para 
bien o para mal, don Luis es uno de 
los más firmes defensores de la mal 
llamada Ley Cocopa –dado que en 
realidad se trata de una iniciativa 
de reforma constitucional–, que el 
ezln sigue exigiendo se apruebe al 
pie de la letra. La posición de don 
Luis en apoyo de esta propuesta de 
reforma constitucional es totalmente 
congruente si recordamos que, como 
miembro de la Cocopa histórica, 
participó de manera destacada en 
su redacción.

Más significativo es el hecho de 
que en su libro, don Luis se expre-
se con cariño y empatía de tan solo 
unos pocos hombres políticos, todos 
ellos de izquierda –cuando se refiere 
a los demás mantiene un tono más 
formal y distante, cuando no desliza 

alguna crítica sutil, aunque siem-
pre incisiva–. Entre estos políticos, 
está, en primerísimo lugar, su gran 
y añorado amigo Heberto Castillo. 
Luego le siguen, al filo de las pági-
nas: Amado Avendaño, candidato 
a gobernador de Chiapas en 1994, 
que fue registrado por el Partido de 
la Revolución Democrática (prd) y 
que contó con el apoyo explícito del 
ezln; el profesor Othón Salazar, 
histórico dirigente magisterial, que 
un año antes que don Luis en Chi-
huahua logró vencer al pri en unas 
elecciones municipales en su natal 
Alcozauca de Guerrero como candi-
dato del Partido Socialista Unificado 
de México (psum), y Gilberto Rincón 
Gallardo, quien empezó su carrera 
política apoyando a don Luis cuando 
fue candidato a la presidencia de la 
república en 1958, antes de integrarse 
a los sucesivos partidos políticos de 
izquierda, a los que intentó reno-
var y apartar de sus radicalismos y 
fundamentalismos, hasta que optó 
por fundar el Partido Democracia 
Social (pds), del que fue candidato 
presidencial en el año 2000. Por 
último, aunque don Luis no deja de 
señalar sus graves errores políticos 
ni de manifestar su desacuerdo con 
el recurso a la violencia, el Subco-
mandante Marcos aparece retratado 
en su libro con auténtica simpatía y 
bajo una luz favorable.

Aunque su relato de los años en 
que participó en la “Cocopa histó-
rica” hacen referencia a aconteci-
mientos que la opinión pública siguió 
muy de cerca –la prensa nacional 
cubría con avidez todo aquello que 
tuviera que ver con el Subcoman-
dante Marcos y las negociaciones 
en Chiapas–, no deja de ser de gran 
interés conocer el punto de vista de 
un actor central de este proceso que, 
no obstante las enormes esperanzas 
que suscitó, desembocó en un calle-
jón sin salida. A pesar de que Luis 
H. Álvarez no es dado a repartir ni 
culpas ni errores, la lectura de su 
libro permite entrever algunos de 
los grandes problemas a los que se 

enfrentaron las negociaciones de paz: 
en primer lugar, la incongruencia y 
los bandazos del gobierno de Zedi-
llo –que a mi juicio se debieron a la 
lucha de facciones en su interior–, 
y en segundo lugar al protagonismo 
del mediador, el obispo Samuel Ruiz 
García, quien dificultaba el diálogo 
directo entre los comandantes del 
ezln, el gobierno federal y la Coco-
pa. Por mi parte, añadiría un tercer 
elemento crucial: el repetido fracaso 
del Subcomandante Marcos por crear 
alguna organización política susten-
tada en amplias bases sociales –la 
Convención Nacional Democrática 
primero, el Movimiento de Libera-
ción Nacional y el Frente Zapatista 
de Liberación Nacional después, y 
mucho más adelante, en 2006, la 
Otra Campaña– que le permitiera 
mantener su liderazgo y su influencia 
en la opinión pública más allá del 
conflicto chiapaneco. Sin este res-
paldo, la firma de la paz en Chiapas 
suponía para el Subcomandante 
dejar de ser el foco de atención de los 
medios de comunicación y limitarse a 
encabezar un grupúsculo de izquier-
da radical, sin demasiado futuro en 
la nueva situación política del país 
que hacía posible la alternancia polí-
tica en todos los niveles de gobier-
no, situación que paradójicamente la 
rebelión de 1994 había contribuido 
a alumbrar.

Es por ello –pienso– que Mar-
cos, después de su “zapatour” triunfal 
por la república mexicana, optó por 
regresar súbitamente a Chiapas en 
los últimos días de marzo de 2001, 
justo cuando el senado se aprestaba a 
debatir la aprobación de la Ley Coco-
pa. Esta retirada le permitió no tener 
que negociar con los senadores las 
modificaciones que se le hicieron a 
esa iniciativa de reforma constitucio-
nal, para poder luego rechazar tajan-
temente dichas modificaciones –por 
cierto, aprobadas por unanimidad en 
la cámara alta– y dar por terminado 
todo contacto con el gobierno del 
presidente Fox. Para grandes sectores 
de la opinión pública, que confiaban 
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en que el ezln firmaría rápidamente 
la paz con el nuevo gobierno fede-
ral, la actitud del Subcomandante 
Marcos resultó incomprensible, y 
muchos medios de comunicación 
empezaron a desentenderse del con-
flicto en Chiapas, que entró en una 
fase de estancamiento que perdura 
hasta nuestros días.

En cambio, es a partir de este 
momento que el preciso y pulcro 
relato de Luis H. Álvarez se torna 
fascinante y empieza a arrojar mucha 
información novedosa, que incluye 
algunas importantes revelaciones que 
se habían mantenido hasta ahora bajo 
reserva. Don Luis, ya se ha dicho, 
había sido nombrado coordinador 
para el Diálogo y la Negociación en 
Chiapas por Vicente Fox. Tras el fin 
de los contactos con el Subcoman-
dante Marcos, su responsabilidad 
parecía haber perdido toda razón 
de ser. De hecho, las oficinas y el 
presupuesto de la coordinación se 
redujeron a su mínima expresión. 
Cualquier otro político habría deja-
do el cargo lo más pronto posible o 
se lo habría tomado como una tran-
quila y cómoda jubilación; nada más 
lejos del sentido de responsabilidad 
de don Luis. Convencido de que el 
problema de fondo en Chiapas eran 
la miseria, la marginación y la discri-
minación que padecían los indígenas, 
decidió brincarse la intermediación 
del ezln y de otras organizaciones 
que decían hablar en su nombre. 
Lejos de los reflectores mediáticos 
se dedicó incansablemente a reco-
rrer las comunidades indígenas de 
Chiapas para escuchar de viva voz 
sus quejas y sus demandas de apoyo, 
que luego negociaba tenazmente con 
diversas instancias de gobierno para 
que fueran atendidas, dado que la 
coordinación a su cargo no contaba 
con un presupuesto destinado a esos 
fines.

El relato de don Luis, que a partir 
de ese momento empieza a multi-
plicar las sabrosas y significativas 
anécdotas, narradas con emoción, 
nos permite comprender la compleji-

dad que vivía en esos años la llamada 
“zona de conflicto”. Aunque seguía 
habiendo un buen número de despla-
zados por los enfrentamientos entre 
facciones políticas opuestas, con su 
cauda de resentimientos, y aunque 
de vez en vez estallaba la violencia 
entre zapatistas y sus antiguos alia-
dos de las organizaciones campesinas 
independientes por el control de las 
tierras que habían invadido juntos, 
en muchos lugares el tejido social se 
iba recomponiendo silenciosamente. 
Don Luis se reunió, así, con alcal-
des del pri y del prd que mantenían 
buenas relaciones con los Municipios 
Autónomos zapatistas y con las Juntas 
de Buen Gobierno que se encontra-
ban en su jurisdicción; con antiguos 
insurgentes que se habían integrado a 
los ayuntamientos y que canalizaban 
discretamente una parte del presu-
puesto para atender las necesidades 
de las comunidades que permanecían 
leales al ezln; con organizaciones 
campesinas e indígenas rivales, si 
no es que incluso enemigas, que se 
unían para exigirle que les hiciera 
llegar apoyos para paliar sus necesi-
dades más urgentes.

Además de buscar resolver los 
problemas concretos y urgentes de 
las comunidades indígenas, Luis H. 
Álvarez buscaba también otro fin: 
entablar una comunicación directa 
con los comandantes y las autori-
dades civiles indígenas del ezln. Si 
no era posible llegar a un acuerdo 
con sus principales dirigentes, por 
lo menos había que desactivar los 
problemas sociales y los conflictos 
políticos desde la base.

El éxito de esta estrategia, que 
pasó casi totalmente desapercibida 
por la opinión pública, empezó a 
alarmar a algunos actores políticos 
de primer nivel. Al gobernador de 
Chiapas, Pablo Salazar, no le hacía 
gracia que parte de los recursos que 
llegaban a las comunidades no pasa-
ran por su intermediación y que un 
prestigiado funcionario del gobier-
no federal tuviese un contacto tan 
directo con la realidad social de 

su estado como para desmentir las 
versiones apocalípticas que todavía 
eran dominantes y que permitían 
seguir lucrando políticamente con 
el conflicto en Chiapas. Por ello, por 
ejemplo, el gobierno de Chiapas no 
tenía reparos en apoyar financiera 
y logísticamente –por debajo de la 
mesa, obviamente– la celebración 
que llevó a cabo el ezln con motivo 
del noveno aniversario del levan-
tamiento armado. Así, México y el 
mundo sabrían que los zapatistas se 
mantenían fuertes y combativos en 
Chiapas y que las ayudas que se le 
brindaban al estado seguían siendo 
tan urgentes y necesarias como antes 
para mantener la paz social.

La dirigencia zapatista se molestó 
todavía más con las acciones de Luis 
H. Álvarez. Había prohibido cate-
góricamente a sus seguidores recibir 
cualquier apoyo del gobierno fede-
ral, en un momento en que estos se 
multiplicaban en toda la república y, 
todavía más, en Chiapas. Esta orden 
acabó resultando totalmente contra-
producente para el ezln. Muchos 
abandonaron sus filas para acogerse 
a los beneficios que prometían pro-
gramas como el de Oportunidades. 
Por ello, cuando don Luis llegó a las 
puertas de las comunidades zapa-
tistas a ofrecer ayuda para gestionar 
apoyos y algunos de sus miembros 
empezaron a plantearle demandas 
concretas o, peor aún, a recibirlo al 
son del himno zapatista, todas las 
alarmas se encendieron.

El hecho es que el coordinador 
por el diálogo empezó a tener proble-
mas en sus recorridos, que realizaba 
sin escoltas, acompañado tan solo por 
un puñado de colaboradores. En dos 
ocasiones, en Guadalupe Tepeyac, 
grupos de zapatistas llegados de 
comunidades cercanas –entre otras 
de La Realidad– le insultaron y obli-
garon a salir del poblado a pie, en 
una ocasión bajo la lluvia. Pero ni 
esas agresiones ni las advertencias 
diversas que recibió ni el escaso entu-
siasmo de algunos funcionarios por 
conceder las ayudas que exigían las 
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comunidades indígenas de Chiapas 
hicieron desistir a don Luis de su 
empeño por visitarlas y atenderlas sin 
hacerse acompañar de escolta alguna.

De toda la riqueza que encierra 
el libro Corazón indígena, la prensa 
mexicana –siempre perezosa– solo 
informó, como si se tratara de una 
importante primicia, que a fines del 
año de 2010, Luis H. Álvarez había 
sido informado que “su amigo” el 
Subcomandante Marcos padecía 
de cáncer en los pulmones y nece-
sitaba de su ayuda. Al destacar de 
manera escandalosa esta “nota”, los 
periódicos olvidaron que este rumor 
ya había sido noticia en sus mismas 
páginas al grado que el Subcoman-
dante Marcos terminó por difundir 
un comunicando en el que negaba 
–con su sentido del humor habitual– 
que estuviese enfermo, comunicado 
del que, por cierto, la misma prensa 
dio cuenta en su momento.

En cambio, todos los medios de 
comunicación pasaron por alto lo 
que, en las mismas páginas del libro, 
sí constituía una revelación de gran 
importancia, que se había mantenido 
bajo sigilo. Junto con la noticia de la 
enfermedad de Marcos, se le comu-
nicó a don Luis que a Marcos “le 
calaba en el corazón [...] ver que las 
comunidades indígenas integradas 
por bases de apoyo del ezln padecían 
aún condiciones de marginación y 
pobreza por la resistencia a la que 
se les había convocado y que, por 
tanto, pedía que pudiera yo visitarlas 
para conocer sus necesidades y ver 
que se les apoyara”.2 Aunque para ese 
entonces don Luis ya había dejado 
de ser desde hacía cuatro años coor-
dinador para el Diálogo y la Nego-
ciación en Chiapas, se tomó muy en 
serio este llamado y buscó entablar 
contacto con los representantes de 
las comunidades zapatistas. Como 
prueba de la autenticidad de las 
palabras del Subcomandante que le 
habían sido transmitidas por Jaime 
Martínez Veloz, todas las puertas 

2  Ibíd, p. 262.

de dichas comunidades se le abrie-
ron. En los meses siguientes, don 
Luis tuvo varias reuniones con sus 
representantes, durante las cuales 
le plantearon sus demandas. Desde 
entonces, las comunidades en “resis-
tencia” han recibido, discretamente, 
los apoyos del gobierno, se han afi-
liado a los programas federales como 
Oportunidades y han inscrito a sus 
hijos en el registro civil.

Como además –añado yo–, desde 
hace ya muchos años, los Munici-
pios Autónomos y las Juntas de 
Buen Gobierno han abandonado 
su pretensión inicial de imponer 
sus decisiones a quienes no milita-
ban o simpatizaban con el ezln –lo 
que fue fuente de serios conflictos 
en el periodo de gobierno de Pablo 
Salazar–, estos “órganos de gobier-
no zapatista” se han convertido más 
bien en estructuras de tipo partidista 
que se ocupan de resolver los pro-
blemas de sus afiliados, incluyendo 
los de la convivencia diaria –al igual 
que lo han hecho desde hace décadas 
diversas instancias de las organiza-
ciones campesinas e indígenas de 
Chiapas–, o, en otras ocasiones, en 
un espacio de conciliación y resolu-
ción de conflictos locales a los que 
acuden a veces indígenas no zapatis-
tas, lo que los acerca de algún modo 
a los ayuntamientos tradicionales, 
que existen en muchos municipios 
de Los Altos.

De esta forma, el zapatismo, más 
que desaparecer, se ha ido indiani-
zando, ya que la dirigencia mestiza 
pesa cada vez menos en las decisio-
nes que se toman a nivel local, y se 
ha diluido, en el sentido de que sus 
formas de lucha y de organización se 
han vuelto un patrimonio común de 
los indígenas, sumándose a muchos 
otros aportes externos que los indí-
genas de Chiapas han adoptado y 
transformado a lo largo de la historia.

Se podría pensar, entonces, que 
aunque no se ha llegado a un acuer-
do de paz, el conflicto chiapaneco 
está desactivado en los hechos. Sin 
embargo, existe todavía un serio 

problema que sigue pendiente: las 
sesenta mil hectáreas que el ezln, a 
menudo junto con sus otrora aliados, 
invadió en la Selva Lacandona. A 
diferencia de todas las demás pro-
piedades que fueron ocupadas por 
campesinos en los años de 1994 y 
1995, las que ocupan simpatizantes 
del ezln siguen sin ser regularizadas. 
El Estado mexicano se las ha compra-
do a sus antiguos propietarios, pero 
no ha negociado con sus poseedores 
actuales la entrega de los títulos de 
propiedad, tal vez porque el gobierno 
no ha puesto el suficiente empeño en 
llegar a un acuerdo con ellos, tal vez 
porque lo que queda de la dirigencia 
del ezln teme que, una vez que los 
indígenas tengan asegurada la pro-
piedad de sus tierras de labor, aban-
donen en masa las filas de la organi-
zación armada. El problema es que 
ante la debilidad de los zapatistas, 
algunos antiguos propietarios buscan 
recuperar estas tierras –a pesar de 
que accedieron a venderlas, aunque 
fuera a regañadientes, y recibieron 
un pago por ellas–, lo que podría 
dar lugar a nuevos enfrentamientos 
violentos.

Finalmente, quisiera hacer refe-
rencia al curioso título del libro, 
Corazón indígena. Aunque en ningún 
momento se hace explícito en sus 
páginas, el lector, poco a poco, va 
comprendiendo cómo, en estas dos 
últimas décadas, los indígenas han 
ido ocupando un lugar cada vez 
más grande en el corazón de Luis 
H. Álvarez, lo han ido convirtiendo 
a sus diversas y plurales causas, lo 
han –en suma– conquistado e india-
nizado a fuerza de dialogar y convivir 
con él. Probablemente, al elegir ese 
título, don Luis no tomó en cuenta 
que los habitantes del municipio más 
monolingüe del país, San Juan Can-
cuc, a su vez creen –como tan bien 
lo analiza Pedro Pitarch en su bello 
libro Ch’ulel; una etnografía de las almas 
tzeltales–,3 que en sus propios cora-
zones habitan muy diversas almas: 

3  México, Fondo de Cultura Económica, 1996.
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un multil o’tan –un gallo en el caso 
de los varones, una gallina en el de 
las mujeres–, el genuino ch’ulel –una 
sombra con fi gura similar a la de la 
persona, sombra que vive simultá-
neamente en el corazón y en una 
sociedad perfecta, ubicada en alguna 
cueva sagrada– y muy diversos lab 
–lo que en otros lugares se conocen 
como naguales, es decir almas que 
se comparten con fenómenos atmos-
féricos, con animales, con culebras 
cuya cabeza es un instrumento de 
metal o, fi nalmente, con seres sobre-
naturales y peligrosos como son los 
clérigos, los jesuitas y los obispos–. 
Lo curioso del caso es que, fuera 
de los animales endémicos y de los 
fenómenos atmosféricos, todas las 
demás almas tienen un origen cla-
ramente europeo: gallos y gallinas, 
herramientas de metal, por no hablar 
de los sacerdotes católicos. Es decir, 
que para los indígenas, dentro de 
sus corazones habitan también los 
otros, los “caxlanes” –término que los 
indígenas de Chiapas utilizan para 
referirse a los hablantes de castella-
no–, sus animales y sus productos. 
No se trata de un elemento aislado 
de su cosmovisión, como nos lo hace 
notar Pedro Pitarch. Por el contrario, 
los tzeltales de Cancuc –y de algún 
modo todo esto es generalizable, 
con sus ajustes y matices, a todos los 
indígenas de Los Altos de Chiapas– 
colocan en el centro de su vida social 
aquello que proviene de fuera –el 
Cabildo, la iglesia, los santos y las 
fi estas religiosas–, mientras que los 
elementos de origen mesoamericano 
se despliegan en los márgenes –los 
ritos en las cuevas y ojos de agua, 
los rituales de curación, las montañas 
sagradas, etcétera.

Curiosamente, nuestra cultura 
oficial –obra de mestizos– no ha 
procedido de otra manera: en el cora-
zón de nuestra identidad nacional 
están los indígenas y sus artes; en 
el origen del país, las civilizaciones 
mesoamericanas que nos aportan 
nuestro toque distintivo en el con-
cierto internacional; y en el centro de 

nuestra bandera, el nopal, el águila 
y la serpiente.

Más que denunciar la falsedad 
histórica y la hipocresía social de 
estas construcciones identitarias, 
habría que ver en ellas un síntoma de 
que los mundos mestizos e indígenas 
–que distan mucho de ser uniformes 
y homogéneos– se encuentran tan 
íntimamente entremezclados que los 
unos son inconcebibles sin los otros. 
Este podría ser un primer paso para 
superar la dicotomía indígena-mes-
tizo que, no lo olvidemos, es el sus-
tento de la profunda discriminación 
que padecen los hablantes de lenguas 
mesoamericanas y sus descendientes, 
y un poderoso obstáculo para com-
prender y asumir la compleja diversi-
dad social, cultural e identitaria que 
caracteriza a nuestra nación.

Luis H. Álvarez señala con justa 
razón que “el mejor antídoto para 
superar prejuicios es el conocimiento. 
Mientras más se conozcan las cultu-
ras y formas de vida indígenas, más 
se podrá hacer frente a las visiones 
deformadas sobre su forma de ser 
y actuar”. Corazón indígena es una 
contribución relevante para com-
prender mejor la historia reciente 
de la llamada “zona de conflicto” 
en Chiapas, más allá de los mitos 
maniqueos creados por los medios 
de comunicación. Pero es también 
un excelente medio para conocer la 
visión del mundo y las obras de un 
hombre político excepcional, que ha 
desempeñado un papel de primer 
orden en la transición democrática 
en México y que, tras haber ocupado 
altos puestos partidistas y de elección 
popular, no vio desdoro alguno en la 
tarea que se impuso de recorrer las 
comunidades indígenas de Chiapas 
para ayudarles a resolver algunas de 
sus necesidades más básicas. Es por 
que ello que, en más de un corazón 
indígena agradecido, late la fi gura 
de aquel cordial y paciente principal 
“caxlán” que llevó a su pueblo el agua 
potable, la escuela o la clínica, junto 
con la esperanza de obtener justicia 
y de vivir en paz. ~

DANUBIO TORRES FIERRO

En el ciclo de las revoluciones hispa-
noamericanas, señala François-Xavier 
Guerra, “la emergencia de la verdade-
ra patria resulta de la unión de volun-
tades y no de una simple herencia, 
provenga esta de la geografía o de 
la historia”. En el caso del Uruguay 
(país de dimensiones modestas, de 
población escasa, país situado entre 
el gigantesco Brasil y la alargada 
Argentina, país que llegaría a con-
vertirse –por sus credenciales demo-
cráticas– en ejemplo continental: la 
“Suiza de América”), aquella “unión 
de voluntades” no hay duda de que 
fue determinante y que mucho marcó, 
a pesar de las fuertes diferencias entre 
las banderías partidistas principales, 
los rumbos relativamente estables que 
dominaron por lo menos desde 1836 
en adelante. Si a cada nueva patria 
que surgía se sumaban nuevas virtu-
des en el gesto independentista, la 
singularidad uruguaya fi ncada en un 
consenso de voluntades más que de 
mentalidades quiso ser desde tempra-
no una seña de identidad. Pues bien: 
ese trazo peculiar hecho de voluntades 
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empeñadas en un mismo esfuerzo rec-
tor fue precisamente el que más sufrió 
durante las décadas del sesenta y el 
setenta del siglo pasado. En efecto: 
primero en l963, cuando se registra 
la primera acción de una violencia 
política dirigida a sustituir el régi-
men democrático por un gobierno 
revolucionario, y después, a renglón 
seguido, en 1973, cuando el ejército 
cancela las instituciones y arrebata la 
conducción del país por un tiempo 
indeterminado, los enfrentamientos 
se despiertan y las voluntades se ato-
mizan. La ruptura de la legalidad, el 
colapso de la secuencia democrática 
y una como suspensión del aliento 
moral y sentimental ganaron al país.

Llegados a este punto, no sorpren-
de que, entre los muchos libros que 
se han dedicado a revisar ese pasado 
uruguayo reciente, los dos fi rmados 
por Julio María Sanguinetti hayan 
contado con un claro apoyo del públi-
co lector, entre el que seguramente 
milita un buen número de sus par-
tidarios políticos, y consten ya como 
referencias en la materia. Tanto La 
agonía de una democracia. Proceso de la 
caída de las instituciones en el Uruguay 
(1963-1973) (Taurus, 2009), como el 
más reciente La Reconquista. Proceso 
de la restauración democrática en Uruguay 
(1980-1990) (Taurus, 2012), son “obras 
históricas” complementarias escritas 
“con intención de verdad”, una fór-
mula acuñada por Paul Ricoeur que 
se encuentra entre los reclamos 
que el teórico solicita al historiador. 
El objetivo en uno y otro título, a 
veces atenuado o acentuado por tra-
tarse de dos periodos distintos en 
los que el autor está en mayor o 
en menor medida comprometido con 
el escenario que se intenta recobrar, 
es “procurar la mayor imparcialidad, 
la búsqueda de fuentes plurales y 

una clara distinción entre hechos 
y opiniones”. Más que suscribir la 
historia partidista y las consiguien-
tes defensas parciales que, por cierto, 
tanto corrieron y dieron de sí en las 
querellas desatadas en las “nuevas 
patrias” del siglo xviii, y que más 
tarde y hasta hoy mucho se adueña-
ron de las versiones analíticas de las 
izquierdas en su afán por refundar el 
pasado mediato o inmediato, y más 
que pretender una autojustifi cación 
que, según se reconoce, asoma como 
“una tentación permanente”, más que 
todo eso –entonces– de lo que se trata 
es de apegarse al suceder y al encade-
namiento de los hechos. Una crono-
logía pautada por noticias, sucesos y 
datos. El collage, el pastiche, la cita, el 
comentario, gobiernan la mano que 
recorta, combina y ensambla y así 
reconstruye el fl ujo secuencial. Lo 
que se intenta que aparezca con esa 
estrategia son cuadros y sinopsis cuya 
diferencia con la afi rmación personal 
es no solo de grado sino de forma y 
de fondo. Mayormente informativos, 
esos trazos pretenden arrojar una luz 
cierta, rigurosa en la medida de lo 
posible, sobre la trama que van des-
envolviendo.

Por otro lado, y según la lógica 
que impone ese sistema, se aspira en 
todo momento a deslindar nítida-
mente entre la memoria (“el recuer-
do siempre parcial, de una persona o 
un grupo”) y la historia (“un proceso 
de reconstrucción del pasado sobre 
la base de muchas memorias, con 
frecuencia contradictorias entre sí, 
y otras fuentes que no son memoria”). 
Acaso ese era el único camino posi-
ble –un camino posible si recorrido 
del modo como lo hace Sanguinetti– 
para alguien tan involucrado con el 
escenario que describe. Porque de 
ahí surge, sin presiones ni agravios, 
una narrativa que se impone por la 
desnudez con que transita de un 
episodio a otro y por una andadura 
que, sorda y sin relieves agudos, gana 
no obstante la atención y el interés 
por su capacidad de convicción para 
despertar la actitud crítica. De ahí 

surge, también, un recuento que 
prende con mayor intensidad en el 
lector uruguayo en la medida en que 
se recrea un universo político cuyos 
personajes, claves y sobreentendidos 
le resultan más fáciles de identifi car. 
Los retratos de las fi guras políticas o 
públicas principales (Wilson Ferrei-
ra Aldunate, Líber Seregni, Luis 
Alberto Lacalle, Enrique Tarigo, 
Carlos Julio Pereyra), por caso, efi -
caces y generosos, arriman un sabor 
capaz de ser degustado a cabalidad 
por los nacionales. Hay una tercera 
consecuencia que es determinada por 
la estrategia elegida: al desear que 
los solos hechos hablen, se pretende 
deshacer equívocos, imprecisiones y 
torceduras que el propio hábito his-
tórico, o la memoria pasiva que es su 
otro nombre, ha terminado por san-
cionar. Si La agonía de una democracia 
corrige y refuta la versión defendida 
por los tupamaros de que su movi-
miento subversivo apareció luego 
de que el ejército irrumpiera en el 
espacio público del país poniendo en 
peligro la sobrevivencia institucional, 
La Reconquista se centra en la trama, 
tan amplia y múltiple por los dife-
rentes intereses comprometidos, que 
busca articular y acelerar un consenso 
capaz de encaminar el regreso a un 
calendario legal.

¿Por qué estos libros de Sangui-
netti se convirtieron en su país en un 
éxito de ventas? Una doble o triple 
autoridad hizo posible tal milagro. 
Protagonista principal como pre-
sidente electo del Uruguay en los 
periodos 1985-1990 y 1995-2000, con-
ductor político de uno de los parti-
dos tradicionales (el Colorado) en un 
buen trecho del periodo que se revi-
ve, varias veces diputado, senador y 
ministro, periodista que ejerce la pro-
fesión desde una edad muy temprana, 
Sanguinetti reúne en sí al hombre de 
acción y al hombre de refl exión: es un 
pragmático y un racionalista. Es a la 
vez un testigo, un comentador y un 
agitador. Así, su condición de actor 
lo sitúa, más allá de las adhesiones y 
de las animosidades, en el corazón de 
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lo que aconteció, y ese corazón –en 
el sentido real y en el metafórico–, 
al personificarse, promueve en el 
lector, desde la fuerza persuasiva de 
los hechos, una recreación mental y 
sentimental de un periodo histórico 
aún abierto, próximo, una recreación 
íntima que es bienvenida en cuanto 
procura una recuperación del pasado. 
Si en La agonía de una democracia su 
narrativa apunta a trazar, con minu-
cia escrupulosa, las desviaciones que 
provocaron el trauma del quiebre y 
el secuestro de la democracia, más 
sus lutos institucionales y sentimen-
tales, en La Reconquista la narrativa 
está dedicada a recuperar, con similar 
minucia escrupulosa, las idas y vuel-
tas que condujeron a la restauración, 
a sus promesas terapéuticas y su peda-
gogía de la reparación.

La novedad que portan consigo 
esas narrativas, tan de vasos comuni-
cantes entre uno y otro título, es que 
se amparan en un deseo de trans-
parencia que es deliberadamente 
puesto a prueba en cada vuelta de 
esquina al apostarse por versiones 
distintas y plurales sin privilegiar a 
ninguna. En la entraña de los libros, 
en el lugar en el que nacieron, hay 
un clarísimo propósito didáctico que 
quiere mantener abierta –y alerta– 
la distinción entre una investigación 
histórica (que es una cuestión de 
hechos) y la escritura histórica (que 
es una cuestión de investigación), 
entre la perspectiva del historiador 
y la del actor histórico. La “intención 
de verdad” se vuelve así patente. De 
ahí que la economía de Sanguinetti 
suscriba la crónica, el inventario y el 
recuento y se aleje de la arquitectura 
interpretativa y el argumento ideo-
lógico. Esta forma de manifestarse 
acaba por promover una clase más 
de autoridad. Es la autoridad que 
encuentra su justifi cación y su triunfo 
en la garantía de realidad que –hay 
que insistir– trasmite la fuerza de 
los hechos. Son precisamente esos 
hechos, recortados, seleccionados y 
ensamblados, los que, al estar dis-
puestos de manera tal que resucitan 

imágenes, instigan el debate y ati-
zan las dudas, concurren a su vez a 
provocar una verdadera profi laxis. 
De ahí que los dos libros sean, en el 
sentido regenerador de la palabra, 
saludables. En efecto, el sistema que 
se desenvuelve, con insistencia y con 
paciencia, genera algo así como una 
dinámica de contrarios a un tiem-
po interdependientes y antagónicos 
que solicita la colaboración activa del 
lector y lo lleva, de esta o de aquella 
forma, y esté de acuerdo o no con el 
texto (y el subtexto) que le ofrece, 
a pronunciarse, a nunca disolverse, a 
envolverse. Es, esa, una verdadera 
partenogénesis. El sistema que se 
pone en marcha –y es importante 
que así lo haga– afi rma algo más: la 
ideología liberal, que es la que traza 
y sostiene Sanguinetti a lo largo de 
sus desarrollos, prueba una vez más, 
en estos libros, que en puridad es, 
aronianamente hablando, una anti-
ideología. Se llega así a una cuestión 
central –a un reconocimiento moral, 
si se quiere– que ya no debe poster-
garse: los trabajos de Sanguinetti, y 
los días de Sanguinetti que esos tra-
bajos ocupan y muestran, no tienen 
absolutamente nada de angelical ni 
de deliberadamente inocente. Aquí 
Sanguinetti se expone, se manifi esta 
y se defi ende, y expone, manifi esta y 
defi ende su propio legado. Y, en un 
paso más que es perfectamente perti-
nente, expone, manifi esta y defi ende 
el mito que de sí mismo se ha creado.

La agonía de una democracia y La 
Reconquista no son libros (no quieren 
ser libros) sesudos; no son libros (no 
quieren ser libros) literarios, no son 
libros (no quieren ser libros) mayes-
táticos. Son, sí, libros que se agitan, 
se expanden y se ahondan. De un 
modo único son libros que desearían 
restituir a las nuevas generaciones 
aquella idea original de una “unión 
de voluntades”, sin duda conscientes 
de que los tiempos ideológicos que 
corren, de banderías tan imprecisas 
y erráticas, y tan proclives a fomentar 
los enfrentamientos y la dispersión, 
así lo requieren. ~

Un libro de critica deve essere, 
sopra tutto, un eccelente libro di prosa. 

Critica artifex additus artifi ci. 
D’Annunzio, “Note su Giorgione” 

e su la critica (1895)
CHRISTOPHER 

DOMÍNGUEZ MICHAEL

“Volverá a ser leído con gusto cuan-
do el tiempo le haya puesto la pátina 
a su manierismo”, dijo Mario Praz 
de Gabriele D’Annunzio en 1941, in-
sistiendo el gran crítico italiano en 
que

volverá como un delicioso manie-
rista; su mundo ritual y fi jado en 
una actitud sin posibles varian-
tes revivirá como “traje de época”. 
La coherencia casi mecánica, so-
brehumana, de su conducta volve-
rá por segunda vez a hacer su for-
tuna. Hará verdaderamente época; 
aquella época que nosotros, por ha-
ber vivido inmersos en ella, no ve-
mos aún con sufi ciente distancia.1

El 12 de marzo de 1863 nació D’Annun-
zio en Pescara y no a bordo de un 
bergantín en las aguas del Adriático, 
como él lo sostuvo en uno de sus fi c-
ticios y alharaquientos autorretratos. 
Y el 1o de marzo de 1938 este “anun-
ciador” de lo moderno, como lo llamó 
Ramón Gómez de la Serna, murió en 
el Vittoriale degli Italiani, la monu-
mental casa-museo en la cual, junto 

1  “Museo dannunziano” en Mario Praz, El pacto 
con la serpiente, traducción de Ida Vitale, México, fCe, 
1988, p. 291.
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ciudad con proclamas poéticas, hizo 
imprimir timbres postales con su fi-
gura y la dotó de una constitución, 
la Carta del Carnaro, prefiguración  
del régimen fascista y sus corpora-
ciones, una de las cuales, platónica,  
congregaría a los sabios. Natural-
mente, Mussolini había tomado nota  
minuciosa del fenómeno D’Annunzio,  
fascinado por su tramoya de paradas 
militares y discursos placeros pero 
urgido de impedir que su insólito 
maestro lo suplantara como Duce.3

No le fue difícil a Mussolini apar-
tar del camino a este creyente fervo-
roso en que el genio se medía por 
la multitud de los acreedores capa-
ces de asediarlo. D’Annunzio fue li-
teralmente comprado, junto con to-
das sus deudas, por el Estado fascista,  
que le concedió un título nobiliario, 
el de príncipe de Montevenoso. Al-
gunas facturas muy atrasadas las lle-
gó a firmar, en uno de sus escasos ges-
tos humorísticos, como “Príncipe de 
Montemoroso”. En fin: sin el ejemplo 
de Fiume, ya veamos aquella aventura  
de Sancho en Barataria o el sueño 
realizado de un condotiero, utópi-
co y renacentista, a Mussolini le ha-
bría costado mucho trabajo habilitar-
se pretensiones como príncipe filó-
sofo, lo cual, gracias a D’Annunzio,  
estaba entre sus pretensiones. Como 
sea, D’Annunzio en Fiume es la tem-
porada, quizá única en la historia, en 
que un poeta gobernó a su antojo una 
ciudad.

Si el amor a la guerra y su indis-
cutible papel como anunciador del 
fascismo, primero y su profeta más 
favorecido, después, han privado a  
D’Annunzio de la buena prensa nos-
tálgica de la que gozan otros de sus 
contemporáneos, tampoco ayuda a su 
rehabilitación su fabulosa erotoma-
nía. Antes fue exaltado como un don-
juán, hoy no faltan quienes lo miran 
con horror como un notorio depreda-
dor sexual, culpable de haber vaciado 
las arcas, las almas y los cuerpos de sus  
numerosas amantes, empezando por 
3  David Gilmour, The pursuit of Italy: A history of a 
land, its regions and their peoples, Nueva York, fsg, 2011.

al lago de Garda, el régimen fascista, 
tras adularlo como su San Juan Bau-
tista, lo sepultó en oro. Pero no pare-
ce que se haya cumplido del todo la 
profecía de Praz, el mejor de sus lec-
tores, de su retorno. Si acaso Luchi-
no Visconti fue quien le puso “páti-
na al manierismo” dannunziano en 
El inocente (1976), su última pelícu-
la y una de las más perfectas, don-
de Giancarlo Giannini representa 
al desalmado aristócrata esteta que, 
como en la novela homónima, ex-
pone al bebé bastardo de su esposa 
a una pulmonía fatal. No en balde 
también fue Visconti quien retrató 
al propio Praz, el curador del museo 
literario dannunziano, en otra pe-
lícula, Gruppo di famiglia in un interno 
(1974). Pero más allá de Praz, de Vis-
conti y del puñado de mórbidos ad-
miradores de esa vida peligrosa del 
poeta italiano, que lo leemos y lo es-
cuchamos aquí y allá, como si fuera 
una canzonetta de Leoncavallo o una 
aria de la olvidada Francesca de Rimini 
(1902), es difícil vender a D’Annun-
zio en el siglo xxi.

No puede ser de otra manera. 
Compartió la mayor de las popula-
ridades, en el antepasado cambio de 
siglo, con Tolstói y con Ibsen, pero 
más joven que ellos y desprovisto por 
completo de miga humanitaria, se 
adentró orgulloso y temerario en los 
horrores del siglo xx. Fue el bardo  
de la Gran Guerra y una vez vuelto 
del exilio voluntario que lo retuvo,  
perseguido por sus acreedores, en 
Francia, durante un lustro termina-
do en 1915, excitó a los italianos, a 
abandonar la neutralidad. Rehizo su 
virginidad, dijeron sus enemigos, re-
curriendo al patriotismo más vil. En 
realidad, lo que tenía que decirle a 
sus compatriotas era bastante dema-
gógico: creadora de la belleza, a Italia 
toca defenderla, frase emblemática  
de la atrocidad latente cuando el es-
teticismo se cruza con la política.

En medio de una contienda par-
ticularmente cruel con los italianos, 
los menos preparados de los solda-
dos contendientes y aquellos que 

fueron comandados por los generales  
más ineptos, D’Annunzio, a diferen-
cia de tantos vocingleros militaris-
tas, predicó con el ejemplo: perdió la  
visión de un ojo como piloto volun-
tario, participó, en febrero de 1918, 
en la llamada “Beffa di Buccari”, el 
ataque mediante motoscafos de la 
armada enemiga guarecida en el hoy 
croata puerto de Bakar y, meses des-
pués, en octubre, guió a la flotilla de 
nueve aviones que bombardeó a la 
enemiga Viena con octavillas pro-
pagandísticas. Una y otra, acciones 
militarmente irrelevantes, tuvieron 
un atractivo propagandístico feno-
menal, convirtiendo a D’Annunzio 
en el archimoderno que manejaba  
automóviles, aviones y lanchas arti-
lladas, el poeta capaz de cumplir lo 
esbozado por el desgraciado Byron 
en Grecia, un siglo atrás, haciendo, 
de la poesía, acción. Sin ser futurista, 
escribía en el cielo.

Sin poder ocultar la admiración 
que por este revolucionario de dere-
chas sentían los comunistas –empe-
zando por el propio Lenin–, Anto-
nio Gramsci dará a entender, en sus 
Cuadernos de la cárcel, que D’Annun-
zio concentraba en sí mismo la po-
tencia sexual que echaban de menos 
las decenas de miles de excomba-
tientes que la guerra recién finaliza-
da había convertido en vagabundos 
y desempleados.2 Dos mil de estos 
hombres, acompañados por una le-
gión de aventureros y estetas, fueron 
guiados por D’Annunzio en la con-
quista de Fiume, ciudad italianizada  
en la boca del Adriático que el  
presidente Wilson no había que-
rido cederles a los italianos como  
botín de guerra.

Entre septiembre de 1919 y di-
ciembre de 1920, cuando el gobier-
no liberal de Giolitti bombardeó la 
ciudad para honrar el compromiso  
italiano de mantenerla como puerto 
libre, D’Annunzio, autonombrado 
comandante de Fiume, gobernó la 

2  Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, 4, edición 
de Valentino Gerratana y traducción de Ana María 
Palos, México, era, 1986, pp. 108-109.
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su esposa, la duquesa de Gallese, ma-
dre de sus hijos legítimos hasta Eleo-
nora Duse, pasando por un ejército 
de criadas francesas, aristócratas pai-
sanas suyas, artistas estadouniden-
ses y princesas rusas. A D’Annun-
zio se le acusa de haber padroteado a 
la Duse, la musa cuyo busto desvela-
do, una vez muerta la actriz en 1924, 
se convirtió en el amuleto que le era 
imprescindible para escribir. La acu-
sación es chismorreo infame: tejieron 
entrambos una historia de amor ilus-
tre no solo por haber sido el culmen 
del mito de Venecia, sitio electivo del 
idilio, sino por ser un caso ejemplar 
de colaboración artística y empresa-
rial. Él escribió para ella sus obras de 
teatro (empezando por La ciudad muer-
ta) y la inmortalizó (y ella feliz de que 
así fuera) en El fuego (1900), novela de  
escándalo que narraba la epopeya  
de los amantes en tiempo real. Ella, 
aplicándole a su amante el método 
Stanislavski, le enseñó, entre abun-
dantes refinamientos, a hablar en pú-
blico a quien se convertiría en el ora-
dor emblemático del fascismo, tras 
oscilar veleidosamente como diputa-
do, entre la derecha y la izquierda. La 
creatura D’Annunzio acabó por vol-
verse contra su creadora cuando el 
negocio empezó a resquebrajarse.

El pacifista Romain Rolland se 
encontró con la pareja, ya descom-
puesta, en el París de la Gran Guerra 
y lamentó ver a la Duse, histérica, es-
clavizada por un seductor cuyos po-
deres, los de un chaparro engreído y 
atildadísimo, resultaban incompren-
sibles para los varones respetables ca-
paces de caricaturizarlo pero no de 
emular sus conquistas. Se habían em-
pezado a alejar cuando D’Annun-
zio, cruelmente, prefirió que Sarah  
Bernhardt, la archirrival de la Duse, 
actuara en obras suyas destinadas a 
ganarse al público parisino. Pero la 
práctica del teatro como un espec-
táculo total, donde tanto genio hay 
en la actuación y el texto dramático 
como en la escenografía, la ilumina-
ción, la venta de boletos y la ambi-
ción promocional, se debe a la pare-

ja que estrenó, por ejemplo, La ciudad 
muerta, en el Teatro Lírico de Milán.4

Pero volvamos al erotómano. El 
“primer asalto a un misterio carnal” 
emprendido por el poeta ocurrió en 
la pascua de 1877, cuando en el Mu-
seo Etrusco de Florencia, en una sala 
convenientemente desierta y presi-
dida por una Quimera incitante, ata-
có a su novia Clemenza, mordién-
dole los labios hasta hacerla sangrar 
y amenazándola con bebérsela gota 
a gota. (La boca del poeta era parti-
cularmente desagradable, según va-
rios testimonios. Su voz, coinciden 
todos, era la octava maravilla del 
mundo.) Su último devaneo, el de 
un hombre que presumía sus labios 
descoloridos de tanto usarlos, tuvo 
por víctima a la jovencísima Titti, a 
la cual el viejo sátiro, notoriamente 
impotente y auxiliado en sus fracasa-
dos arrestos por la cocaína, le escri-
bía cartas nauseabundas de tan ex-
plícitas, según Piero Chiara, un bió-
grafo suyo nada pacato.5 

A D’Annunzio, en fin, se le pue-
de juzgar o no según la moral se-
xual hoy imperante, pero sin olvidar 
que fue (y en ese sentido El placer, El 
inocente, El fuego, El triunfo de la muer-
te, Las vírgenes de las rocas, sus novelas, 
son autobiográficas en la dimensión 
existencial de la palabra) menos un 
agresor sexual, según la terminología 
de nuestra época, que un adicto a las 
relaciones destructivas. Quiso vivir, 
cohabitar, construir castillos de fá-
bula en la tierra, con la mayoría de 
las mujeres que amó. Lo suyo fue ba-
tallar en el infierno de Paolo y Fran-
cesca: amor condusse noi ad una morte 
(Infierno, v, 106). De Fiume, se dice, 
huyó cobardemente tras el primer 
cañonazo. A sus mujeres, en cambio, 
le costaba muchísimo abandonarlas 
y cuando lo logró, como en el mito-
lógico caso de la Duse, hizo circular 
la versión de que le había rogado a 
Dios, él, el poeta delicuescente y pa-

4  Helen Sheehy, Eleonora Duse. A biography, Nueva 
York, Alfred Knopf, 2003.
5  Piero Chiara, Vita di Gabriele D’Annunzio, Milán, 
Oscar Mondadori, 1992, p. 433.

gano puesto en el Índice por la Iglesia 
Católica, que solo le reservara a él el 
tiempo en el purgatorio tan mereci-
do por ambos.

A D’Annunzio lo sentenció uno  
de sus amigos, el crítico André 
Suarès cuando le dijo: “Tú deja-
rás un nombre, no una obra”, y cabe 
preguntarse si tras el nombre persis-
te una obra legible, habida cuenta de 
que aparte de ser un clásico nacional 
italiano bendecido por la más sofisti-
cada de las atenciones filológicas, ha 
empezado a ser reeditado en inglés y 
en español. En ese sentido, la anto-
logía que me ha dado pretexto para 
escribir estas páginas, Crónicas litera-
rias y autorretrato, bien prologada y 
correctamente anotada por Ame-
lia Pérez de Villar, puede ser útil, 
al incluir los ensayos dannunzianos 
más serios (pero no los más intere-
santes, en mi opinión), aquellos que 
escribiera sobre las autoridades in-
telectuales de su época, a las cuales 
rendía pleitesía, como Émile Zola y 
al Richard Wagner denostado por 
Nietzsche. En el volumen apare-
ce también su elogio de Shelley (en 
opinión de Praz, el príncipe de los 
anglófilos, una desmesura) y junto a 
artículos bien convencionales sobre 
Tennyson y Dante, una curiosidad, 
“Un poeta de otoño”, reseña en que 
D’Annunzio se inventó un poeta in-
glés, Adolphus Hannaford, excusa, 
según dice Pérez de Villar, para ha-
blar del prerrafaelismo, del cual fue 
entusiasta difusor. Leer la poesía de 
D’Annunzio, el Rubén Darío de los 
italianos, permite hallar, mediante 
rayos infrarrojos, a las muchas pintu-
ras sobre las que él fue sobreponien-
do las propias. A veces, el resultado 
es un empastelamiento grotesco. En 
otros, no muchos pero los suficientes 
para contarlo entre los poetas decisi-
vos del novecientos, se agradece que 
Hugo o Swinburne (a quien leía tra-
ducido al francés) hayan requerido 
de la corrección nacida de su atrevi-
miento descarado.

Los versos completos de D’An-
nunzio fueron diseccionados en una 
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cirugía morosa por Praz, en La car-
ne, la muerte y el diablo en la literatura  
romántica (1930 y 1946), en cuyo capí-
tulo final, “El amor sensual de la pa-
labra”, el crítico asume que nuestro 
poeta, sobre todo en Alción (1903), lle-
vó el plagio a otra dimensión. Tomó 
mucho, inverecundo, no solo de los 
parnasianos y simbolistas france-
ses, sobre todo de Verlaine y Henri 
de Régnier, sino de compatriotas su-
yos como Carducci. Creía D’Annun-
zio fielmente en que la frase de Fu-
seli (“El genio puede soportar pero 
nunca robar”) bien merecía conver-
tirse en un método y así muchos de 
sus poemas son versiones donde el 
robo y la apropiación, dadas la ad-
jetivización ornamental y el gigan-
tismo enfático, se convierten en otra 
cosa, a veces peor, a veces mejor, so-
bre todo para quien pueda paladear 
el italiano. “Tenemos en un puño las 
cosas terrestres mientras pronuncia-
mos sus nombres”, decía un románti-
co alemán y D’Annunzio vaya que lo 
creía, imposibilitado como estaba de 
escribir cualquier cosa, verso o prosa, 
sin el estímulo de la entonación mu-
sical proporcionada por otro escritor.

Al sublime plagiarismo del poe-
ta, al que debe sumarse el poderío 
dannunziano, ya exaltado por Henry  
James,6 para expresar en sus nove-
las la morbidez y el patetismo de los 
hombres y de las mujeres consumidos 
por el sexo, debe sumarse la amplitud 
de su registro como cronista de socie-
dad y como crítico literario. He dicho  
amplitud y no profundidad, como lo 
probará quien se pasee por el par de 
tomos de los Scritti giornalistici que van 
desde 1882 hasta 1938 que Annama-
ria Andreoli preparó para Arnoldo 
Mondadori y de los cuales partió Pé-
rez de Villar para hacer su selección. 
Hay de todo en el D’Annunzio pe-

6  A través de la empatía de James (véase su “Gabrie-
le D’Annunzio”, de 1904, en Henry James, Literary 
criticism. French writers. Other European writers. The prefa-
ces to the New York edition, Library of America, 1984), 
tan valorado actualmente, acaso puedan releerse sin 
prejuicios las novelas dannunzianas, quizá afectadas 
de puerilidad solo porque dicen todo aquello que 
callaba el puritano angloestadounidense.

riodista pero en realidad hay mucho 
mundo y poca sustancia, tal cual lo 
percibió Praz: la variedad museística 
de su obra (y el visitable museo pós-
tumo que dejó) se compone de obras 
maestras de todos los tiempos y de to-
dos los estilos, desde Grecia hasta el 
futurismo, pero todo ha sido homo-
geneizado gracias a la impronta de 
D’Annunzio, tornando monótono al 
conjunto. El suyo es un genio de per-
fumista. El perfume, cuando abando-
na el pañuelo o el cuello de las damas 
y se convierte en el olor imperante en 
una habitación, apesta.7

Empezó a escribir periodismo 
para pagarse sus gastos de recién ca-
sado y nuevo rico y la primera época 
suya, en La Tribuna, duró hasta su pri-
mera “jubilación”, a los veinticinco 
años, cuando decidió escribir El pla-
cer (1889), novela cuyo lirismo se ali-
mentó de las infinitas crónicas de so-
ciales que redactó, ornamentadas por 
listas exhaustivas de aristócratas que 
disfrutaban de aquella dolce vita in-
augural, la de los primeros años de la 
Roma a la cual, finalmente, se le ha-
bía permitido ser villa y corte de la 
Italia unificada. Relató para su pú-
blico asedios galantes y bodas alcur-
niosas. Leer esa mundanología sería 
fascinante, dada la persuasiva belleza 
de la prosa dannunziana, aun la más 
trivial, de no tomarse en cuenta que, 
junto a la pintura del tiempo perdi-
do hecha por Proust (al cual pare-
ce que ignoró un escritor que alcan-
zó a gloriarse, quién sabe por qué, de 
haber inspirado a Joyce y a Thomas 
Mann), el de Pescara es solo un acua-
relista. En sus crónicas, que ilustran a 
la Bella Época como el encuentro fe-
liz entre el gran mundo y la alta cul-
tura, aparecen los napoleónidas so-
brevivientes (su retrato de Eugenia 
de Montijo es fastuoso) junto con 
Liszt, el maestro de la plateada cabe-
llera al cual D’Annunzio comprendía 
muy bien pues dominó, sobre todo, la 

7  Lo del perfume viene de una cita de Enrique La-
rreta reproducida por Pérez de Villar (p. 16). Imbuido 
pasajeramente de dannunzianismo, la he modificado 
a mi antojo, empeorándola.
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crítica musical. Era demasiado italia-
no para convertirse, como lo preten-
dió ser, en un wagneriano ortodoxo y 
el sueño que él y la Duse tuvieron de 
erigir su propio Bayreuth, fracasó por 
razones en verdad metafísicas: fal-
ta de liquidez, incapacidad de com-
prensión de la ética protestante y el 
espíritu del capitalismo.8

A D’Annunzio le tocó escribir, 
para Ida Rubinstein (aquella que se-
gún Gómez de la Serna vivió tendi-
da en un diván) y Claude Debussy, El 
martirio de San Sebastián, estrenada con 
poco éxito en París, en 1911. Si como 
crítico de arte exaltó a medianías de 
su paisanaje y se le fue entero nada 
menos que el impresionismo francés, 
sus opiniones musicales, nada operá-
ticas (en el sentido en que se asocia-
ba a la ópera italiana como antídoto 
de toda novedad), están entre sus me-
jores crónicas. “All art constantly aspi-
res towards the condition of music”, decía 
la cita de Pater una y otra vez traída a 
cuenta por D’Annunzio.

Si como cronista del tiempo per-
dido, insisto, D’Annunzio queda 
a deber, ello se debe a que aquella 
Roma, la suya, como lo percibió Gó-
mez de la Serna, era un caserón va-
cío donde no había ni demasiados 
muebles ni demasiada fiesta.9 Pero 
no toda la culpa se debe a Roma: ocu-
rre que D’Annunzio creía muy con-
vencionalmente, que el pasado es una 
cosa triste propia de los libros de me-
morias y, para él, el presente era per-
petuo, la materia de su invención. Por 
ello fue discípulo aventajado de Paul 
Bourget (son más entretenidas y es-
candalosas las novelas dannunzia-
nas que la de este “psicólogo”) y no 
un verdadero precursor de Proust, 
quien trascendió entero al decaden-
tismo que en D’Annunzio a veces es 
tan solo fenoménico.

8  Algunos berlusconianos acusan a la intelectualidad 
de izquierda de ser resueltamente dannunziana, es 
decir, compuesta por italianos enemigos del dinero 
bien invertido y amigos del despilfarro esteticista a 
cuenta del Estado.
9  Ramón Gómez de la Serna, prólogo a Quizás sí, qui-
zás no (Madrid, Biblioteca Nueva, c. 1925), la novela de 
la aviación que escribiera D’Annunzio en 1910.

De las crónicas literarias desta-
ca la autopromoción, un género que 
D’Annunzio cultivó sin escrúpulos. 
No solo reprodujo en los periódicos 
italianos en los que colaboraba las 
alabanzas que sus obras suscitaban 
en el continente, como la de Hugo 
von Hofmannsthal de 1893, sino que, 
valiéndose de la tercera persona o 
firmando como el Duque Mínimo 
(su pseudónimo más socorrido), le 
daba seguimiento a su obra ante un 
público crecientemente devoto que 
no podía ignorar que D’Annunzio se 
aplaudía a sí mismo.

No todo son, desde luego, fue-
gos fatuos. Como lo dijo Praz, D’An-
nunzio dio al traste con la pesada ar-
monía de una de las literaturas más 
solemnemente burguesas del xix, la 
italiana, abriéndola al mundo, pero 
no solo a Francia, también a Rusia, 
a través de su entusiasmo por el con-
de tolstoiano Melchior de Voguë, el 
descubridor de la novela rusa que, 
además, reseñó a D’Annunzio en 
uno de sus libros, La Renaissance lati-
ne (1894), a su vez reseñado en Il Con-
vito por un modesto redactor que fir-
maba, con sus iniciales: GdA. Y en 
los ensayos recogidos en español por 
Pérez de Villar, destaca su actitud 
ante Zola, por respetuosa: en clave 
simbolista, repudia el materialismo 
cerebral del novelista pero alaba, al 
poeta de la vida que había en el na-
rrador. Más agradable aún es cons-
tatar la conciencia hiperdesarrollada  
que D’Annunzio tenía de la natu-
raleza comercial de la novela de su 
tiempo. Nadie, que yo recuerde, en-
tre los novelistas de aquel fin de si-
glo, dijo en la rotundidad de sus en-
trevistas (fue uno de los primeros 
autores mediáticos) que “el comer-
cio de la prosa narrativa” obligaba a 
los literatos como él a saciar el apeti-
to sentimental de la multitud, lo cual 
tenía un precio que él, al menos, es-
taba dispuesto a pagar.10

Al embestir a la vieja crítica, 

10  Gabriele D’Annunzio, Scritti giornalistici, 1889-
1938, ii, edición de Annamaria Andreoli, Il Meridia-
ni/Mondadori, 2003, p. 1583.

que en su país estaba representada 
por Francesco De Sanctis, tan ama-
do y al cual era tan difícil denostar, 
D’Annunzio escribió sus páginas crí-
ticas más eficaces, como las dedica-
das a sus amigos Angelo Conti y En-
rico Nencioni, “escritores nerviosos” 
en rebeldía contra la ciencia univer-
sitaria de la literatura propuesta por 
Taine. Pero D’Annunzio, quien con-
sideraba indispensable la belleza de 
la prosa en un libro de crítica, como 
cronista literario, que no crítico, solo 
alcanza la belleza al citar. Como lo 
dice Blas Matamoro, dannunziano 
hispanoargentino citado con justicia 
en la antología de Pérez de Villar, 
son bellas esas páginas porque con-
tienen citas bellas y oportunas. Y si 
como poeta tomaba lo ajeno sin re-
cato y sin comillas, como cronista li-
terario se la pasaba reconociendo la 
autoridad ajena, como una manera 
cortés de mostrar que la propia no 
era mucha, sublime modestia en la 
vanidad.

Podría agregarse mucho más so-
bre D’Annunzio; Crónicas literarias y 
autorretrato abrirán, quizá, la puerta 
para seguir haciéndolo, en español. 
Reseña aparte merecerían sus escri-
tos militares, sus diarios casi secretos 
o su precioso francés, que le permi-
tió escribir un pastiche (Le dit du sourd 
et muet qui fit miraculé en l’an de grâce 
1266), pues D’Annunzio pudo ser un 
escritor francés pero decidió no ser-
lo, prefiriendo, según sentenció un 
galo envidioso, ser cabeza de ratón 
que cola de león.

Jubilado definitivamente en Il  
Vittoriale, D’Annunzio se fue apa-
gando, solícito y pedigüño con  
Mussolini, a quien ridiculizaba en 
privado. Quizá entre las razones de la 
notoria benignidad con que el fascis-
mo trató a los intelectuales, siempre  
en comparación con lo que ocurría en  
los reinos del Reich y del Soviet, está 
que el padrino del régimen fuera un 
poeta libertino de semejante estirpe. 
Y de poco le sirvió a D’Annunzio,  
ante el Duce y ante la posteridad, ha-
cer gala de su antihitlerismo. Após-
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tol de la latinidad, consideraba con-
tra natura cualquier alianza italia-
na que no tuviese como prioridad 
y pareja a Francia, la hermana lati-
na. Hitler, en D’Annunzio, excitaba 
al nietzscheano y, así, veía en el dic-
tador alemán a la consecuencia del 
drama musical convertido en vulgar 
opereta. Y el nietzscheanismo dan-
nunziano, que llenó su prosa de fór-
mulas y consignas, tenía, debe decir-
se, un origen más noble, detectado 
por Gramsci: el superhombre llegó 
a Nietzsche a través de Burckhardt 
y de la Storia della letteratura italiana, 
de De Sanctis, es decir, del elogio 
de los príncipes italianos del Renaci-
miento, ese fue el ideal al cual aspi-
ró D’Annunzio en una época en que 
semejantes ambiciones superhuma-
nas solo podían terminar en la cari-
catura o en la masacre.

Concluyo con Praz, con quien 
empecé: dijo el sabio Mario, des-
preciamos a D’Annunzio porque 
nos obcecamos en leerlo como mo-

derno. No lo fue. Como Milton, fue 
un humanista tardío de aquellos a 
quienes leemos con difi cultades al 
secarse la retórica que les dio su sa-
via. Como Milton, también, tuvo 
oído e imaginación pero no tuvo co-
razón. Fue un poeta de la antigua 
ley. Siendo modernísimo, aviador, 
automovilista, profeta del cine (esa 
nueva pantomima, dijo) y fotógra-
fo, Gabriele D’Annunzio no enten-
dió gran cosa de Rimbaud y de Ma-
llarmé, los verdaderos modernos, 
a quienes leyó en detalle sin com-
prenderlos.11 Un temblorcillo, me 
parece a mí, le impidió apropiárse-
los; se lo impidió la astucia de saber-
se perdido en terreno enemigo, sol-
dado y poeta, antes que impostor. ~

11  En contra de la modernidad de D’Annunzio pue-
de argumentarse otra cosa: él y Kafka coincidieron, 
sin conocerse, en Brescia, en el novedoso espectáculo 
aéreo de septiembre de 1909. D’Annunzio estaba del 
lado de los aristócratas y de los aviadores mientras 
Kafka era un espectador del montón. Compárese 
la crónica mundana de D’Annunzio con el célebre 
testimonio narrativo de Kafka, “Los aeroplanos en 
Brescia”. Universos paralelos que se encontraron...

GENEY BELTRÁN FÉLIX

Las afueras tiene a Coahuila como 
escenario. Su protagonista recorre 
el estado con el propósito de acopiar 
leyendas macabras, a partir de las cua-
les redacta guiones para un programa 
de radio. Paralelamente, el libro esbo-
za las historias de quienes han defi -
nido la vida afectiva de James: varias 

NOVELA

Museo de 
paleontología

Luis Jorge 
Boone
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México, Ediciones Era/
Dirección de Literatura 
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mujeres y su hermano William. Sin 
embargo, ni la geografía ni el tema 
amoroso serían lo paradigmático 
de la primera novela de Luis Jorge 
Boone (Monclova, 1977), obra que 
se sustenta en una escritura de con-
sistencia poética y una estructura 
fragmentaria y discontinua.

Frente a las discusiones sobre la 
representatividad social y lingüís-
tica de la narrativa contemporánea 
del norte de México, Las afueras se 
manifiesta como una excepción. Por 
un lado, los asuntos de la violen-
cia, la emigración y el narcotráfico, 
no insólitos en buena parte de los 
autores de la frontera con Estados 
Unidos, se hallan aquí casi por ente-
ro ausentes. Por otro, ocurre que la 
prosa se ve en mucho refractaria a 
nutrirse de las jergas locales. No es, 
claro, obligación de ningún escritor 
asumir la tarea de otorgarle un esta-
tuto literario al magma verbal de su 
tierra. Consigno el rasgo para seña-
lar que, más que con la hibridación 
idiomática de Daniel Sada, el autor 
se afiliaría al estilo neutro y deslo-
calizado de Martín Luis Guzmán. 
Hable de fósiles, borracheras, acci-
dentes, balnearios o desamores, la 
novela ejerce un pulso estilístico de 
talante clásico, límpido y brillante, 
reiterado en imágenes de filo evo-
cativo y epifánico (una muchacha 
cuya hermana gemela ha muerto 
recientemente es comparada con “un 
pequeño espejo que no sabe ya en 
quién reflejarse, en dónde buscar 
su propio rostro”), así como en fór-
mulas elocuentes en su proyección 
sapiencial (“Toda leyenda cuenta 
una versión del miedo, y el miedo 
es el alma de toda leyenda, su parte 
de verdad”). La escritura se detiene 
en situaciones del dominio físico y 
las despliega con detalle y don per-
ceptivo, siguiendo una premisa de 
James mismo: “Solo hay que mirar 
de cerca las cosas que pasan, poner 
atención.” No omito mencionar 
también que la prosa registra más 
de una caída en la imprecisión y lo 
declamatorio (“la agreste senda de 

la madurez que los acechaba desde 
siempre”), propensión que, como 
diré más adelante, deshumaniza al 
protagonista. 

Las tres secciones de Las afueras 
se ven integradas por capítulos de 
diversa índole: guiones radiofóni-
cos, una carta, monólogos, relatos 
sueltos en tercera persona sobre los 
hermanos, las muchachas en quie-
nes ellos se han interesado, y otros 
caracteres secundarios. La estruc-
tura no es lineal, sino que avanza 
con saltos en el tiempo y el espacio. 
Pero la dispersión cronológica da 
pie a la búsqueda de una unidad 
simbólica: los datos sobre pesquisas 
paleontológicas y las leyendas tétri-
cas de Coahuila son equiparables a 
los episodios en los que aparecen el 
hermano menor y las mujeres objeto 
de deseo, porque él y ellas se con-
vierten en una suerte de espectros 
o fósiles en el “alma dañada” del 
protagonista. Las afueras señala el 
parentesco entre el pasado –pre-
histórico y legendario– de Coahuila 
y los incidentes particulares de las 
distintas edades de James, y de esa 
forma consagra el peso determinista 
con que el paisaje local y el pasa-
do amoroso lo congelan en su vida 
emocional.

Es de esta condición, aunque 
orgánica y en distintos tramos 
narrativamente sugestiva, de donde 
nacería mi reparo: Las afueras crea una 
imagen plural del pasado de James, 
pero entrega una imagen unívoca 
de su interioridad. Así, resulta un 
personaje dramáticamente cojo: 
otros, como Bárbara o Sagrario, e 
incluso William, se ven desarrolla-
dos, aunque en breve espacio, con 
mayor sensibilidad y brío fabulador 
que el propio James. Si bien se narran 
sus encuentros y desencuentros, sus 
andanzas y soledades, la compla-
cencia casi conmiserativa con que se 
retrata lo pasivo e inmóvil de su con-
dición reduce mucho y matiza poco 
el conocimiento de su vida profunda, 
como para que sostenga sin daño el 
audaz andamiaje de la novela. 

En la carta a su hermano, James 
expone una visión pesimista de la 
existencia: “El ahogo, la desespera-
ción, son la materia de la que veni-
mos. Donde desaparecemos. [...] No 
hay nadie a quien reclamar nuestra 
suerte cuando la muerte y el vacío 
toman forma a nuestro alrededor.” 
El rasgo de carácter que supone esta 
declaración no se ve contrastado por 
la forma extremista con que la voz 
narrativa describe su estado aními-
co aquí y allá; por ejemplo, en el 
primer capítulo (“La incomodidad 
que lo corroía en cuerpo y alma 
era absoluta, incurable”) o en uno 
de los últimos (“Mientras rozaba 
su cuello con la hoja del rastrillo, 
James se sintió vencido por el peso 
de los muertos”). No se habría tra-
tado de discurrir con mayor holgura 
sobre las emociones de James, sino 
de observarlas con una lente más 
precisa, menos impostada. El pro-
blema no es que James se vea pasivo 
e inmóvil, sino que esa pasividad e 
inmovilidad se exhiban con expre-
siones que, de tan drásticas y a veces 
lastimeras, se vuelven vacuas y le 
restan humanidad. 

Por esto, aunque distintos capí-
tulos muestren a un narrador efi-
caz y perceptivo, el conjunto de la 
novela –y de esto se resiente más la 
tercera sección– pareciera carecer 
de vitalidad. Las afueras presenta 
historias de desamor y pérdida, 
pero esas experiencias se fosilizan 
y a la distancia, en la memoria del 
lector, devienen un objeto añejo, 
propio para la contemplación en 
la vitrina de un museo. “Mientras 
se dejaba hipnotizar por la mono-
tonía del paisaje que circundaba 
el camino, James superpuso a la 
realidad la imagen de un saurio 
corriendo por el lodo de un panta-
no, dejando sus huellas sobre una 
placa movediza que se solidificaría 
con los milenios.” Esto creería ver 
yo en Las afueras: una prosa rutilante 
que, sin embargo, entrega una postal 
congelada del movimiento íntimo 
de su protagonista. ~


