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No es lo mismo pasar unos dfas o
semanas como periodista en Afganis-
tin que largas temporadas e incluso
vivir la mayor parte del tiempo ahi,
dice Monica Bernabé. Militante de
una ONG catalana, bloguera a sus
horas, corresponsal de prensay, sobre
todo, mujer comprometida con la
suerte del pais mas duro y violento
del planeta, tal es el compendio de la
vida y obra Afganistdn. Crénica de una
ficcién, recién publicado por editorial
Debate.

Mimetizada entre la poblacién
femenina de Kabul o “incrustada”
—me resisto a emplear la palabreja
“empotrada”, mas propia del obsce-

no lenguaje machista— en las tropas
de la oTAN o de la 1saF durante sus
misiones arriesgadas de freelance por
las distintas piezas del rompecabezas
étnico y cultural afgano, su autora nos
da un testimonio sobrecogedor, por su
compromiso y lucidez, de una mujer
a todas: doce afos de tesén, miedo,
desanimo e indignacién que abar-
can desde su primer viaje a Kabul,
durante el régimen de los talibanes,
hasta comienzos del que hoy corre
como un galgo mecdnico y nos deja
irremediablemente atrds.

La impresién desoladora de la
capital afgana, saqueada con safia por
los muyahidines desde el derrumbe
del régimen prosoviético hasta la
entrada de los talibanes en 1996 y
la subsiguiente prohibicién de la
musica, el cine y los programas tele-
visivos “profanos”, la imposicién rigu-
rosa del burka y el fanatismo religio-
so llevado al dislate, es expuesta con
viveza y mordacidad. La visita guiada
por mano amiga a una de las aulas
clandestinas en donde se imparten
clases a las nifas, la falta de asistencia
sanitaria a las mujeres por la carencia
de médicas y enfermeras, la segrega-
cién de sexos en los autobuses con los
varones sentados en la parte delantera
y las mujeres atrds de pie apinadas,
la asomada surrealista a una libreria
con las fotos de los libros tachadas y
pdginas arrancadas, no la inducen no
obstante a caer en la falacia maniquea
de la prensa occidental a raiz de la
intervencién militar estadounidense
bajo el paraguas de la oTAN, cuando
presentaban a los muyahidines de la
Alianza del Norte como paladines
de la democracia y de la libertad. Su
retrato sin complacencia de Rabbani,
jefe del gobierno de aquellos de 1992
a 1996 y, sobre todo, del mitificado
comandante Masud, convertido en
una especie de martir émulo de Che
Guevara por los periodistas franceses,
pone las cosas en su lugar.

A su regreso a Kabul en 2002,
Monica Bernabé, pese a hallarla en
ruinas como dos afios antes, verifi-
ca algunos cambios: musica a todo



volumen en zocos y bazares, salas
donde se proyectan filmes de karate,
fotégrafos callejeros al servicio de los
clientes ansiosos de ser retratados. Los
extranjeros civiles y militares, son
vistos generalmente con simpatia y
benevolencia. El burka, salvo con-
tadas excepciones, ocupa el espacio
publico, pero los varones han vuelto
a las andadas: la vieja costumbre de
pellizcar y meter mano a las tapadas
que no disimulan del todo las partes
traseras. Lo mds inquietante de dicho
panorama, nos dice, es el retorno de
los antiguos sefiores de la guerra, més
temidos adn que los talibanes por
sus hazanas sangrientas. Ahora for-
man parte del gobierno y en torno
de Karzai con la flamante etiqueta de
demdcratas: Dostum, Qasim Fahim,
Ismail Khan... Al primero se le atri-
buird medio afio después la muerte
de dos mil prisioneros talibanes
supuestamente asfixiados en los con-
tenedores durante su traslado a Kun-
duz. La investigacion de la tragedia
no prosperé. Dostum ordend que los
caddveres fueran desenterrados de las
fosas en que yacfan y apilados en un
lugar desconocido. Los americanos se
apresuraron a barrer el asunto bajo la
espesa alfombra afgana.

2003 y 2004 marcan la vuelta al
poder de los sefiores de la guerra y la
cultura de la impunidad. Las pri-
meras manifestaciones de mujeres
con su demanda de desarme de las
milicias enfrentadas y de una mayor:
intervencion de las fuerzas de la 1saF:
con miras a la paz, justicia y seguridad
no tuvieron eco alguno. El entorno de
Karzai desmentia sus buenas palabras
de cara a la opinién publica mundial
y Washington, volcado tan solo en la
busca de Bin Laden y el nuevo fren-
te abierto por la insensata invasion
de Iraq, no prestaba atencién a las
peticiones de la fragil sociedad civil
afgana. Mientras en las zonas rura-
les no habia agua potable ni elec-
tricidad ni escuelas ni centros de
atencién médica, los exmuyahidines
se construfan residencias suntuosas
en Kabul al estilo de las que vi en

Gaza diez afos antes y cuyo llamativo
mal gusto contrastaba con las ruinas
y chabolismo de las zonas lindantes.
Afganistin seguia siendo el quinto
pais mds pobre del mundo, andaba
en la cola del indice del desarrollo
humano vy, tras un bajén durante el
régimen talibdn, a la cabeza de los
Estados productores de opio. Sia ello
se afiadia la carencia de un sistema
judicial —la mayorfa de la poblacién
no posee documentos de identidad
y es técnicamente analfabeta—la ins-
tauracién del reino de corrupcion e
impunidad venfa cantada.

En los siguientes afios, la situacién
se deterioré mds y mds. Los afganos
dejaron de ver a los extranjeros como
salvadores, escribe Monica Bernabé:
ahora eran personas que se movian
siempre en automévil, compraban
en tiendas donde los precios eran
altisimos, frecuentaban sus propios
restaurantes, celebraban fiestas los
fines de semana y estaban cada vez
mads encerradas en su propio mundo.

Lo acaecido en los ultimos seis
afios estd en la memoria de los
lectores. Monica Bernabé evoca la
intervencién de una de las escasas
diputadas ante la loya jirga (especie
de junta con representantes de todas
las tribus) en la que denuncié el robo
y prepotencia de la mayorfa de sus
colegas, cuyas manos, dijo, estaban
manchadas de sangre; la asamblea de
mujeres afganas exhibiendo las fotos,
prendas y recuerdos de sus préximos
desaparecidos; los reproches directos
de las madres y esposas de las vic-
timas a la ley de amnistia ante un
abrumado y confuso Karzai. Todo
ello se inscribe en un agravamiento
paulatino de la situacién humanita-
ria y militar: comienzo de atentados
suicidas contra las tropas de la oTaN
y sus “marionetas” afganas; asalto con
explosivos a los hoteles y embajadas;
aumento imparable de los “dafos
colaterales” causados por helicépte-
ros y aviones no tripulados; extensién
de la insurgencia a la casi totalidad de
las provincias; asesinato de civiles
indefensos por militares estadouni-

denses borrachos; quema de coranes...
La convivencia con los afganos resul-
ta cada vez mds dificil y la autora se
pregunta si su labor en el pais tiene
aun algun sentido: “Me planteé tirar
la toalla, darme por vencida, regresar
a Espaiia.” No lo hizo y los lectores
debemos agradecérselo. Su visita a la
maternidad de la capital y al hospi-
tal de las victimas inmoladas de la
violencia doméstica revuelve el esto-
mago. Kabul no es aun Bagdad pero
se asemeja a ella cada vez mds. Los
afganos, en su mayoria, odian a los
americanos, y viceversa. Las buenas
intenciones y palabras de Obama no
sirven para nada. Nadie cree ya en
la democratizacién de Afganistan.
En las provincias controladas por
talibanes, ciento veinte nifias murie-
ron recientemente envenenadas por
la “ley de analfabetismo” impuesta
a su sexo.

¢Puede este sufrimiento caer en
el olvido? iCémo decir a las vic-
timas, concluye la autora, “que su
dolor importaba ya a muy pocos”, y
el cinismo de unos y otros no tenia
trazas de acabar?

Al evocar el deporte nacional de
Afganistdn, bastante parecido por
cierto a los encierros tradicionales
de nuestra peninsula, la autora tiene
la impresion de haber retrocedido en
el tiempo: de que aquella sociedad
exclusivamente masculina, excitada
hasta el delirio por el trofeo de un
ternero muerto, vive en efecto en 1387
(pero no del calendario persa, sino
del gregoriano). El espacio publi-
co pertenece exclusivamente a los
varones y la otra mitad de la especie
supuestamente humana permanece
enclaustrada en las casas y, si sale de
ellas, lo hace tapada de pies a cabeza
y escurriendo el bulto. Cafés, figones,
parques y lugares de ocio son para los
hombres que fuman y matan el tiem-
po en ellos de la manana a la noche.
Como escribi6 hace siglo y medio una
viajera europea, dirigiéndose amar-
gamente a sus hermanas: “Caminad,
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trotad, corred, hasta que reventéis.
Sois mujeres y tenéis que andar.”

El dmbito femenino, y vedado
por tanto a los varones, atrae como
es légico a nuestra autora. Su des-
cripcion de las bodas, vistas desde
el gineceo por las mujeres de trajes
cefiidos y escotados, amén de cimu-
los de rimel, colorete, pestaiias pos-
tizas y pintura de labios —liberadas
de la camisa de fuerza del burka—, se
asemeja bastante a las de otros paises
sometidos al rigorismo wahabi: es el
desquite fugaz contra el encierro for-
zado y la ocultacién enfermiza del
cuerpo al ansia posesiva, casi preda-
toria, atribuida con toda naturalidad
al otro sexo.

Asimismo incentiva es la pintura
de lallegada del novio con los suyos,
cantando y a pandereta bajo la carpa
montada para la ocasién: mientras
bailan como posesos, escribe, su
frenesi contrasta con el llanto de las
mujeres. El lance me recordé el video
que acompanaba el expediente de la
candidatura de Yemen al Patrimonio
Cultural Inmaterial de la Unesco,
titulado Cantos de boda de Sand. En la
pelicula no aparecfa mujer alguna,
ini siguiera la novial, y el anunciado
Baile en Pareja defraudé al jurado: jel
desposado daba vueltas y vueltas del
brazo de otro joven! La candidatu-
ra fue rechazada por su incalificable
misoginia.

Cuando Monica Bernabé des-
cubre que las mujeres lloran, la
respuesta al porqué de las ldgrimas
no le sorprende en exceso: se trata
de una boda forzada, fruto de un
trato ajustado entre las familias sin
el consentimiento de la prometida.
La boda, como en la mayoria de los
paises musulmanes, es una ceremo-
nia costosa. Muchos jévenes traba-
jan duro para sufragarla y pagar la
dote, con su consiguiente frustracién
sexual; las relaciones, incluso amis-
tosas, entre hombre y mujer son cali-
ficadas de adulterio, acarrean penas
de cércel y atraen sobre las culpables
el ostracismo social, incluso la lapi-
dacién, destinada a lavar el honor

de los suyos. Como decfa Octavio
Paz, jcuriosa concepcién que sitda
el honor de los hombres entre las
piernas de las mujeres!

A consecuencia de ello —del alto
precio pagado para la adquisicién
de la novia—, el desposado conside-
ra que es suya y puede disponer de
ella como le apetezca. No es un ser
humano, sino un bien mueble, un
componente mds de su ajuar.

Uno de los episodios mds con-
movedores del libro es el referente
a Nadia, la chica que viste de chico
desde la época de los talibanes a fin
de mantener a su madre enferma y
hermanas menores, y disponer de
la libertad necesaria para ello. En
su nifiez, durante las luchas por el
poder entre los sefiores de la guerra, un:
proyectil impact6 en su casa y resulté
gravemente herida. La parte izquier-
dadel crdneo y la cara eran pura cica-
triz y lo disimulaba con un paiuelo
liado en torno a la cabeza. Colocada
interinamente en una ONG, su vida de
chica-chico, situacién més frecuente
de lo que se supone, no atraia dema-
siado la atencién. Hablaba con tono
de voz grave cuando se dirigfa a los
hombres y se sentaba en la parte del
autobus reservada para ellos.

Nadia empez6 entonces a acercarse
ami, porque yo era una mujer como
ella y la dnica que la trataba con
normalidad, aunque fuera disfraza-
da de hombre. Todos los dias venia
a mi despacho a charlar, y asi nos
hicimos amigas. Nadia no estaba
loca, sino todo lo contrario. Era una
persona totalmente cuerda y sensa-
ta, con una fortaleza increible y un
tesén envidiable. La chica sonaba
con operarse. Queria someterse a
una operacién de cirugia estética
en la cara para que la gente dejara
de refrse de ella.

Tras grandes esfuerzos de la onG a la
que pertenece la autora, Nadia viajé
a Espaiia, en donde fue sometida a
dolorosas intervenciones quirurgi-
cas y adoptada finalmente por una

familia. Su caso atrajo la atencién de
medios informativos: sirvié de mate-
ria a un libro y a varios documentales
sobre su cruel experiencia.

El paso de nifia a nifio, y vicever-
sa, es una constante en la sociedad
afgana. Monica Bernabé refiere el
caso de una diputada, madre de tres
nifias, que, presionada por el marido,
humillado por no tener descendien-
te varén, corté el pelo a la menor,
la visti6 de muchacho y cambié su
nombre femenino por otro del sexo
benemérito. El transformismo curé
como un bélsamo el orgullo herido
del padre e hizo feliz a la transfu-
ga: convertida en chico disponfa de
libertad para salir a la calle, jugar con
otros chavales, acompanar a su proge-
nitor a la ciudad sin problema algu-
no. Simultdneamente, como expuso
sir Richard Burton, el apasionado y
genial analista de los habitos sexua-
les de la denominada por él Zona
Sotddica, la situacién inversa es adn
mds comun y socialmente aceptada:
habla de los bachd bazi, jovenes que
han llegado a la pubertad, visten
prendas femeninas, se prostituyen
y pasan a ser “esposas” de quienes
los compran a sus familias. Dicha
préctica era frecuente en la época de
los sefiores de la guerra, los talibanes la
prohibieron y, por lo visto, ha vuelto
a florecer en las zonas controladas
de nuevo por aquellos y el gobierno de
Karzai. La sociedad tribal afgana
invalida los esquemas previos y
aguarda una pluma como la del gran
viajero inglés —autor de un célebre
informe sobre los burdeles masculi-
nos de Karachi—, para retratar la otra
cara de su tenaz y salvaje misoginia:
la del llamado Vicio con mayuscula
en la época victoriana.

No quiero concluir estas paginas
sobre Afganistdn. Crénica de una ficcién,
sin referirme a la honestidad de que
da prueba la autora al asumir sus
contradicciones tanto politicas como
humanas: la oscilacién entre el abo-
rrecimiento y el afecto, la valentia y
el miedo; la creciente percepcion de
la imposible misién democratizadora



en la que se ha embarcado y la con-
ciencia de que resulta no obstante
necesaria.

Elegiré como ejemplo de ello su
doble visién del odiado y odioso
burka. A la consabida pregunta de
la prensa sobre esa oscura tapadera
que transforma a la mujer en tumba
andante responde con otra: “¢Cémo
explicar que el burka no era el pro-
blema y que incluso podia ser una
ventaja?” Dichas palabras me recor-
daron las de lady Montagu, esposa del
embajador inglés en Constantinopla
cuando defendfa paraddjicamente el
uso del velo por las damas otomanas
en cuanto les concedia la libertad de
ir adonde querian y con quien que-
rian sin ser molestadas. Obviamente
las ocultas por el burka no pertenecen
a la clase social de las mencionadas,
y la inesperada defensa por Monica
Bernabé obedece a consideraciones
précticas, propias de una freelance y,
repito, de una mujer a todas, en el
mortifero avispero afgano. En sus
recorridos profesionales por zonas
conflictivas, asediadas con creciente:
frecuencia por la insurgencia taliban,
nos dice:

Aprendi entonces las grandes
ventajas del burqa. No solo podia
mirar descaradamente sin que
nadie me viera, sino que incluso
me conferfa libertad, por muy
paradéjico que eso sonara. Debajo
del burqa podia hacer lo que me
viniera en gana sin que nadie se
diera cuenta. Podia comer o beber
aunque fuera Ramadan, el mes de
ayuno musulman, refr, llorar, escri-
bir o incluso meterme los dedos
a la nariz. El burqa también me
protegia la cara. Podia viajar con la
ventanilla del coche abierta para no
asarme del calor, sin que el viento
me molestara en los ojos ni se me
llenara el rostro de polvo. Y, lo mas
importante, me daba seguridad.
Debajo del burga nadie sabia si
yo era extranjera o afgana, guapa
o fea, joven o vieja. El anonimato
era mi mejor arma. —

ENSAYO

Las andanzas de Luis
H. Alvarez en Chiapas

Luis H. Alvarez
CORAZON INDIGENA.
LUCHAY ESPERANZA
DE LOS PUEBLOS
ORIGINARIOS DE
MEXICO
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#»JUAN PEDRO VIQUEIRA

El levantamiento armado del 1° de
enero de 1994 en Chiapas supuso un
giro radical en la vida de Luis H
Alvarez y abri6 una nueva, inespe-
raday fructifera etapa en su quehacer
politico. A pesar de su firme rechazo
al uso de la violencia como medio
para alcanzar fines politicos, don
Luis comprendi6 la desesperacién
de los indigenas que habian optad
por las armas con el fin de salir de
la miseria y de la marginacién en la
que vivian y se reconocié en las
demandas del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional (EzLN). Por
esta razon, a finales de 1994, siendo
senador electo por Chihuahua, apoyd
la iniciativa del presidente Ernesto
Zedillo de crear una comision legis-
lativa que coadyuvara a que las nego-
ciaciones entre el ejecutivo federal y
el EzLN llegaran a buen término. Asi
se integré a la primera Comisién de
Concordia y Pacificacién (la llamada
“Cocopa histérica”), de la que fue su
primer presidente. Durante los seis
afios en que participé en esta comi-
sién, se convirtié en promotor de
una solucién pacifica y negociada del
conflicto chiapaneco. En diciembre
del ano 2000, el presidente Vicente
Fox lo nombré coordinador para el
Didlogo y la Negociacién en Chiapas.
En el sexenio actual de Felipe Calde-
ron, desempeii6 el cargo de director
general de la Comisién Nacional para
el Desarrollo de los Pueblos Indige-

nas (cp1) y luego, hasta la fecha, el de
consejero para la Atencién a Grupos
Vulnerables de la Presidencia de la
Republica.

Haciendo a un lado su habitual
discrecién, don Luis ha decidido
dar a conocer sus experiencias y sus
reflexiones sobre su quehacer politico
ligado a los indigenas de Chiapas pri-
mero y a los de todo el pais después
en su nuevo libro, Corazén indigena.
Lucha y esperanza de los pueblos origina-
rios de México,' que aporta una fresca
y novedosa versién de las negocia-
ciones con el EZLN y que depara al
lector un gran niimero de sorpresas,
incluyendo algunas revelaciones de
importancia.

Luis H. Alvarez es uno de los
raros politicos mexicanos cuyo
prestigio desborda las fronteras de
los simpatizantes y electores de su
partido, Accién Nacional (paN). La
huelga de hambre que emprendié
en 1986 para protestar por el desca-
rado fraude electoral que se habia
perpetrado en los comicios para
gobernador de Chihuahua Ilevé a
muchos mexicanos —entre los que
me incluyo— a vislumbrar que era
posible alcanzar un cambio politico
en el pais que ampliara las libertades
individuales y sociales, y que hiciera
posible la realizacion de elecciones
libres y democrdticas, sin tener que
recurrir a la violencia politica.

Su libro nos muestra, una vez
mds, suamplitud de miras, su talante
negociador y su compromiso con la
paz. Para empezar, vale la pena des-
tacar la importancia que don Luis le
otorga a la lucha contra la desigual-
dad social y al papel del Estado para
combatir la pobreza y la marginacién
con el fin de lograr un mejor reparto
de los ingresos, banderas que se sue-
len considerar como exclusivas de los
partidos de izquierdas. Méds sorpren-
dente —por lo menos para mi— es el
entusiasmo con el que abrazé la causa
indigenista-indianista, que empezé a
tomar forma durante la presidencia

1 México, Fondo de Cultura Econémica, 2012.
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de Lézaro Cardenas, que desarrolla-
ron muchos gobiernos del Partido
Revolucionario Institucional (PRI),
siguiendo las iniciativas de grandes
antropélogos mexicanos y que, final-
mente, la izquierda —tanto partidista
como radical— ha hecho suya. Para
bien o para mal, don Luis es uno de
los mas firmes defensores de la mal
llamada Ley Cocopa —dado que en:
realidad se trata de una iniciativa
de reforma constitucional—, que el
EZLN sigue exigiendo se apruebe al
pie de la letra. La posicién de don
Luis en apoyo de esta propuesta de
reforma constitucional es totalmente
congruente si recordamos que, como
miembro de la Cocopa histérica,
participé de manera destacada en
su redaccion.

Mas significativo es el hecho de
que en su libro, don Luis se expre-
se con carifio y empatfa de tan solo
unos pocos hombres politicos, todos
ellos de izquierda —cuando se refiere
a los demds mantiene un tono mds
formal y distante, cuando no desliza
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alguna critica sutil, aunque siem-
pre incisiva—. Entre estos politicos,
estd, en primerisimo lugar, su gran
y aforado amigo Heberto Castillo.
Luego le siguen, al filo de las pagi-
nas: Amado Avendano, candidato
a gobernador de Chiapas en 1994,
que fue registrado por el Partido de
la Revoluciéon Democratica (PRD) y
que contd con el apoyo explicito del
EZLN; el profesor Othén Salazar,
histérico dirigente magisterial, que
un afio antes que don Luis en Chi-
huahua logré vencer al Pri en unas
elecciones municipales en su natal
Alcozauca de Guerrero como candi-
dato del Partido Socialista Unificado
de México (psum), y Gilberto Rincén
Gallardo, quien empez6 su carrera
politica apoyando a don Luis cuando
fue candidato a la presidencia de la
republica en 1958, antes de integrarse
a los sucesivos partidos politicos de
izquierda, a los que intenté reno-
var y apartar de sus radicalismos y
fundamentalismos, hasta que opté
por fundar el Partido Democracia
Social (pps), del que fue candidato
presidencial en el afo 2000. Por
ultimo, aunque don Luis no deja de
sefialar sus graves errores politicos
ni de manifestar su desacuerdo con
el recurso a la violencia, el Subco-
mandante Marcos aparece retratado
en su libro con auténtica simpatia y
bajo una luz favorable.

Aunque su relato de los afios en
que participé en la “Cocopa histé-
rica” hacen referencia a aconteci-
mientos que la opinién puablica siguié
muy de cerca —la prensa nacional
cubria con avidez todo aquello que
tuviera que ver con el Subcoman-
dante Marcos y las negociaciones
en Chiapas—, no deja de ser de gran
interés conocer el punto de vista de
un actor central de este proceso que,
no obstante las enormes esperanzas
que suscit6, desembocé en un calle-
jon sin salida. A pesar de que Luis
H. Alvarez no es dado a repartir ni
culpas ni errores, la lectura de su
libro permite entrever algunos de
los grandes problemas a los que se

enfrentaron las negociaciones de paz:
en primer lugar, la incongruencia y
los bandazos del gobierno de Zedi-
llo —que a mi juicio se debieron a la
lucha de facciones en su interior—,
y en segundo lugar al protagonismo
del mediador, el obispo Samuel Ruiz
Garcfa, quien dificultaba el didlogo
directo entre los comandantes del
EZLN, el gobierno federal y 1a Coco-
pa. Por mi parte, afiadirfa un tercer
elemento crucial: el repetido fracaso
del Subcomandante Marcos por crear
alguna organizacién politica susten-
tada en amplias bases sociales —la
Convencién Nacional Democrdtica
primero, el Movimiento de Libera-
cién Nacional y el Frente Zapatista
de Liberacién Nacional después, y
mucho mds adelante, en 2006, la
Otra Campana— que le permitiera
mantener su liderazgo y su influencia
en la opinién pablica mds alld del
conflicto chiapaneco. Sin este res-
paldo, la firma de la paz en Chiapas
suponfa para el Subcomandante
dejar de ser el foco de atencién de los
medios de comunicacién y limitarse a
encabezar un grupusculo de izquier-
da radical, sin demasiado futuro en
la nueva situacién politica del pais
que hacfa posible la alternancia poli-
tica en todos los niveles de gobier-
no, situacién que paraddjicamente la
rebelién de 1994 habfa contribuido
a alumbrar.

Es por ello —pienso— que Mar-
cos, después de su “zapatour” triunfal
por la repablica mexicana, opté por
regresar sibitamente a Chiapas en
los tltimos dfas de marzo de 2001,
justo cuando el senado se aprestaba a
debatir la aprobacién de la Ley Coco-
pa. Esta retirada le permiti6 no tener
que negociar con los senadores las
modificaciones que se le hicieron a
esa iniciativa de reforma constitucio-
nal, para poder luego rechazar tajan-
temente dichas modificaciones —por
cierto, aprobadas por unanimidad en
la cdmara alta— y dar por terminado
todo contacto con el gobierno del
presidente Fox. Para grandes sectores
de la opinién publica, que confiaban



en que el EZLN firmaria rdpidamente
la paz con el nuevo gobierno fede-
ral, la actitud del Subcomandante
Marcos resulté incomprensible, y
muchos medios de comunicacién
empezaron a desentenderse del con-
flicto en Chiapas, que entré en una
fase de estancamiento que perdura
hasta nuestros dfas.

En cambio, es a partir de este
momento que el preciso y pulcro
relato de Luis H. Alvarez se torna
fascinante y empieza a arrojar mucha
informacién novedosa, que incluye
algunas importantes revelaciones que
se habian mantenido hasta ahora bajo
reserva. Don Luis, ya se ha dicho,
habia sido nombrado coordinador
para el Didlogo y la Negociacién en
Chiapas por Vicente Fox. Tras el fin
de los contactos con el Subcoman-
dante Marcos, su responsabilidad
parecia haber perdido toda razén
de ser. De hecho, las oficinas y el
presupuesto de la coordinacién se
redujeron a su minima expresion.
Cualquier otro politico habria deja-
do el cargo lo més pronto posible o
se lo habrfa tomado como una tran-
quila y cémoda jubilacién; nada més
lejos del sentido de responsabilidad
de don Luis. Convencido de que el
problema de fondo en Chiapas eran
la miseria, la marginacién y la discri-
minacién que padecian los indigenas,
decidi6 brincarse la intermediacién
del EZLN y de otras organizaciones
que decfan hablar en su nombre.
Lejos de los reflectores medidticos
se dedicé incansablemente a reco-
rrer las comunidades indigenas de
Chiapas para escuchar de viva voz
sus quejas y sus demandas de apoyo,
que luego negociaba tenazmente con
diversas instancias de gobierno para
que fueran atendidas, dado que la
coordinacién a su cargo no contaba
con un presupuesto destinado a esos
fines.

El relato de don Luis, que a partir
de ese momento empieza a multi-
plicar las sabrosas y significativas
anécdotas, narradas con emocién,
nos permite comprender la compleji-

dad que vivia en esos afios la llamada
“zona de conflicto”. Aunque seguia
habiendo un buen ntimero de despla-
zados por los enfrentamientos entre
facciones politicas opuestas, con su
cauda de resentimientos, y aunque
de vez en vez estallaba la violencia
entre zapatistas y sus antiguos alia-
dos de las organizaciones campesinas
independientes por el control de las
tierras que habfan invadido juntos
en muchos lugares el tejido social se
iba recomponiendo silenciosamente
Don Luis se reunid, asi, con alcal-
des del priy del PRD que mantenfan
buenas relaciones con los Municipios
Auténomos zapatistas y con las Juntas
de Buen Gobierno que se encontra-
ban en su jurisdiccién; con antiguos
insurgentes que se habfan integrado a
los ayuntamientos y que canalizaban
discretamente una parte del presu-
puesto para atender las necesidades
de las comunidades que permanecian
leales al EZLN; con organizaciones
campesinas e indigenas rivales, si
no es que incluso enemigas, que se
unian para exigirle que les hiciera
llegar apoyos para paliar sus necesi-
dades mds urgentes.

Ademds de buscar resolver los
problemas concretos y urgentes de
las comunidades indigenas, Luis H
Alvarez buscaba también otro fin
entablar una comunicacion directa
con los comandantes y las autori-
dades civiles indigenas del EzLN. Si
no era posible llegar a un acuerdo
con sus principales dirigentes, por
lo menos habfa que desactivar los
problemas sociales y los conflictos
politicos desde la base.

El éxito de esta estrategia, que
pasé casi totalmente desapercibida
por la opinién publica, empezé a
alarmar a algunos actores politicos
de primer nivel. Al gobernador de
Chiapas, Pablo Salazar, no le hacia
gracia que parte de los recursos que
llegaban a las comunidades no pasa-
ran por su intermediacién y que un
prestigiado funcionario del gobier-
no federal tuviese un contacto tan
directo con la realidad social de

su estado como para desmentir las
versiones apocalipticas que todavia
eran dominantes y que permitian
seguir lucrando politicamente con
el conflicto en Chiapas. Por ello, por
ejemplo, el gobierno de Chiapas no
tenfa reparos en apoyar financiera
y logisticamente —por debajo de la
mesa, obviamente— la celebracién
que llevé a cabo el EZLN con motivo
del noveno aniversario del levan-
tamiento armado. Asi, México y el
mundo sabrfan que los zapatistas se
mantenfan fuertes y combativos en
Chiapas y que las ayudas que se le
brindaban al estado seguian siendo
tan urgentes y necesarias como antes
para mantener la paz social.

La dirigencia zapatista se molest6
todavia mds con las acciones de Luis
H. Alvarez. Habia prohibido cate-
géricamente a sus seguidores recibir
cualquier apoyo del gobierno fede-
ral, en un momento en que estos se
multiplicaban en toda la republica y,
todavia mds, en Chiapas. Esta orden
acab¢ resultando totalmente contra-
producente para el EzLN. Muchos
abandonaron sus filas para acogerse
a los beneficios que prometian pro-
gramas como el de Oportunidades.
Por ello, cuando don Luis llegé a las
puertas de las comunidades zapa-
tistas a ofrecer ayuda para gestionar
apoyos y algunos de sus miembros
empezaron a plantearle demandas
concretas o, peor aun, a recibirlo al
son del himno zapatista, todas las
alarmas se encendieron.

El hecho es que el coordinador
por el didlogo empez6 a tener proble-
mas en sus recorridos, que realizaba
sin escoltas, acompariado tan solo por
un pufiado de colaboradores. En dos
ocasiones, en Guadalupe Tepeyac,
grupos de zapatistas llegados de
comunidades cercanas —entre otras
de La Realidad-le insultaron y obli-
garon a salir del poblado a pie, en
una ocasién bajo la lluvia. Pero ni
esas agresiones ni las advertencias
diversas que recibié ni el escaso entu-
siasmo de algunos funcionarios por
conceder las ayudas que exigfan las
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comunidades indigenas de Chiapas
hicieron desistir a don Luis de su
empefio por visitarlas y atenderlas sin
hacerse acompanar de escolta alguna.

De toda la riqueza que encierra
el libro Corazén indigena, la prensa
mexicana —siempre perezosa— solo
informd, como si se tratara de una
importante primicia, que a fines del
ano de 2010, Luis H. Alvarez habfa
sido informado que “su amigo” el
Subcomandante Marcos padecia
de cdncer en los pulmones y nece-
sitaba de su ayuda. Al destacar de
manera escandalosa esta “nota”, los
peridédicos olvidaron que este rumor:
ya habia sido noticia en sus mismas
paginas al grado que el Subcoman-
dante Marcos termind por difundir
un comunicando en el que negaba
—con su sentido del humor habitual—
que estuviese enfermo, comunicado
del que, por cierto, la misma prensa
dio cuenta en su momento.

En cambio, todos los medios de
comunicacién pasaron por alto lo
que, en las mismas pédginas del libro,
si constituia una revelacién de gran
importancia, que se habfa mantenido
bajo sigilo. Junto con la noticia de la
enfermedad de Marcos, se le comu-
nicé a don Luis que a Marcos “le
calaba en el corazén [...] ver que las
comunidades indigenas integradas
por bases de apoyo del EzLN padecian
ain condiciones de marginacién y
pobreza por la resistencia a la que
se les habfa convocado y que, por
tanto, pedia que pudiera yo visitarlas
para conocer sus necesidades y ver
que se les apoyara”.? Aunque para ese
entonces don Luis ya habia dejado
de ser desde hacfa cuatro afos coor-
dinador para el Didlogo y la Nego-
ciacién en Chiapas, se tomé muy en:
serio este [lamado y buscé entablar
contacto con los representantes de
las comunidades zapatistas. Como
prueba de la autenticidad de las
palabras del Subcomandante que le
habian sido transmitidas por Jaime
Martinez Veloz, todas las puertas

2 Ibid, p. 262.

de dichas comunidades se le abrie-
ron. En los meses siguientes, don
Luis tuvo varias reuniones con sus
representantes, durante las cuales
le plantearon sus demandas. Desde
entonces, las comunidades en “resis-
tencia” han recibido, discretamente,
los apoyos del gobierno, se han afi-
liado a los programas federales como
Oportunidades y han inscrito a sus
hijos en el registro civil.

Como ademds —anado yo—, desde
hace ya muchos afios, los Munici-
pios Auténomos y las Juntas de
Buen Gobierno han abandonado
su pretension inicial de imponer.
sus decisiones a quienes no milita-
ban o simpatizaban con el EzLN —lo
que fue fuente de serios conflictos
en el periodo de gobierno de Pablo
Salazar—, estos “6rganos de gobier-
no zapatista” se han convertido més
bien en estructuras de tipo partidista
que se ocupan de resolver los pro-
blemas de sus afiliados, incluyendo
los de la convivencia diaria —al igual
que lo han hecho desde hace décadas
diversas instancias de las organiza-
ciones campesinas e indigenas de
Chiapas—, o, en otras ocasiones, en
un espacio de conciliacién y resolu-
cién de conflictos locales a los que
acuden a veces indigenas no zapatis-
tas, lo que los acerca de algiin modo
a los ayuntamientos tradicionales,
que existen en muchos municipios
de Los Altos.

De esta forma, el zapatismo, mds
que desaparecer, se ha ido indiani-
zando, ya que la dirigencia mestiza
pesa cada vez menos en las decisio-
nes que se toman a nivel local, y se
ha diluido, en el sentido de que sus
formas de lucha y de organizacién se
han vuelto un patrimonio comutn de
los indigenas, sumandose a muchos
otros aportes externos que los indi-
genas de Chiapas han adoptado y
transformado a lo largo de la historia.

Se podria pensar, entonces, que
aunque no se ha llegado a un acuer-
do de paz, el conflicto chiapaneco
estd desactivado en los hechos. Sin
embargo, existe todavia un serio

problema que sigue pendiente: las
sesenta mil hectdreas que el EZLN, a
menudo junto con sus otrora aliados,
invadi6 en la Selva Lacandona. A
diferencia de todas las demds pro-
piedades que fueron ocupadas por
campesinos en los afos de 1994 y
1995, las que ocupan simpatizantes
del EZLN siguen sin ser regularizadas.
El Estado mexicano se las ha compra-
do a sus antiguos propietarios, pero
no ha negociado con sus poseedores
actuales la entrega de los titulos de
propiedad, tal vez porque el gobierno
no ha puesto el suficiente empefio en
llegar a un acuerdo con ellos, tal vez
porque lo que queda de la dirigencia
del EZLN teme que, una vez que los
indigenas tengan asegurada la pro-
piedad de sus tierras de labor, aban-
donen en masa las filas de la organi-
zacién armada. El problema es que
ante la debilidad de los zapatistas,
algunos antiguos propietarios buscan
recuperar estas tierras —a pesar de
que accedieron a venderlas, aunque
fuera a regafiadientes, y recibieron
un pago por ellas—, lo que podria
dar lugar a nuevos enfrentamientos
violentos.

Finalmente, quisiera hacer refe-
rencia al curioso titulo del libro,
Corazén indigena. Aunque en ningtin
momento se hace explicito en sus
paginas, el lector, poco a poco, va
comprendiendo cémo, en estas dos
ultimas décadas, los indigenas han
ido ocupando un lugar cada vez
mds grande en el corazén de Luis
H. Alvarez, lo han ido convirtiendo
a sus diversas y plurales causas, lo
han —en suma— conquistado e india-
nizado a fuerza de dialogar y convivir
con él. Probablemente, al elegir ese
titulo, don Luis no tomé en cuenta
que los habitantes del municipio mds
monolingiie del pafs, San Juan Can-
cug, a su vez creen —como tan bien
lo analiza Pedro Pitarch en su bello
libro Ch’ulel; una etnografia de las almas
tzeltales—} que en sus propios cora-
zones habitan muy diversas almas:

3 México, Fondo de Cultura Econémica, 1996.



un multil 0’tan —un gallo en el caso
de los varones, una gallina en el de
las mujeres—, el genuino ch’ulel —una
sombra con figura similar a la de la
persona, sombra que vive simultd-
neamente en el corazén y en una
sociedad perfecta, ubicada en alguna
cueva sagrada— y muy diversos lab
—lo que en otros lugares se conocen
como naguales, es decir almas que
se comparten con fenémenos atmos-
féricos, con animales, con culebras
cuya cabeza es un instrumento de
metal o, finalmente, con seres sobre-
naturales y peligrosos como son los
clérigos, los jesuitas y los obispos—.
Lo curioso del caso es que, fuera
de los animales endémicos y de los
fenémenos atmosféricos, todas las
demds almas tienen un origen cla-
ramente europeo: gallos y gallinas,
herramientas de metal, por no hablar
de los sacerdotes catélicos. Es decir,
que para los indigenas, dentro de
sus corazones habitan también los
otros, los “caxlanes” —término que los
indigenas de Chiapas utilizan para
referirse a los hablantes de castella-
no—, sus animales y sus productos.
No se trata de un elemento aislado
de su cosmovisién, como nos lo hace
notar Pedro Pitarch. Por el contrario,
los tzeltales de Cancuc —y de algin
modo todo esto es generalizable,
con sus ajustes y matices, a todos los
indigenas de Los Altos de Chiapas—
colocan en el centro de su vida social
aquello que proviene de fuera —el
Cabildo, la iglesia, los santos y las
fiestas religiosas—, mientras que los
elementos de origen mesoamericano
se despliegan en los mérgenes —los
ritos en las cuevas y ojos de agua,
los rituales de curacién, las montaiias
sagradas, etcétera.

Curiosamente, nuestra cultura
oficial —obra de mestizos— no ha
procedido de otra manera: en el cora-
z6n de nuestra identidad nacional
estdn los indigenas y sus artes; en
el origen del pais, las civilizaciones
mesoamericanas que nos aportan
nuestro toque distintivo en el con-
cierto internacional; y en el centro de

nuestra bandera, el nopal, el dguila
y la serpiente.

Mis que denunciar la falsedad
histérica y la hipocresia social de
estas construcciones identitarias,
habria que ver en ellas un sintoma de
que los mundos mestizos e indigenas
—que distan mucho de ser uniformes
y homogéneos— se encuentran tan
intimamente entremezclados que los
unos son inconcebibles sin los otros.
Este podria ser un primer paso para
superar la dicotomfa indigena-mes-
tizo que, no lo olvidemos, es el sus-
tento de la profunda discriminacién
que padecen los hablantes de lenguas
mesoamericanas y sus descendientes,
y un poderoso obsticulo para com-
prender y asumir la compleja diversi-
dad social, cultural e identitaria que
caracteriza a nuestra nacion.

Luis H. Alvarez sefiala con justa
razén que “el mejor antidoto para
superar prejuicios es el conocimiento.
Mientras mds se conozcan las cultu-
ras y formas de vida indigenas, mas
se podrd hacer frente a las visiones
deformadas sobre su forma de ser
y actuar”. Corazén indigena es una
contribucién relevante para com-
prender mejor la historia reciente
de la llamada “zona de conflicto’
en Chiapas, mds alld de los mitos
maniqueos creados por los medios
de comunicacién. Pero es también
un excelente medio para conocer la
visién del mundo y las obras de un
hombre politico excepcional, que ha
desempefiado un papel de primer
orden en la transicién democritica
en México y que, tras haber ocupad
altos puestos partidistas y de eleccion
popular, no vio desdoro alguno en la
tarea que se impuso de recorrer las
comunidades indigenas de Chiapas
para ayudarles a resolver algunas de
sus necesidades mds basicas. Es por
que ello que, en mds de un corazén
indigena agradecido, late la figura
de aquel cordial y paciente principal
“caxlan” que llevé a su pueblo el agua
potable, la escuela o la clinica, junt
con la esperanza de obtener justicia
y de vivir en paz. —

HISTORIA

Los trabajos y los dias
de Julio Maria
Sanguinetti

Julio Maria
Sanguinetti

LA AGONIA DE UNA
DEMOCRACIA.
PROCESO DE LA
CAIDADE LAS
INSTITUCIONES EN EL
URUGUAY (1963-
1973)

LA RECONQUISTA.
PROCESO )
DE LA RESTAURACION
DEMOCRATICA

EN EL URUGUAY
(1980-1990)

2>DANUBIO TORRES FIERRO

En el ciclo de las revoluciones hispa-
noamericanas, sefiala Francois-Xavier
Guerra, “la emergencia de la verdade-
ra patria resulta de la unién de volun-
tades y no de una simple herencia,
provenga esta de la geografia o de
la historia”. En el caso del Uruguay
(pafs de dimensiones modestas, de
poblacién escasa, pais situado entre
el gigantesco Brasil y la alargada
Argentina, pais que llegarfa a con-
vertirse —por sus credenciales demo-
criticas— en ejemplo continental: la
“Suiza de América”), aquella “unién
de voluntades” no hay duda de que
fue determinante y que mucho marcd,
a pesar de las fuertes diferencias entre
las banderfas partidistas principales,
los rumbos relativamente estables que
dominaron por lo menos desde 1836
en adelante. Si a cada nueva patria
que surgia se sumaban nuevas virtu-
des en el gesto independentista, la
singularidad uruguaya fincada en un
consenso de voluntades més que de
mentalidades quiso ser desde tempra-
no una sefia de identidad. Pues bien:
ese trazo peculiar hecho de voluntades
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empefiadas en un mismo esfuerzo rec-
tor fue precisamente el que mds sufrié
durante las décadas del sesenta y el
setenta del siglo pasado. En efecto:
primero en 1963, cuando se registra
la primera accién de una violencia
politica dirigida a sustituir el régi-
men democrético por un gobierno
revolucionario, y después, a renglén
seguido, en 1973, cuando el ejército
cancela las instituciones y arrebata la
conduccién del pais por un tiempo
indeterminado, los enfrentamientos
se despiertan y las voluntades se ato-
mizan. La ruptura de la legalidad, el
colapso de la secuencia democratica
y una como suspensién del aliento
moral y sentimental ganaron al pais.

Llegados a este punto, no sorpren-
de que, entre los muchos libros que
se han dedicado a revisar ese pasado
uruguayo reciente, los dos firmados
por Julio Marfa Sanguinetti hayan
contado con un claro apoyo del pabli-
co lector, entre el que seguramente
milita un buen ntmero de sus par-
tidarios politicos, y consten ya como
referencias en la materia. Tanto La
agonia de una democracia. Proceso de la
catda de las instituciones en el Uruguay
(1963-1973) (Taurus, 2009), como el
mads reciente La Reconquista. Proceso
de la restauracion democrdtica en Uruguay
(1980-1990) (Taurus, 2012), son “obras
histéricas” complementarias escritas
“con intencién de verdad”, una fér-
mula acufiada por Paul Ricoeur que
se encuentra entre los reclamos
que el tedrico solicita al historiador.
El objetivo en uno y otro titulo, a
veces atenuado o acentuado por tra-
tarse de dos periodos distintos en
los que el autor estd en mayor o
en menor medida comprometido con
el escenario que se intenta recobrar,
es “procurar la mayor imparcialidad,
la busqueda de fuentes plurales y

| i E SIGUENOS

twitter.com/
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una clara distincién entre hechos
y opiniones”. Mds que suscribir la
historia partidista y las consiguien-
tes defensas parciales que, por cierto,
tanto corrieron y dieron de si en las
querellas desatadas en las “nuevas
patrias” del siglo xviil, y que mds
tarde y hasta hoy mucho se aduefia-
ron de las versiones analiticas de las
izquierdas en su afén por refundar el
pasado mediato o inmediato, y mds
que pretender una autojustificacién
que, seglin se reconoce, asoma como
“una tentacién permanente”, mds que
todo eso —entonces— de lo que se trata
es de apegarse al suceder y al encade-
namiento de los hechos. Una crono-
logia pautada por noticias, sucesos y
datos. El collage, el pastiche, la cita, el
comentario, gobiernan la mano que
recorta, combina y ensambla y asi
reconstruye el flujo secuencial. Lo
que se intenta que aparezca con esa
estrategia son cuadros y sinopsis cuya
diferencia con la afirmacién personal
es no solo de grado sino de forma y
de fondo. Mayormente informativos,
esos trazos pretenden arrojar una luz
cierta, rigurosa en la medida de lo
posible, sobre la trama que van des-
envolviendo.

Por otro lado, y segtn la 16gica
que impone ese sistema, se aspira en
todo momento a deslindar nitida-
mente entre la memoria (“el recuer-
do siempre parcial, de una persona o
un grupo”) y la historia (“un proceso
de reconstruccién del pasado sobre
la base de muchas memorias, con
frecuencia contradictorias entre sf,
y otras fuentes que no son memoria”).
Acaso ese era el inico camino posi-
ble —un camino posible si recorrido
del modo como lo hace Sanguinetti—
para alguien tan involucrado con el
escenario que describe. Porque de
ah{ surge, sin presiones ni agravios,
una narrativa que se impone por la
desnudez con que transita de un
episodio a otro y por una andadura
que, sorda y sin relieves agudos, gana
no obstante la atencién y el interés
por su capacidad de conviccién para
despertar la actitud critica. De ahi

surge, también, un recuento que
prende con mayor intensidad en el
lector uruguayo en la medida en que
se recrea un universo politico cuyos
personajes, claves y sobreentendidos
le resultan mds faciles de identificar.
Los retratos de las figuras politicas o
publicas principales (Wilson Ferrei-
ra Aldunate, Liber Seregni, Luis
Alberto Lacalle, Enrique Tarigo,
Carlos Julio Pereyra), por caso, efi-
caces y generosos, arriman un sabor
capaz de ser degustado a cabalidad
por los nacionales. Hay una tercera
consecuencia que es determinada por
la estrategia elegida: al desear que
los solos hechos hablen, se pretende
deshacer equivocos, imprecisiones y
torceduras que el propio hdbito his-
torico, o la memoria pasiva que es su
otro nombre, ha terminado por san-
cionar. Si La agonia de una democracia
corrige y refuta la versién defendida
por los tupamaros de que su movi-
miento subversivo aparecié luego
de que el ejército irrumpiera en el
espacio publico del pais poniendo en
peligro la sobrevivencia institucional,
La Reconquista se centra en la trama,
tan amplia y multiple por los dife-
rentes intereses comprometidos, que
busca articular y acelerar un consenso
capaz de encaminar el regreso a un
calendario legal.

¢Por qué estos libros de Sangui-
netti se convirtieron en su pafs en un
éxito de ventas? Una doble o triple
autoridad hizo posible tal milagro.
Protagonista principal como pre-
sidente electo del Uruguay en los
periodos 1985-1990 y 1995-2000, con-
ductor politico de uno de los parti-
dos tradicionales (el Colorado) en un
buen trecho del periodo que se revi-
ve, varias veces diputado, senador y
ministro, periodista que ejerce la pro-
fesion desde una edad muy temprana,
Sanguinetti retine en sf al hombre de
accién y al hombre de reflexién: es un
pragmatico y un racionalista. Es a la
vez un testigo, un comentador y un
agitador. Asi, su condicién de actor
lo situa, més alld de las adhesiones y
de las animosidades, en el corazén de



lo que acontecid, y ese corazén —en
el sentido real y en el metaférico—,
al personificarse, promueve en el
lector, desde la fuerza persuasiva de
los hechos, una recreacién mental y
sentimental de un periodo histérico
aun abierto, préximo, una recreacién
intima que es bienvenida en cuanto
procura una recuperacién del pasado.
Si en La agonia de una democracia su
narrativa apunta a trazar, con minu-
cia escrupulosa, las desviaciones que
provocaron el trauma del quiebre y
el secuestro de la democracia, més
sus lutos institucionales y sentimen-
tales, en La Reconquista la narrativa
estd dedicada a recuperar, con similar
minucia escrupulosa, las idas y vuel-
tas que condujeron a la restauracion,
a sus promesas terapéuticas y su peda-
gogia de la reparacion.

La novedad que portan consigo
esas narrativas, tan de vasos comuni-
cantes entre uno y otro titulo, es que
se amparan en un deseo de trans-
parencia que es deliberadamente
puesto a prueba en cada vuelta de
esquina al apostarse por versiones
distintas y plurales sin privilegiar a
ninguna. En la entrafia de los libros,
en el lugar en el que nacieron, hay
un clarisimo propésito diddctico que
quiere mantener abierta —y alerta—
la distincién entre una investigacion
histérica (que es una cuestiéon de
hechos) y la escritura histérica (que
es una cuestion de investigacion),
entre la perspectiva del historiador
y ladel actor histérico. La “intencién
de verdad” se vuelve asi patente. De
ahi que la economfia de Sanguinetti
suscriba la crénica, el inventario y el
recuento y se aleje de la arquitectura
interpretativa y el argumento ideo-
l6gico. Esta forma de manifestarse
acaba por promover una clase mds
de autoridad. Es la autoridad que
encuentra su justificacién y su triunfo
en la garantfa de realidad que —hay
que insistir— trasmite la fuerza de
los hechos. Son precisamente esos
hechos, recortados, seleccionados y
ensamblados, los que, al estar dis-
puestos de manera tal que resucitan

imagenes, instigan el debate y ati-
zan las dudas, concurren a su vez a
provocar una verdadera profilaxis.
De ahi que los dos libros sean, en el
sentido regenerador de la palabra,
saludables. En efecto, el sistema que
se desenvuelve, con insistencia y con
paciencia, genera algo asi como una
dindmica de contrarios a un tiem-
po interdependientes y antagénicos
que solicita la colaboracién activa del
lector y lo lleva, de esta o de aquella
forma, y esté de acuerdo o no con el
texto (y el subtexto) que le ofrece
a pronunciarse, a nunca disolverse, a
envolverse. Es, esa, una verdadera
partenogénesis. El sistema que se
pone en marcha —y es importante
que asf lo haga— afirma algo mds: la
ideologia liberal, que es la que traza
y sostiene Sanguinetti a lo largo de
sus desarrollos, prueba una vez mds,
en estos libros, que en puridad es,
aronianamente hablando, una anti-
ideologfa. Se llega asi a una cuestion
central —a un reconocimiento moral
si se quiere— que ya no debe poster-
garse: los trabajos de Sanguinetti, y
los dias de Sanguinetti que esos tra-
bajos ocupan y muestran, no tienen
absolutamente nada de angelical ni
de deliberadamente inocente. Aqui
Sanguinetti se expone, se manifiesta
y se defiende, y expone, manifiesta y
defiende su propio legado. Y, en un
paso mds que es perfectamente perti-
nente, expone, manifiesta y defiende
el mito que de si mismo se ha creado.

La agonia de una democracia y La
Reconguista no son libros (no quieren
ser libros) sesudos; no son libros (n
quieren ser libros) literarios, no son
libros (no quieren ser libros) mayes-
tdticos. Son, si, libros que se agitan,
se expanden y se ahondan. De un
modo tnico son libros que desearfan
restituir a las nuevas generaciones
aquella idea original de una “unién
de voluntades”, sin duda conscientes
de que los tiempos ideolégicos que
corren, de banderfas tan imprecisas
y errdticas, y tan proclives a fomentar
los enfrentamientos y la dispersion
asi lo requieren. —

ANTOLOGIA
Vida peligrosa

Gabriele
D’Annunzio
CRONICAS
LITERARIAS Y
AUTORRETRATO

Un libro de critica deve essere,
sopra tutto, un eccelente libro di prosa.
Critica artifex additus artifici.
D’Annunzio, “Note su Giorgione”
e su la critica (1895)
#»CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL
“Volvera a ser leido con gusto cuan-
do el tiempo le haya puesto la pétina
a su manierismo”, dijo Mario Praz
de Gabriele D’Annunzio en 1941, in-
sistiendo el gran critico italiano en
que

volverd como un delicioso manie-
rista; su mundo ritual y fijado en
una actitud sin posibles varian-
tes revivird como “traje de época”.
La coherencia casi mecdnica, so-
brehumana, de su conducta volve-
ra por segunda vez a hacer su for-
tuna. Hara verdaderamente época;
aquella época que nosotros, por ha-
ber vivido inmersos en ella, no ve-
mos atin con suficiente distancia.'

Elr2demarzode1863nacié D’Annun-
zio en Pescara y no a bordo de un
bergantin en las aguas del Adridtico,
como ¢l lo sostuvo en uno de sus fic-
ticios y alharaquientos autorretratos.
Y el 1° de marzo de 1938 este “anun-
ciador” delo moderno, comolollamé
Ramén Gémez de la Serna, murié en
el Vittoriale degli Italiani, la monu-
mental casa-museo en la cual, junto

1 “Museo dannunziano” en Mario Praz, El pacto
con la serpiente, traduccion de Ida Vitale, México, FCE,
1988, p. 201.
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al lago de Garda, el régimen fascista,
tras adularlo como su San Juan Bau-
tista, lo sepultd en oro. Pero no pare-
ce que se haya cumplido del todo la
profecia de Praz, el mejor de sus lec-
tores, de su retorno. Si acaso Luchi-
no Visconti fue quien le puso “péti-
na al manierismo” dannunziano en
El inocente (1976), su tltima pelicu-
la y una de las mas perfectas, don-
de Giancarlo Giannini representa
al desalmado aristécrata esteta que,
como en la novela homénima, ex-
pone al bebé bastardo de su esposa
a una pulmonia fatal. No en balde
también fue Visconti quien retraté
al propio Praz, el curador del museo
literario dannunziano, en otra pe-
licula, Gruppo di famiglia in un interno
(1974). Pero més all4 de Praz, de Vis-
conti y del pufiado de mé6rbidos ad-
miradores de esa vida peligrosa del
poeta italiano, que lo leemos y lo es-
cuchamos aqui y alld, como si fuera
una canzonetta de Leoncavallo o una
aria de la olvidada Francesca de Rimini
(1902), es dificil vender a D’Annun-
zio en el siglo xx1.

No puede ser de otra manera.
Comparti6 la mayor de las popula-
ridades, en el antepasado cambio de
siglo, con Tolst6i y con Ibsen, pero
mas joven que ellos y desprovisto por:
completo de miga humanitaria, se
adentré orgulloso y temerario en los
horrores del siglo xx. Fue el bardo
de la Gran Guerra y una vez vuelto
del exilio voluntario que lo retuvo,
perseguido por sus acreedores, en
Francia, durante un lustro termina-
do en 1915, excit6 a los italianos, a
abandonar la neutralidad. Rehizo su
virginidad, dijeron sus enemigos, re-
curriendo al patriotismo mds vil. En
realidad, lo que tenfa que decirle a
sus compatriotas era bastante dema-
gogico: creadora de la belleza, a Italia
toca defenderla, frase emblemdtica
de la atrocidad latente cuando el es-
teticismo se cruza con la politica.

En medio de una contienda par-
ticularmente cruel con los italianos,
los menos preparados de los solda-
dos contendientes y aquellos que

fueron comandados por los generales
mds ineptos, D’Annunzio, a diferen-
cia de tantos vocingleros militaris-
tas, predicé con el ejemplo: perdi6 la
visién de un ojo como piloto volun-
tario, participé, en febrero de 1918,
en la llamada “Beffa di Buccari”, el
ataque mediante motoscafos de la
armada enemiga guarecida en el hoy
croata puerto de Bakar y, meses des-
pués, en octubre, gui a la flotilla de
nueve aviones que bombarde6 a la
enemiga Viena con octavillas pro-
pagandisticas. Una y otra, acciones
militarmente irrelevantes, tuvieron
un atractivo propagandistico feno-
menal, convirtiendo a D’Annunzio
en el archimoderno que manejaba
automéviles, aviones y lanchas arti-
lladas, el poeta capaz de cumplir lo
esbozado por el desgraciado Byron
en Grecia, un siglo atrds, haciendo,
de la poesia, accion. Sin ser futurista,
escribia en el cielo.

Sin poder ocultar la admiracién
que por este revolucionario de dere-
chas sentfan los comunistas —empe-
zando por el propio Lenin—, Anto-
nio Gramsci dard a entender, en sus
Cuadernos de la cdrcel, que D’Annun-
zio concentraba en si mismo la po-
tencia sexual que echaban de menos
las decenas de miles de excomba-
tientes que la guerra recién finaliza-
da habia convertido en vagabundos
y desempleados.> Dos mil de estos
hombres, acompafiados por una le-
gi6n de aventureros y estetas, fueron
guiados por D’Annunzio en la con-
quista de Fiume, ciudad italianizada
en la boca del Adridtico que el
presidente Wilson no habia que-
rido cederles a los italianos como
botin de guerra.

Entre septiembre de 1919 y di-
ciembre de 1920, cuando el gobier-
no liberal de Giolitti bombarde¢ la
ciudad para honrar el compromiso
italiano de mantenerla como puerto
libre, D’Annunzio, autonombrado
comandante de Fiume, goberné la

2 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdrcel, 4, ediciéon
de Valentino Gerratana y traduccién de Ana Maria
Palos, México, ERA, 1986, pp. 108-100.

ciudad con proclamas poéticas, hizo
imprimir timbres postales con su fi-
gura y la doté de una constitucion,
la Carta del Carnaro, prefiguraciéon
del régimen fascista y sus corpora-
ciones, una de las cuales, platénica,
congregaria a los sabios. Natural-
mente, Mussolini habfa tomado nota
minuciosadelfenémenoD’Annunzio,
fascinado por su tramoya de paradas
militares y discursos placeros pero
urgido de impedir que su insélito
maestro lo suplantara como Duce.

No le fue dificil a Mussolini apar-
tar del camino a este creyente fervo-
roso en que el genio se media por
la multitud de los acreedores capa-
ces de asediarlo. D’Annunzio fue li-
teralmente comprado, junto con to-
das sus deudas, por el Estado fascista,
que le concedié un titulo nobiliario,
el de principe de Montevenoso. Al-
gunas facturas muy atrasadas las lle-
g6 a firmar, en uno de sus escasos ges-
tos humoristicos, como “Principe de
Montemoroso”. En fin: sin el ejemplo
de Fiume, ya veamos aquella aventura
de Sancho en Barataria o el suefio
realizado de un condotiero, utépi-
co y renacentista, a Mussolini le ha-
bria costado mucho trabajo habilitar-
se pretensiones como principe fil6-
sofo, lo cual, gracias a D’Annunzio,
estaba entre sus pretensiones. Como
sea, D’Annunzio en Fiume es la tem-
porada, quiz4 Gnica en la historia, en
que un poeta gobernd a su antojo una
ciudad.

Si el amor a la guerra y su indis-
cutible papel como anunciador del
fascismo, primero y su profeta mds
favorecido, después, han privado a
D’Annunzio de la buena prensa nos-
télgica de la que gozan otros de sus
contempordneos, tampoco ayuda a su
rehabilitacién su fabulosa erotoma-
nia. Antes fue exaltado como un don-
judn, hoy no faltan quienes lo miran
con horror como un notorio depreda-
dor sexual, culpable de haber vaciado
las arcas, las almasy los cuerpos de sus
numerosas amantes, empezando por

3 David Gilmour, The pursuit of Italy: A bistory of a
land, its regions and their peoples, Nueva York, FsG, 2011.



su esposa, la duquesa de Gallese, ma-
dre de sus hijos legitimos hasta Eleo-
nora Duse, pasando por un ejército
de criadas francesas, aristécratas pai-
sanas suyas, artistas estadouniden-
ses y princesas rusas. A D’Annun-
zio se le acusa de haber padroteado a
la Duse, la musa cuyo busto desvela-
do, una vez muerta la actriz en 1924,
se convirti6 en el amuleto que le era
imprescindible para escribir. La acu-
sacién es chismorreo infame: tejieron
entrambos una historia de amor ilus-
tre no solo por haber sido el culmen
del mito de Venecia, sitio electivo del
idilio, sino por ser un caso ejemplar
de colaboracién artistica y empresa-
rial. Bl escribi6 para ella sus obras de
teatro (empezando por La ciudad muer-
ta) y la inmortalizé (y ella feliz de que
asf fuera) en El fuego (1900), novela de
escandalo que narraba la epopeya
de los amantes en tiempo real. Ella,
aplicindole a su amante el método
Stanislavski, le ensend, entre abun-
dantes refinamientos, a hablar en pu-
blico a quien se convertirfa en el ora-
dor emblemdtico del fascismo, tras
oscilar veleidosamente como diputa-
do, entre la derecha y la izquierda. La
creatura D’Annunzio acabé por vol-
verse contra su creadora cuando el
negocio empezoé a resquebrajarse.

El pacifista Romain Rolland se
encontré con la pareja, ya descom-
puesta, en el Parfs de la Gran Guerra
y lament6 ver a la Duse, histérica, es-
clavizada por un seductor cuyos po-
deres, los de un chaparro engreido y
atildadisimo, resultaban incompren-
sibles para los varones respetables ca-
paces de caricaturizarlo pero no de
emular sus conquistas. Se habfan em-
pezado a alejar cuando D’Annun-
zio, cruelmente, prefirié que Sarah
Bernhardt, la archirrival de la Duse,
actuara en obras suyas destinadas a
ganarse al publico parisino. Pero la
préctica del teatro como un espec-
ticulo total, donde tanto genio hay
en la actuacién y el texto dramdtico
como en la escenografia, la ilumina-
cién, la venta de boletos y la ambi-
cién promocional, se debe a la pare-

ja que estrend, por ejemplo, La ciudad
muerta, en el Teatro Lirico de Mildn.

Pero volvamos al erotémano. El
“primer asalto a un misterio carnal’
emprendido por el poeta ocurrié en
la pascua de 1877, cuando en el Mu-
seo Etrusco de Florencia, en una sala
convenientemente desierta y presi-
dida por una Quimera incitante, ata-
c6 a su novia Clemenza, mordién-
dole los labios hasta hacerla sangrar
y amenazindola con bebérsela gota
a gota. (La boca del poeta era parti-
cularmente desagradable, segtin va-
rios testimonios. Su voz, coinciden
todos, era la octava maravilla del
mundo.) Su dltimo devaneo, el de
un hombre que presumia sus labios
descoloridos de tanto usarlos, tuvo
por victima a la jovencisima Titti, a
la cual el viejo satiro, notoriamente
impotente y auxiliado en sus fracasa-
dos arrestos por la cocaina, le escri-
bia cartas nauseabundas de tan ex-
plicitas, segun Piero Chiara, un bié-
grafo suyo nada pacato”

A D’Annunzio, en fin, se le pue-
de juzgar o no segin la moral se-
xual hoy imperante, pero sin olvidar
que fue (y en ese sentido El placer, E
inocente, El fuego, El triunfo de la muer-
te, Las virgenes de las rocas, sus novelas,
son autobiograficas en la dimensién
existencial de la palabra) menos un
agresor sexual, segin la terminologia
de nuestra época, que un adicto a las
relaciones destructivas. Quiso vivir,
cohabitar, construir castillos de fa-
bula en la tierra, con la mayorfa de
las mujeres que amé. Lo suyo fue ba-
tallar en el infierno de Paolo y Fran-
cesca: amor condusse noi ad una morte
(Infierno, v, 106). De Fiume, se dice,
huyé cobardemente tras el primer
cafonazo. A sus mujeres, en cambio,
le costaba muchisimo abandonarlas
y cuando lo logré, como en el mito-
16gico caso de la Duse, hizo circular
la versién de que le habia rogado a
Dios, €1, el poeta delicuescente y pa-

4 Helen Sheehy, Eleonora Duse. A biography, Nueva
York, Alfred Knopf, 2003.

5 Piero Chiara, Vita di Gabriele D’Annunzio, Mildn,
Oscar Mondadori, 1992, p. 433.

gano puesto en el fndice por la Iglesia
Catélica, que solo le reservara a ¢l el
tiempo en el purgatorio tan mereci-
do por ambos.

A D’Annunzio lo sentencié uno
de sus amigos, el critico André
Suares cuando le dijo: “Tu deja-
rds un nombre, no una obra”, y cabe
preguntarse si tras el nombre persis-
te una obra legible, habida cuenta de
que aparte de ser un cldsico nacional
italiano bendecido por la mds sofisti-
cada de las atenciones filolégicas, ha
empezado a ser reeditado en inglés y
en espafiol. En ese sentido, la anto-
logia que me ha dado pretexto para
escribir estas paginas, Crénicas litera-
rias y autorretrato, bien prologada y
correctamente anotada por Ame-
lia Pérez de Villar, puede ser util,
al incluir los ensayos dannunzianos
mds serios (pero no los mds intere-
santes, en mi opinién), aquellos que
escribiera sobre las autoridades in-
telectuales de su época, a las cuales
rendia pleitesia, como Emile Zola y
al Richard Wagner denostado por
Nietzsche. En el volumen apare-
ce también su elogio de Shelley (en
opinién de Praz, el principe de los
angléfilos, una desmesura) y junto a
articulos bien convencionales sobre
Tennyson y Dante, una curiosidad,
“Un poeta de otofio”, reseia en que
D’Annunzio se inventé un poeta in-
glés, Adolphus Hannaford, excusa,
segtin dice Pérez de Villar, para ha-
blar del prerrafaelismo, del cual fue
entusiasta difusor. Leer la poesia de
D’Annunzio, el Rubén Dario de los
italianos, permite hallar, mediante
rayos infrarrojos, a las muchas pintu-
ras sobre las que ¢l fue sobreponien-
do las propias. A veces, el resultado
es un empastelamiento grotesco. En
otros, no muchos pero los suficientes
para contarlo entre los poetas decisi-
vos del novecientos, se agradece que
Hugo o Swinburne (a quien lefa tra-
ducido al francés) hayan requerido
de la correccién nacida de su atrevi-
miento descarado.

Los versos completos de D’An-
nunzio fueron diseccionados en una
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cirugfa morosa por Praz, en La car-
ne, la muerte y el diablo en la literatura
romdntica (1930 y 1946), en cuyo capi-
tulo final, “El amor sensual de la pa-
labra”, el critico asume que nuestro
poeta, sobre todo en Alcién (1903), lle-
vo el plagio a otra dimensién. Tomé
mucho, inverecundo, no solo de los
parnasianos y simbolistas france-
ses, sobre todo de Verlaine y Henri
de Régnier, sino de compatriotas su-
yos como Carducci. Crefa D’Annun-
zio fielmente en que la frase de Fu-
seli (“El genio puede soportar pero
nunca robar”) bien merecia conver-
tirse en un método y as{ muchos de
sus poemas son versiones donde el
robo y la apropiacién, dadas la ad-
jetivizacién ornamental y el gigan-
tismo enfético, se convierten en otra
08,  veces peor, a veces mejor, so-
bre todo para quien pueda paladear
el italiano. “Tenemos en un puiio las
cosas terrestres mientras pronuncia-
mos sus nombres”, decfa un romanti-
co alemdn y D’Annunzio vaya que lo
crefa, imposibilitado como estaba de
escribir cualquier cosa, verso o prosa,
sin el estimulo de la entonacién mu-
sical proporcionada por otro escritor.

Al sublime plagiarismo del poe-
ta, al que debe sumarse el poderio
dannunziano, ya exaltado por Henry
James,® para expresar en sus nove-
las la morbidez y el patetismo de los
hombres y de las mujeres consumidos
por el sexo, debe sumarse la amplitud
de su registro como cronista de socie-
dad y como critico literario. He dicho
amplitud y no profundidad, como lo
probaré quien se pasee por el par de
tomos de los Scritti giornalistici que van:
desde 1882 hasta 1938 que Annama-
ria Andreoli preparé para Arnoldo
Mondadori y de los cuales partié Pé-
rez de Villar para hacer su seleccién.
Hay de todo en el D’Annunzio pe-

6 A través de la empatia de James (véase su “Gabrie-
le D’Annunzio”, de 1904, en Henry James, Literary
criticism. French writers. Other European writers. The prefa-
ces to the New York edition, Library of America, 1984),
tan valorado actualmente, acaso puedan releerse sin
prejuicios las novelas dannunzianas, quiza afectadas
de puerilidad solo porque dicen todo aquello que
callaba el puritano angloestadounidense.

riodista pero en realidad hay mucho
mundo y poca sustancia, tal cual lo
percibi6 Praz: la variedad museistica
de su obra (y el visitable museo pés-
tumo que dejo) se compone de obras
maestras de todos los tiempos y de to-
dos los estilos, desde Grecia hasta el
futurismo, pero todo ha sido homo-
geneizado gracias a la impronta de
D’Annunzio, tornando mondétono al
conjunto. El suyo es un genio de per-
fumista. El perfume, cuando abando-
na el pafiuelo o el cuello de las damas
y se convierte en el olor imperante en
una habitacién, apesta.”

Empezé a escribir periodismo
para pagarse sus gastos de recién ca-
sado y nuevo rico y la primera época
suya, en La Tribuna, duré hasta su pri-
mera “jubilacién”, a los veinticinco
afios, cuando decidié escribir El pla-
cer (1889), novela cuyo lirismo se ali-
ment6 de las infinitas crénicas de so-
ciales que redactd, ornamentadas por
listas exhaustivas de aristocratas que
disfrutaban de aquella dolce vita in-
augural, la de los primeros afios de la
Roma a la cual, finalmente, se le ha-
bia permitido ser villa y corte de la
Italia unificada. Relaté para su pu-
blico asedios galantes y bodas alcur-
niosas. Leer esa mundanologfa serfa
fascinante, dada la persuasiva belleza
de la prosa dannunziana, aun la mas
trivial, de no tomarse en cuenta que,
junto a la pintura del tiempo perdi-
do hecha por Proust (al cual pare-
ce que ignoré un escritor que alcan-
z6 a gloriarse, quién sabe por qué, de
haber inspirado a Joyce y a Thomas
Mann), el de Pescara es solo un acua-
relista. En sus crénicas, que ilustran a
la Bella Epoca como el encuentro fe-
liz entre el gran mundo y la alta cul-
tura, aparecen los napoleénidas so-
brevivientes (su retrato de Eugenia
de Montijo es fastuoso) junto con
Liszt, el maestro de la plateada cabe-
llera al cual D’Annunzio comprendia
muy bien pues domind, sobre todo, la

7 Lo del perfume viene de una cita de Enrique La-
rreta reproducida por Pérez de Villar (p. 16). Imbuido
pasajeramente de dannunzianismo, la he modificado
a mi antojo, empeordndola.



critica musical. Era demasiado italia-
no para convertirse, como lo preten-
di6 ser, en un wagneriano ortodoxo y
el suefio que él y la Duse tuvieron de
erigir su propio Bayreuth, fracasé por
razones en verdad metaffsicas: fal-
ta de liquidez, incapacidad de com-
prension de la ética protestante y el
espiritu del capitalismo.?

A D’Annunzio le tocé escribir,
para Ida Rubinstein (aquella que se-
giin Gémez de la Serna vivié tendi-
da en un divdn) y Claude Debussy, El
martirio de San Sebastidn, estrenada con
poco éxito en Paris, en 1911. Si como
critico de arte exalté a medianias de
su paisanaje y se le fue entero nada
menos que el impresionismo francés,
sus opiniones musicales, nada operd-
ticas (en el sentido en que se asocia-
ba a la 6pera italiana como antidoto
de toda novedad), estan entre sus me-
jores cronicas. “All art constantly aspi-
res towards the condition of music”, decia
la cita de Pater una y otra vez traida a
cuenta por D’Annunzio.

Si como cronista del tiempo per-
dido, insisto, D’Annunzio queda
a deber, ello se debe a que aquella
Roma, la suya, como lo percibié G6-
mez de la Serna, era un caserén va-
cio donde no habia ni demasiados
muebles ni demasiada fiesta.® Pero
no toda la culpa se debe a Roma: ocu-
rre que D’Annunzio crefa muy con-
vencionalmente, que el pasado es una
cosa triste propia de los libros de me-
morias y, para él, el presente era per-
petuo, la materia de su invencién. Por
ello fue discipulo aventajado de Paul
Bourget (son mds entretenidas y es-
candalosas las novelas dannunzia-
nas que la de este “psicélogo”) y no
un verdadero precursor de Proust,
quien trascendi6 entero al decaden-
tismo que en D’Annunzio a veces es
tan solo fenoménico.

8 Algunos berlusconianos acusan a la intelectualidad
de izquierda de ser resueltamente dannunziana, es
decir, compuesta por italianos enemigos del dinero
bien invertido y amigos del despilfarro esteticista a
cuenta del Estado.

9 Ramén Gémez de la Serna, prélogo a Quizds si, qui-:
zds no (Madrid, Biblioteca Nueva, c. 1925), la novela de:
la aviacién que escribiera D’Annunzio en 1910.

De las crénicas literarias desta-
ca la autopromocion, un género que
D’Annunzio cultivé sin escrapulos
No solo reprodujo en los periédicos
italianos en los que colaboraba las
alabanzas que sus obras suscitaban
en el continente, como la de Hugo
von Hofmannsthal de 1893, sino que,
valiéndose de la tercera persona o
firmando como el Duque Minimo
(su pseudénimo mads socorrido), le
daba seguimiento a su obra ante un
publico crecientemente devoto que
no podia ignorar que D’Annunzio se
aplaudia a si mismo.

No todo son, desde luego, fue-
gos fatuos. Como lo dijo Praz, D’An-
nunzio dio al traste con la pesada ar-
monfa de una de las literaturas mas
solemnemente burguesas del xix, la
italiana, abriéndola al mundo, pero
no solo a Francia, también a Rusia;
a través de su entusiasmo por el con-
de tolstoiano Melchior de Vogué, el
descubridor de la novela rusa que,
ademds, resei6 a D’Annunzio en
uno de sus libros, La Renaissance lati-
ne (1894), a su vez reseiiado en I Con-
vito por un modesto redactor que fir-
maba, con sus iniciales: GdA. Y en
los ensayos recogidos en espafiol po
Pérez de Villar, destaca su actitud
ante Zola, por respetuosa: en clave
simbolista, repudia el materialismo
cerebral del novelista pero alaba, al
poeta de la vida que habia en el na-
rrador. Mds agradable atn es cons-
tatar la conciencia hiperdesarrollada
que D’Annunzio tenfa de la natu-
raleza comercial de la novela de su
tiempo. Nadie, que yo recuerde, en-
tre los novelistas de aquel fin de si-
glo, dijo en la rotundidad de sus en-
trevistas (fue uno de los primeros
autores medidticos) que “el comer-
cio de la prosa narrativa” obligaba a
los literatos como ¢l a saciar el apeti-
to sentimental de la multitud, lo cual
tenfa un precio que él, al menos, es-
taba dispuesto a pagar.”

Al embestir a la vieja critica,

10 Gabriele D’Annunzio, Scritti giornalistici, 1889-
1938, 11, edicién de Annamaria Andreoli, Il Meridia-
ni/Mondadori, 2003, p. 1583.

que en su pafs estaba representada
por Francesco De Sanctis, tan ama-
do y al cual era tan dificil denostar,
D’Annunzio escribi6 sus paginas cri-
ticas mas eficaces, como las dedica-
das a sus amigos Angelo Conti y En-
rico Nencioni, “escritores nerviosos”
en rebeldia contra la ciencia univer-
sitaria de la literatura propuesta por
Taine. Pero D’Annunzio, quien con-
sideraba indispensable la belleza de
la prosa en un libro de critica, como
cronista literario, que no critico, solo
alcanza la belleza al citar. Como lo
dice Blas Matamoro, dannunziano
hispanoargentino citado con justicia
en la antologfa de Pérez de Villar,
son bellas esas pdginas porque con-
tienen citas bellas y oportunas. Y si
como poeta tomaba lo ajeno sin re-
cato y sin comillas, como cronista li-
terario se la pasaba reconociendo la
autoridad ajena, como una manera
cortés de mostrar que la propia no
era mucha, sublime modestia en la
vanidad.

Podria agregarse mucho mds so-
bre D’Annunzio; Crénicas literarias y
autorretrato abrirdn, quizd, la puerta
para seguir haciéndolo, en espafiol.
Resefa aparte merecerfan sus escri-
tos militares, sus diarios casi secretos
o su precioso francés, que le permi-
ti6 escribir un pastiche (Le dit du sourd
et muet qui fit miraculé en lan de grdce
1266), pues D’Annunzio pudo ser un
escritor francés pero decidié no ser-
lo, prefiriendo, segiin sentencié un
galo envidioso, ser cabeza de ratén
que cola de leén.

Jubilado definitivamente en 1l
Vittoriale, D’Annunzio se fue apa-
gando, solicito y pedigiifio con
Mussolini, a quien ridiculizaba en
privado. Quizd entre las razones de la
notoria benignidad con que el fascis-
mo traté a los intelectuales, siempre
en comparacién con loque ocurrfaen
los reinos del Reich y del Soviet, estd
que el padrino del régimen fuera un
poeta libertino de semejante estirpe.
Y de poco le sirvié a D’Annunzio,
ante el Duce y ante la posteridad, ha-
cer gala de su antihitlerismo. Apés-
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tol de la latinidad, consideraba con-
tra natura cualquier alianza italia-
na que no tuviese como prioridad
y pareja a Francia, la hermana lati-
na. Hitler, en D’Annunzio, excitaba
al nietzscheano y, asi, vefa en el dic-
tador alemdn a la consecuencia del
drama musical convertido en vulgar
opereta. Y el nietzscheanismo dan-
nunziano, que llen6 su prosa de {6r-
mulas y consignas, tenia, debe decir-
se, un origen mds noble, detectado
por Gramsci: el superhombre llegé
a Nietzsche a través de Burckhardt
y de la Storia della letteratura italiana,
de De Sanctis, es decir, del elogio
de los principes italianos del Renaci-
miento, ese fue el ideal al cual aspi-
r6 D’Annunzio en una época en que
semejantes ambiciones superhuma-
nas solo podian terminar en la cari-
catura o en la masacre.

Concluyo con Praz, con quien
empecé: dijo el sabio Mario, des-
preciamos a D’Annunzio porque
nos obcecamos en leerlo como mo-

derno. No lo fue. Como Milton, fue
un humanista tardio de aquellos a
quienes leemos con dificultades al
secarse la retérica que les dio su sa-
via. Como Milton, también, tuvo
ofdo e imaginacién pero no tuvo co-
razén. Fue un poeta de la antigua
ley. Siendo modernisimo, aviador,
automovilista, profeta del cine (esa
nueva pantomima, dijo) y fotégra-
fo, Gabriele D’Annunzio no enten-
di6 gran cosa de Rimbaud y de Ma-
llarmé, los verdaderos modernos,
a quienes ley6 en detalle sin com-
prenderlos.” Un temblorcillo, me
parece a mi, le impidié apropidrse-
los; se lo impidi6 la astucia de saber-
se perdido en terreno enemigo, sol-
dado y poeta, antes que impostor. —

11 En contra de la modernidad de D’Annunzio pue-
de argumentarse otra cosa: ¢l y Kafka coincidieron,
sin conocerse, en Brescia, en el novedoso especticulo
aéreo de septiembre de 1909. D’Annunzio estaba del
lado de los aristécratas y de los aviadores mientras
Kafka era un espectador del montén. Compérese

la crénica mundana de D’Annunzio con el célebre
testimonio narrativo de Kafka, “Los acroplanos en

Brescia”. Universos paralelos que se encontraron...

NOVELA

Museo de
paleontologia

Luis Jorge
Boone
LAS AFUERAS

2>GENEY BELTRAN FELIX

Las afueras tiene a Coahuila como
escenario. Su protagonista recorre
el estado con el proposito de acopiar
leyendas macabras, a partir de las cua-
les redacta guiones para un programa
de radio. Paralelamente, el libro esbo-
za las historias de quienes han defi-
nido la vida afectiva de James: varias
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mujeres y su hermano William. Sin
embargo, ni la geografia ni el tema
amoroso serfan lo paradigmdtico
de la primera novela de Luis Jorge
Boone (Monclova, 1977), obra que
se sustenta en una escritura de con-
sistencia poética y una estructura
fragmentaria y discontinua.

Frente a las discusiones sobre la
representatividad social y lingiifs-
tica de la narrativa contemporanea
del norte de México, Las afueras se
manifiesta como una excepcién. Por
un lado, los asuntos de la violen-
cia, la emigracién y el narcotréfico,
no insélitos en buena parte de los
autores de la frontera con Estados
Unidos, se hallan aqui casi por ente-
ro ausentes. Por otro, ocurre que la
prosa se ve en mucho refractaria a
nutrirse de las jergas locales. No es,
claro, obligacién de ningtn escritor
asumir la tarea de otorgarle un esta-
tuto literario al magma verbal de su
tierra. Consigno el rasgo para sefia-
lar que, més que con la hibridacién
idiomadtica de Daniel Sada, el autor:
se afiliarfa al estilo neutro y deslo-
calizado de Martin Luis Guzman.
Hable de fésiles, borracheras, acci-
dentes, balnearios o desamores, la
novela ejerce un pulso estilistico de
talante cldsico, limpido y brillante,
reiterado en imdgenes de filo evo-
cativo y epifdnico (una muchacha
cuya hermana gemela ha muerto
recientemente es comparada con “un
pequefio espejo que no sabe ya en
quién reflejarse, en dénde buscar
su propio rostro”), asi como en f6r-
mulas elocuentes en su proyeccién
sapiencial (“Toda leyenda cuenta
una versién del miedo, y el miedo.
es el alma de toda leyenda, su parte
de verdad”). La escritura se detiene
en situaciones del dominio fisico y
las despliega con detalle y don per-
ceptivo, siguiendo una premisa de
James mismo: “Solo hay que mirar
de cerca las cosas que pasan, poner
atencién.” No omito mencionar
también que la prosa registra mas
de una caida en la imprecisién y lo
declamatorio (“la agreste senda de

la madurez que los acechaba desde
siempre”), propensién que, como
diré mds adelante, deshumaniza al
protagonista.

Las tres secciones de Las afuera
se ven integradas por capitulos de
diversa indole: guiones radioféni-
cos, una carta, mondélogos, relatos
sueltos en tercera persona sobre los
hermanos, las muchachas en quie-
nes ellos se han interesado, y otros
caracteres secundarios. La estruc-
tura no es lineal, sino que avanza
con saltos en el tiempo y el espacio.
Pero la dispersién cronolégica da
pie a la bisqueda de una unidad
simbdlica: los datos sobre pesquisas
paleontoldgicas y las leyendas tétri-
cas de Coahuila son equiparables a
los episodios en los que aparecen el
hermano menor y las mujeres objeto
de deseo, porque él y ellas se con-
vierten en una suerte de espectros
o fésiles en el “alma danada” del
protagonista. Las afueras sefiala el
parentesco entre el pasado —pre-
histérico y legendario— de Coahuila
y los incidentes particulares de las
distintas edades de James, y de esa
forma consagra el peso determinista
con que el paisaje local y el pasa-
do amoroso lo congelan en su vida
emocional.

Es de esta condicién, aunque
orgdnica y en distintos tramos
narrativamente sugestiva, de donde
nacerfa mi reparo: Las afueras crea una
imagen plural del pasado de James,
pero entrega una imagen univoca
de su interioridad. Asi, resulta un
personaje dramdticamente cojo:
otros, como Bérbara o Sagrario, e
incluso William, se ven desarrolla-
dos, aunque en breve espacio, con
mayor sensibilidad y brio fabulador
que el propio James. Si bien se narran
sus encuentros y desencuentros, sus
andanzas y soledades, la compla-
cencia casi conmiserativa con que se
retrata lo pasivo e inmévil de su con-
dicién reduce mucho y matiza poc
el conocimiento de su vida profunda,
como para que sostenga sin dario el
audaz andamiaje de la novela.

En la carta a su hermano, James
expone una visién pesimista de la
existencia: “El ahogo, la desespera-
cién, son la materia de la que veni-
mos. Donde desaparecemos. [...] No
hay nadie a quien reclamar nuestra
suerte cuando la muerte y el vacio
toman forma a nuestro alrededor.”
El rasgo de cardcter que supone esta
declaracién no se ve contrastado por
la forma extremista con que la voz
narrativa describe su estado animi-
co aqui y alld; por ejemplo, en el
primer capitulo (“La incomodidad
que lo corrofa en cuerpo y alma
era absoluta, incurable”) o en uno
de los ultimos (“Mientras rozaba
su cuello con la hoja del rastrillo,
James se sinti6 vencido por el peso
de los muertos”). No se habria tra-
tado de discurrir con mayor holgura
sobre las emociones de James, sino
de observarlas con una lente mds
precisa, menos impostada. El pro-
blema no es que James se vea pasivo
e inmévil, sino que esa pasividad e
inmovilidad se exhiban con expre-
siones que, de tan drésticas y a veces
lastimeras, se vuelven vacuas y le
restan humanidad.

Por esto, aunque distintos capi-
tulos muestren a un narrador efi-
caz y perceptivo, el conjunto de la
novela —y de esto se resiente més la
tercera seccién— pareciera carecer
de vitalidad. Las afueras presenta
historias de desamor y pérdida,
pero esas experiencias se fosilizan
y a la distancia, en la memoria del
lector, devienen un objeto anejo,
propio para la contemplacién en
la vitrina de un museo. “Mientras
se dejaba hipnotizar por la mono-
tonfa del paisaje que circundaba
el camino, James superpuso a la
realidad la imagen de un saurio
corriendo por el lodo de un panta-
no, dejando sus huellas sobre una
placa movediza que se solidificarfa
con los milenios.” Esto creerfa ver
yo en Las afueras: una prosa rutilante
que, sin embargo, entrega una postal
congelada del movimiento intimo
de su protagonista. —
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