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El traductor
Gabriel Zaid
LEER

Leer

#»PATRICIO PRON

Quizas nos hayamos especializado en
exceso, pero no lo sabemos debido a
que no podemos siquiera imaginar
de qué modo actuariamos si no nos
hubiéramos especializado en exceso (y
esto debido a que tal vez nos hayamos
especializado en exceso), pero pode-
mos imaginarlo en ciertas situaciones,
por ejemplo cuando un ensayo amplia
el repertorio de lo que puede ser dicho:
en algin dmbito en virtud del talento
de su autor, pero también del hecho de
que ese autor no proviene del dmbito
especializado sobre el que escribe. Y
esto es lo que sucede con los ensayos
literarios del poeta y ensayista mexi-
cano Gabriel Zaid, cuya hipétesis
central es que la literatura puede ser
leida como si se tratara de una serie

de procesos econémicos analizables en
términos objetivos.

Zaid (que es ingeniero mecanico de
profesién) no propone, sin embargo,
una interpretacién exclusivamente
cuantitativa de los fenémenos literarios:
la suya es mds bien una indagacién en
las condiciones materiales de existencia
de la literatura (es decir, de su creacién
pero también de su distribucién y su
lectura) que se articula en torno a una
préctica recurrente por parte del autor
que consiste en abordar un tema sobre
el que ya parece haber sido dicho todo
y realizar preguntas de una aparente
ingenuidad (aunque el sentido comin
con el que Zaid aborda esos temas dista
mucho de ser ingenuo y, lamentable-
mente, de ser comin) que, si son res-
pondidas haciendo uso del repertorio
de respuestas estandarizadas que ofrece
la especializacién, revelan las contra-
dicciones de ese repertorio, proponen
nuevas preguntas, obligan a pensarlo
todo de nuevo. Zaid se pregunta qué
es un autor, cémo circulan los libros,
qué diferencia un poema bueno de uno
malo, cudles son los vinculos entre poe-
sfa y compromiso politico, qué es “el
Genio”, c6mo funciona (o no) el nego-
cio editorial, cudl es la influencia real
de los libros en los procesos politicos y
sociales, qué es la “identidad cultural”,
cudl tiene que ser el papel del Estado en
el fomento a la cultura, etcétera: no son
preguntas nuevas (de hecho, estdn en el
repertorio instituido de las preguntas a
las que pretende haber dado respuesta
ya la critica especializada), pero si son
nuevas las respuestas que da Zaid a
estas preguntas, que permiten pensar
en €l como el corrector de unas erratas
culturales mantenidas demasiado tiem-
po por la fuerza absolutamente brutal
del lugar comun.

Asi, y en un contexto caracterizado
por el desaliento que inspira en algu-
nos la transformacién del modelo de
negocio editorial y la decadencia de las
practicas culturales asociadas a él, Zaid
propone una visién completamente
novedosa y (de alguna manera) a con-
tracorriente: la de que ese negocio y sus
instituciones funcionan de tal manera



que impiden la préctica de la lectura
en vez de promoverla; en sus palabras,
se trata de un dispositivo cultural orga-
nizado “en funcién de que leer es muy.
recomendable, pero no necesario”, con:
las consecuencias predecibles para el
nivel de lo publicado, de lo escrito y de
lo leido que determinan que parezca
mds apropiado celebrar el final de todo:
esto que lamentar su desaparicién y su
aparente declive. Muy pocos habian:
dicho esto antes, y ninguno lo habia
hecho con la contundencia, la elegan-
ciay la inteligencia de Zaid.

También parece novedosa la vin-
culacién que el autor propone entre
arte y vida cotidiana, que rechaza su
fusién del modo en que la concibieron:
las vanguardias histéricas y lo lleva a
pensar tanto en un poema de Carlos
Pellicer como en soluciones practicas
al problema de la pobreza, que Zaid
no aborda como un asunto metafisico
sino como una especie de problema
préctico para el que propone solucio-
nes también practicas (y ficilmente
aplicables, si existiese la voluntad
politica para llevarlas a cabo): el abara-
tamiento de los medios de produccién,
labasqueda de tecnologfas alternativas
de explotacién agricola, la concesion de
pequerios créditos, la preservacion:
de las formas de vida vinculadas a los
mdltiples trabajos rurales no mediante
su musealizacién sino haciendo posi-
ble su pervivencia material, una nueva
definicién de los vinculos entre rique-
za material y tiempo disponible; mas
radicalmente, la entrega de dinero a
los ciudadanos.

No hay contradiccién alguna entre
ambos intereses (de allf el acierto de
presentar todas estas facetas del pen-
samiento de Zaid en un solo volumen,
dividido en cuatro capitulos dedicados
a su visién de la lectura, a su critica de
poesia, a su concepcién de la cultura
como un cierto tipo de conversacion,
llevada a cabo, idealmente, de forma
horizontal y entre iguales, y a sus tex-
tos sobre temas econémicos y sociales),
ya que, como afirma correctamente
Fernando Garcia Ramirez, ant6logo
y prologuista de esta obra, para Zaid

“la lectura, la buena lectura deriva
siempre en hacer cosas, en realizar
actos: en modificar el mundo”.

Zaid dice esto con otras palabras,
al afirmar que “el mundo es mas habi-
table después de Bach”, o sostenien-
do que “El Quijote hace habitables las
situaciones quijotescas: las configura,
las ilumina, las crea como una posi-
bilidad permanente, como una tenta-
cién definida. Extiende las fronteras
del mundo de la accién, visto iréni-
camente.” Obras como Los demasiados
libros, Cémo leer en bicicleta o El secreto
de la fama han supuesto para algunos
lectores (entre los que me incluyo) una
expansion equivalente “de las fronteras
del mundo” (que las voces que defien-
den la especializacién se esfuerzan por
mantener empequefiecido, limitado,
feliz), pero también (como sostiene
ticitamente su autor) del repertorio
de posibilidades de intervenir en él,
ya que hay una profunda leccién ética
en la obra de Gabriel Zaid (antologada:
aqui en una edicién que le sirve de
puerta de entrada), que viene a decir
que leer es siempre leerse. Un leerse
a uno mismo en el mundo que para
algunos es una ratificacién y para otros
una promesa. Un imprescindible. —

ENSAYO

Lacocaina

en la farmacia
JTR—— Araceli
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*»MANUEL ARIAS MALDONADO
¢No serfa mejor que quien deseara
obtener alguna clase de droga para
su consumo personal pudiera hacerlo
en un establecimiento oficial, en lugar
de llegar a un acuerdo ilegal tolerado
de facto con un joven representante

del crimen organizado en la esquina
de cualquier barrio periférico? Pues
si; o depende. Quiza el mismo lector
que se sienta inclinado a responder
afirmativamente cuando imagina a un
consumidor anénimo camino de la
farmacia cambie de parecer cuando
piensa que puede ser su hijo quien se
planta ante el mostrador para comprar
unos gramos de cocafna un viernes
por la tarde. | No digamos ya si pre-
guntamos a la abuela! Pero unos y
otros conforman esa opinién publi-
ca sin el consentimiento de la cual
es dificil proceder al cambio en las
politicas publicas relativas a la droga;
un cambio que el constatado fracaso
del prohibicionismo a ultranza parece
demandar. O al menos esta es la tesis
defendida por Araceli Manjén-Ca-
beza en este documentado y notable
trabajo que aboga por la legalizacién
controlada como dnica solucién posi-
ble al problema que su prohibicién ha
traido consigo. La autora es profesora
de derecho penal en la Complutense de
Madrid, pero también exmagistrada
suplente de la Sala de lo Penal de la
Audiencia Nacional y exdirectora del
Plan Nacional sobre Drogas: como
ella misma senala, su experiencia en
la represién la ha convencido de su
inutilidad.

Acaso sus argumentos no sean
especialmente originales, pero tam-
poco tienen por qué serlo. Durante
las tltimas décadas se han acumula-
do suficientes razones en contra de la
prohibicién y en defensa de su alter-
nativa natural, es decir, alguna forma
de legalizacion. Para Manjén-Cabeza,
el problema empieza ya en la sesga-
da percepcién contempordnea de las
drogas y su empleo. Su invocacién
de Paracelso, el alquimista tardome-
dieval, le sirve para subrayar que la
droga es a la vez curacién y veneno:
todo depende de la dosis. ¢O no basta
para suicidarse ingerir una caja de
paracetamol, dada su elevada toxici-
dad hepética? Tampoco son iguales
todos los consumos, ni todo consumi-
dor es un adicto; e igualmente obvio
es que se puede caer en la adiccion de
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sustancias legales, como el alcohol o
el tabaco, en la misma medida en que
hay sustancias peligrosas que no caen:
dentro de la prohibicién legal. Es, en
suma, un territorio difuso, algo que
la autora pone de manifiesto al rela-
tarnos el origen de sustancias como la
heroina (debida a Heinrich Dreser, el
mismo empleado de Bayer que creé la
aspirina) o la Coca-Cola (proveniente:
de un ténico que contenfa cocaina y.
combatia el dolor de cabeza). Nada
de lo cual obsta para reconocer que
existen el abuso y la adiccién. Sucede,
sin embargo, que la prohibicién ha
demostrado no ser el remedio para
combatirlos.

Y no lo ha sido porque no podia
serlo. Después de rastrear la genea-
logfa e historia del prohibicionismo,
que arranca en las guerras del opio:
del siglo x1x, alcanza un primer apo-
geo en la catastréfica Ley Seca nor-
teamericana de los roaring twenties y
continuda hasta el presente de la mano
de Naciones Unidas bajo el liderazgo
global de Estados Unidos, la autora
formula con claridad las dos falacias
que constituyen su premisa. Primero,
la suposicion de que la prohibicién
de una sustancia restringe su dispo-
nibilidad; segundo, que la crimina-
lizacién del consumo lo disminuye
de manera efectiva. |Basta salir de
bares una noche para comprobar lo
contrario! Por anadidura, mal parece
compaginarse la prohibicién total con:
un marco sociocultural que subraya la
libertad individual y ha amasado un:
cuerpo de conocimientos farmacold-
gicos que invitarfan al matiz antes que
al trazo grueso. A juicio de la autora,
en fin, la mayoria de los males pro-
vocados por la droga son hijos de la
prohibicién. Y esto incluye una costo-
sisima e inacabable “guerra contra el
narco” que estd sumiendo en el caos
a sociedades como la mexicana, cuyo
caso, como el de Colombia o Ecuador,
el libro trata en detalle.

Si la presunta solucién no resulta
serlo, habrd que buscar alguna otra.
Miés concretamente, el consenso puni-
tivo deberfa dejar paso a un enfoque

mds realista y humano, o sea, “un sis-
tema de legalizacién controlada por:
el Estado”. Sus ventajas estribarfan en el
control pablico y la consiguiente
medicalizacién de algunas sustancias;
en una mayor inversién en politicas
de reduccién de la demanda, finan-
ciada en gran medida con el ahorro
en los costes de la represion, y en el
fin de la guerra contra el crimen orga-
nizado, asf como en la desaparicién
de sustancias adulteradas —como el
crack o el paco—, cuyo surgimien-
to obedece al régimen de mercado
negro. Ahora bien, la autora advierte
que las posibilidades y formas de la
legalizacién son maltiples; cada pais,
sugiere, habria de buscar el suyo, lo
que tendria la ventaja de multiplicar
los ejemplos que servirfan de guia
alos demds. Distinto es que el actual
consenso internacional en torno a la
prohibicién pueda experimentar un:
cambio tan radical; en esto, la autora
es forzosamente vaga, porque el cami-
no politico a la legalizacién es mucho
mds espinoso que el filosdfico.

Hasta cierto punto, las reservas
son naturales. A fin de cuentas, una
situacién dada, por problemdtica que
sea, es conocida; la legalizacién nos
conduciria a territorio desconocido.
Precisamente, lo que falta es prdctica:
experimentos sociales que permitan
operar mediante prueba y error. La
autora menciona algunos avances
en ese sentido, como los habidos en
Portugal o Argentina; quizd mds
conocido sea el dramatizado por los
creadores de The Wire en su tercera
temporada: la creacién de un barrio,
conocido como Hamsterdam, donde la
droga pasa a ser legal, con resultados
dispares. Y dispares habrfan de ser, en:
todo caso, porque tampoco estamos
hablando de legalizar una variedad
del salmorejo.

En tltimo término, el fundamento
del abolicionismo es la libertad indi-
vidual: el derecho de cada cual a hacer.
con su vida lo que quiera sin interfe-
rencia estatal. De ahi que reconocidos
liberales, como Milton Friedman o
Mario Vargas Llosa, muestren sin

ambages su apoyo a la legalizacién.
Mias dificil de entender es que defien-
dan esa libertad quienes la niegan en
otras esferas, como la educacién o la
cultura; como si la neutralidad moral
del Estado pudiera parcelarse y servir-
se a la carta. Claro que, bien pensado,
eso es justamente lo que suele hacer-
se con las restricciones publicas de la
libertad individual: graduarlas hasta
alcanzar su combinacién mds justa y
eficaz o acaso solo mds aceptable en
un momento histérico dado. Proba-
blemente, ha llegado la hora de hacer
el experimento correspondiente con
las drogas y ver qué pasaria si fueran
las farmacias las que dispensaran
cocaina. —

HISTORIA

Laapologia
del c%nﬂlgclto

David A. Bell

LA PRIMERA GUERRA
TOTAL: LA EUROPA
DENAPOLEONY EL
NACIMIENTO DE LA
GUERRA MODERNA

*»HUMBERTO BECK

¢Cudl es la genealogia de las actitudes
contempordneas hacia la guerra? La
respuesta convencional ha apuntado,
sin disensiones, a sendas experiencias
traumdticas de las guerras mundia-
les. Las atrocidades de la Segunda
habrian cambiado nuestra nocién
de las relaciones entre las naciones,
y aun de la dignidad humana, obli-
gando al establecimiento de un nuevo
orden internacional basado, por lo
menos en teoria, en la resolucién
pacifica de los conflictos y la defen-
sa de los derechos humanos. Pero
habria sido sobre todo la Primera,
con su tendencia a la movilizacién
generalizada de los recursos de una
sociedad para los fines de la guerra, el
auténtico y mas profundo parteaguas



en nuestras concepciones del conflic-
tos armados: el episodio brutal que
habria roto irreversiblemente con la
continuidad de cientos, quizds miles
de afios en la naturaleza de lo bélico,
inaugurando el fenémeno inusitado
de la “guerra total”.

En La primera guerra total: la Europa
de Napoleon y el nacimiento de la guerra
moderna, el historiador David A. Bell
(Nueva York, 1961) argumenta, en
contra de la doxa convencional sobre
la historia de los conflictos armados,
que la verdadera gran ruptura en
las actitudes y practicas bélicas de
la modernidad no se remonta a la
Primera Guerra Mundial, sino a las
guerras emprendidas por la Francia
revolucionaria y napolednica entre
1792 v 1815. Estas ambiciosas campa-
fias militares constituyeron, sostiene
Bell, la primera manifestacién de la
“guerra total”, mds de cien afios antes
de 1914. Desde entonces, a pesar de
los cambios en la tecnologia de los
armamentos o de tdctica y estrategia
en la logistica militar, el lugar de la
guerra en la cultura occidental apenas
se ha transformado.

La primera guerra total es una historia
cultural e intelectual de la guerra y la
paz en el mundo moderno. Ofrece un:
s6lido complemento a la historiogra-
fia de la Ilustracién y la Revolucién
francesa que, al estar tradicional-
mente enfocada en la influencia
fundacional de estos desarrollos
sobre las concepciones modernas de
lo social y lo politico, habia dejado
a un lado las consecuencias de esos
mismos movimientos histéricos en
las nociones modernas de la paz, la
crisis, la destruccién y la guerra.
La tesis de Bell es que la Iustracién y
la Revolucién francesa no solo trans-
formaron nuestro entendimiento de
lo politico, de la nacién y el ciudada-
no, sino también la naturaleza misma
de los enfrentamientos militares,
tanto civiles como internacionales.

El ano de 1789 marca, asi, el eje
de una transformacién radical en las
aproximaciones a las hostilidades
bélicas. Antes de la Revolucién, la

guerra era un fenémeno habitual y
précticamente continuo, una forma
de interaccién humana librada entre
casas dindsticas, ejecutada por la
aristocracia y limitada en su escala y
alcances por una serie de convencio-
nes. Todavia hasta la segunda mitad
del siglo xvi, los nobles hacfan la
guerra usando peluca, ataviados
con sus mejores trajes, haciendo del
campo de batalla un teatro del honor
personal y de clase.

Pero después de la Revolucién la
aristocracia se derrumbd y con ella
la antigua guerra aristocratica. Las
nuevas guerras serfan las guerras
de laleva en masa y del “pueblo en
armas”, libradas no entre ejércitos o
monarcas sino entre naciones, carac-
terizadas por la movilizacién total de
la sociedad con fines beligerantes. Se
multiplicarfan las grandes batallas de
cientos de miles de combatientes y
los muertos se contarian en millones
(quizds hasta cinco en toda Europa
durante el periodo napoleénico)
Serfa, en suma, el inicio de la “guerra
total”, un fenémeno asociado menos
al avance tecnoldgico (como ha soli-
do juzgarse) que a la radicalizacién
politica. Fue esta radicalizacién la que
llamé a la movilizacién generaliza-
da y al exterminio completo de los
enemigos de la nacién, en abandono
de todas las restricciones anteriores.
Fue ella también la que modificé el
objetivo de la guerra, de la simple
victoria a la destruccién absoluta de
los enemigos.

Dos rostros de la guerra total
—ejemplos de la eliminacién de la
fronteras entre combatientes y no
combatientes y de la matanza indis-
criminada realizada mds por fines
politicos que militares— fueron la
guerra civil de la Vendée y la nueva
figura histérica del partisano, ejem-
plificada emblemdticamente por el
enfrentamiento entre la guerrilla
espaiola y las tropas francesas duran-
te la Guerra de Independencia. En
su serie de aguafuertes Los desastre
de la guerra, Goya dej6 un testimonio
escalofriante del grado de atrocidad

que la nueva guerra total serfa capaz
de alcanzar.

El origen de estas transforma-
ciones, apunta Bell, no radica sola-
mente en la efervescencia del periodo
revolucionario. Este origen se puede
remontar, de forma paradéjica, a los
ideales ilustrados sobre una era de
paz perpetua en la que las guerras
solo constituirfan episodios fuera de
lo comtn. Y es que a la tendencia
ilustrada de considerar a la guerra
como una barbarie que debia desa-
parecer por completo solo le bastaba
un ligero giro de tuerca para conver-
tirse en la propension a percibir los
enfrentamientos bélicos como una
lucha escatolégica entre el bien y el
mal, llena de efectos purificadores. El
lenguaje de la paz perpetua encontré
asi su contraparte y gemelo enemi-
go en el lenguaje de la guerra como
un acto apocaliptico de redencién y
como una experiencia fascinante de
autoexpresién romdntica. A pesar
de sus contrastes, los dos lengua-
jes comparten una misma imagen:
el enfrentamiento bélico como un
acontecimiento excepcional y extre-
mo que rompe con las formas del
orden social establecido. Ambos de
hecho se mezclan cada vez que se ha
hablado (ya sea en 1792, en 1914 0 en
2012) de que “solo una guerra final,
que destruyese todo, podria paradé-
jicamente inaugurar la era de la paz
perpetua”. Al desentranar el vinculo
inquietante entre los suefios de una
paz imperecedera y el horror de la
movilizacién total, Bell parece estar
sugiriendo que el concepto moderno
de la guerra constituiria una prueba de
la dialéctica entre civilizacién y
barbarie, quizds una evidencia de la
“dialéctica de la Ilustracién” sobre
la que Max Horkheimer y Theodor
W. Adorno escribieron en su libro
del mismo nombre.

La lectura de La primera guerra
total nos revela que la “gran ilusién”
ala que irénicamente alude el titulo
del célebre filme de Jean Renoir no
corresponde, como se ha creido, a un
momento histérico concreto, como
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el ocaso de la Belle Epogue, sino que
representa, por lo menos desde fina-
les del siglo xvii1, una constante en
las actitudes occidentales hacia la
guerra. Hoy seguimos viviendo en:
medio de esa misma pendulacién de
estados de dnimo entre los suefios
de una armonia inalterable y las
pesadillas de la aniquilacién abso-
luta. Y de hecho Bell arguye que en:
el presente esa oscilacién de actitudes
estd mds viva que nunca precisamen-
te en el pais que junto con Francia
cred la tradicién ilustrada: Estados
Unidos. La fascinacién delirante
por la violencia guerrera que marcé
a algunos escritores de la vanguar-
dia europea, como Filippo Tommaso
Marinetti y Guillaume Apollinaire, es
en este sentido solo el reajuste de una
tradicién de apologia del conflicto:
como regeneracién del mundo que
se remonta al romanticismo y mds
atrds. Es la misma tradicién que sigue
viva, con menos brillo literario, en
los libros y discursos de los apélogos
norteamericanos del belicismo. —

ENSAYO

De shopping con
Schopenhauer

Luigi Amara
LA ESCUELA DEL
ABURRIMIENTO
México, Sexto Piso,
2012, 288 pp.

#»MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS
Aventuro una hipétesis: salvo las hon-
rosas aunque escasas excepciones que
confirman laregla, la novela ha perdi-
dolustre y vueloliterario en el México
de hoy dia debido a que el novelista se
ha dejado hechizar y llevar por espejis-
mos editoriales que, en mi opinién, no
tardardn demasiado en desvanecerse.
Estasituacién, ala que en buenamedi-
da contribuye la proliferacién de pre-
mios de novela con estimulos econémi-
cos que van de lo convencional a lo
desmesurado, ha permitido que la
mejor escritura—esa que no se preocu-
papor la fama efimera ni por laretribu-
cién monetaria instantdnea— se desa-
rrolle en otros dos dmbitos prosisticos
que los editores suelen temer cuando
no rechazar abiertamente: el cuentoy
el ensayo. Tan solo en 2012 he podido
constatar que la apuesta y el riesgo
estdn dando frutos magnificos en el te-
rreno del ensayo mexicano gracias a
tres titulos lanzados con meses de dife-
rencia: Insolencia. Literatura y mundo, de
Guillermo Fadanelli; Libro de las explica-
ciones, de Tedi Léopez Mills (ambos
publicados por Almadia dentro de su
colecci6n ensayistica recién inaugura-
da), y La escuela del aburrimiento, de Luigi
Amara, quien ya habfa mostrado peri-
cia para deambular por el género de
Montaigne en los volimenes El peatén
inmévil (2003) y Sombras sueltas (2006).
Seis afios después de capturar las som-
bras méds bien luminosas de autores que
lo han marcado en distintos niveles, al-
gunos delos cuales pasaron de ser recu-

rrencias a auténticos hogares donde
respira a sus anchas —menciono a tres
que vuelvenaaflorar: Fernando Pessoa,
Robert Louis Stevenson y Robert
‘Walser—, Amara (ciudad de México,
1971) se aboca a una tarea inquietante:
realizar un autorretrato escritural —o, si
se prefiere, unaindagacién literaria y fi-
los6fica a partir de si mismo—siguien-
dotanto el lema especular aplicado por
Montaigne en sus Essais (‘Es a mi a
quien pinto”) como la ruta siempre
vaga, siempre llena de brumas existen-
ciales, del aburrimiento. A Oceanografia
del tedio (1918), libro extravagante de
Eugenio d’Ors del que se sirve como
uno de varios faros, Amara contrapone
una meticulosa espeleologia del tedio;
armado con una linterna legada antes
por Séneca que por Didgenes, bajaala
garganta del aburrimiento —una ima-
gen trocada en ritornello mas que en leit-
motivalolargo del libro— para examinar
los mecanismos internos de esa hidra
contra la que “todas las espadas son
romas”. Este descenso para nadaador-
mecedor —al contrario: hay un pulso
narrativo que aceita los rieles por los
que corren ideas reveladoras y epifa-
nfas ensayisticas—se vislumbra detona-
do,aunque sea de modo oblicuo, por la
llegadaalamitad del camino delavida
opor lacrisis de lamediana edad, para
usar palabras menos dantescas y mds
contemporéneas. (La fusién sagaz de
tradicién y modernidad es uno de los
logros mayores de Amara: “Definitiva-
mente es poco recomendable salir de
shopping con Schopenhauer”, asienta
como para ilustrar lo anterior.) El pro-
pioautor se pregunta, con el filo iréni-
coque cruza su inspeccién del sistema
de cuevas que es el aburrimiento: “¢Y
si cada pdgina de este libro no fuera
mds que [...] un elenco de justificacio-
nesy traumas de ese malestar conocido
como crisis de la mediana edad?”
Como ocurre en los buenos ensayos, las
respuestas estdn en otra parte, o lo que
esigual, méslejos de lo que aparentan.

Se desprenda o no de un instante
critico, La escuela del aburrimiento se pro-
poney consigue una puesta en crisis del
concepto de entretenimiento comoan-



tidoto eficaz contra el tedio: “Laansio-
sabatalla que se libraen todoslos rinco-
nes contra el aburrimiento es la mejor
pruebadesuapogeo|...] Cadavez esta-
mos menos capacitados para soportar-
nos a nosotros mismos.” Dividido en
tres secciones, una estructura que com-
parte con la Divina Comedia —no puedo
evitar otra analogfa dantesca: en su
habil exploracién del aburrimiento
Amara transita con claridad por un in-
fiernoy un purgatorio paraarribaraun
dudoso paraiso—, el libro se asume
como una cdmara de resonancia donde
se escucha sobre todo el eco de tres vo-
ces esenciales: Michel de Montaigne,
Blaise Pascal y Charles Baudelaire. Las
habitaciones fisicas o metafisicas de este
trio imbatible ayudan a que Amara di-
sefie su propia habitacién para aislarse
y pasar una temporada consigo mismo:
una cuaresma desprovista de protesis
tecnolégicas y planeada para coexistir
con el cuerpo desnudo del yo. Durante
esos cuarenta dias de incomunicacién,
convertido en espeledlogo de sus pro-
pias cavernas, el autor mira el abismo
del tedio para verificar nietzscheana-
mente que el abismo le devuelve la mi-
rada. “El que conoce el arte de vivir
consigo mismo ignora el aburrimien-
to”, decfa Erasmo de Rotterdam, y
Amara parece sumergirse en el encie-
rro—lanocién de inmersién estd apunta-
lada por la presencia tutelar del capitan
Nemo de Julio Verne—para cotejary a
lavezimpugnar esa sentencia. Al cabo
de este experimento de reclusién en el
que se hace acompaiiar de diez escrito-
resnodales—entre otros Séneca, uno de
los filésofos que mds luz arrojan en la
penumbra del hastio—, y durante el que
trama una genealogifa dela “gran cauda
saturnina de malestares” encabezada
porlaacedia, la melancoliay el tedio, el
ensayista reemerge al mundo exterior
para confrontarlo con los cambios ope-
rados en su mundo interior. Y qué
mayor exterioridad para tal confronta-
cién que Las Vegas, esa “ciudad despo-
jada de todo peso ontolégico” ala que
Luigi Amara se desplaza para dar
formaaalgunas de las mejores paginas
del volumen —péginas que remiten al

Jean Baudrillard mds perspicaz, por
ejemplo el del diptico integrado
por América y Cool memories— y para
comenzar a cerrar un viaje que llega a
buen puerto con un andlisis agudo de
los postulados de la Internacional
Situacionista y un retrato preciso de la
figurahondamente superficial o super-
ficialmente honda de Andy Warhol.
Delatorre de Montaigne en la Dordo-
fia a la copia de la torre Eiffel en el
desierto de Nevada, La escuela del aburri-
miento traza un itinerario que evidencia
que, al menos en ocasiones, salir de
shopping con Schopenhauer puede
redundar en un periplo estimulante.
[Y ademds considero que el Premio
FIL 2012 no se debe entregar a Bryce.] —

POESIA

Un dardo negro de luz

Eduardo Lizalde
ELVINOQUENO
ACABA. ANTOLOGIA
POETICA (1966-2011)

Hasta que la palabra
—un dardo negro—
cruza de lado a lado
por la roca solemne.
EDUARDO LiZALDE

2>FRANCISCO MAGANA
1. La generacién de poetas nacidos
en nuestro pafs en la década de los
afios veinte resulta significativa.
Cito algunos: Rubén Bonifaz Nufio
(1923), Jaime Sabines (1926-1999),
Enriqueta Ochoa (1928) y Eduar-
do Lizalde (1929). Titulos como El
manto y la corona (1958), Algo sobre la
muerte del mayor Sabines (1973), Retor-
no de Electra (1973) y El tigre en casa
(1970) pertenecen a esos autores
que dieron un sesgo distintivo a las
letras mexicanas. En la promocién
anterior se encuentran Octavio Paz

(1914-1998) y Juan Rulfo (1917-1986),
y en la siguiente, Salvador Elizondo
(1932-2006) y Marco Antonio Mon-
tes de Oca (1932-2000).

2. En su incipiente carrera como
narrador, que Era publicé en 2010
con el titulo Almanaque de cuentos y
ficciones (1955-2005), Lizalde confi-
gur6 las directrices de su discurso:
la transparencia, la depuracién del
lenguaje y el tono irreverente, o mas
adn, el tono desenfadado en el que
conviven de manera natural el decir
culto y el coloquial.

3. Los dos primeros titulos de
Eduardo Lizalde: La mala bora (Los
Presentes, 1956) y Odesa y Cananea
(Cuadernos del Unicornio, 1958)
no figuran en El vino que no acaba.
Antologia poética (1966-2011), con pro-
logo de Jenaro Talens y seleccién de
Marco Antonio Campos. El vino que
no acaba aparece en Vaso Roto Edi-
ciones (2012), el sello que con base
en Espafia y circulacién en México
dirige la poeta Jeannette Clariond.
Con un catélogo selecto de autores
de otras latitudes, es de celebrar que
Vaso Roto recientemente atienda a
poetas mexicanos. Una muestra:
El agua recobrada. Antologia poética
de Luis Armenta Malpica (1961),
con prélogo de Eduardo Moga
y seleccién de Luis Aguilar. Y esta
seleccién de Lizalde, uno de nues-
tros poetas mayores.

4. Desde Cada cosa es Babel (1966)
hasta una serie de poemas no colec-
cionados, El vino que no acaba pre-
senta una visién de la fuerza lirica,
del coraje amoroso, de la suble-
vacién del sentir y del dolor con
investidura métrica. Aqui estd, en
pleno, la configuracién de un dis-
curso ladico, pulcro, irreverente,
irénico, sorpresivo. Y desde aqui
—ademads desde el inicio— se apre-
cia la importancia del desarrollo de
su quehacer: “Y le digo a la roca: /
muy bien, roca, ablandate, / des-
pierta, desperézate, / pasa el puente
del reino, / sé tt misma, sé mia, /
dime tu pétreo nombre / de roca
apasionada. /'Y no sabe decirlo, /
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no cabe un alfiler de labios / en su
cuerpo sin rostro. / Pero yo sé su
nombre: / roca, le digo, / y comienza
a ablandarse.” Es el primer poema
de Cada cosa es Babel, cuyo segundo
epigrafe de Dylan Thomas remite
irremediablemente a las bellas y pre-
cisas paginas incluidas en Tablero de
divagaciones (FCE, 1999, tomo 11) sobre
el poeta galés: El artista como un joven
perro.

5. Marco Antonio Campos opté
por una seleccién festiva y dolorosa,
cdustica, de la poesia mds festeja-
da de Lizalde (en el otro extremo
se encuentran Algaida, de 2004, y
Tercera Tenochtitlan 1983-1993, de
1999). Parte de all{ la mirada del
antologador y parte de alli el gozo
del lector mexicano que volverd a
encontrar el jabilo en la desdicha
de la mansedumbre o la tristeza en
la alegria de quien se rebela. Habla la
voz de El tigre en la casa (1970): “De
pronto, se quiere escribir versos / que
arranquen trozos de piel / al que los
lea. / Se escribe asi, rabiosamente,
destrozandose el alma contra el escri-
torio, / ardiendo de dolor, / raspan-
dose la cara contra los esdrajulos,
asesinando teclas con el pufio,
metiéndose pajuelas de cristal entre
las ufias. // Uno se pone a odiar como:
una fiera, / entonces, / y alguien pasa
y le dice: / “vente a cenar, tigrillo,
la leche est4 caliente.”

“Lamentacién por una perra” y
“Boleros del resentido” son poemas
de esta seccién en donde la raiz del
corazén, esa raiz muda que crece y se
desganita, rabiosa, deviene confesién
de rabia y resignacién: “La perra mds
inmunda/ es noble lirio junto a ella.
Se venderia por cinco tlacos / a un
caimdn. // Es prostituta vil, / artera
zorra, / y ya tenfa podrida el alma
a los cuatro anos. // Pero su peor
defecto es otro: / soy para el altimo
de los hombres.”

La zorra enferma. Malignidades, epi-
gramas, incluso poemas (1974) es una
vuelta a la vida de quien canta, al
filo del desencanto, el canto de la
amargura que serfa rastrera, ordina-

ria, si no fuera guiada por la rien-
da de quien conoce no solo de los
recursos de la poesfa sino también:
—cautela, imberbes— de ciertas cosas de
la vida. La flecha artera se ha vuel-
to mas afilada. No hay escapatoria.
Cuando el poeta ha recorrido un tre-
cho largo por amargo, sabe que su
mejor arma es el zarpazo, la herida
final, de muerte, el golpe maestro
y adiestrado a base de vinos y des-
venturas. Aunque ahora su mirar
tenga como objetivo otro blanco,
que resume de manera magistral
con el pincel de pelo de tigre que
no admite enmienda. El poema,
“Atencién activistas”, dice: “El prin-
cipal deber / de un revolucionario
es impedir que las revoluciones
lleguen a ser como son.” Y “Otra vez
Monelle”, “Bellisima”, “Dicen que
el amor embellece” y “No sirve de
otro modo” son la creencia de una
voz sin pudor y sin falso alarde: de
una voz que desde el principio de su
trabajo decidi6 prescindir de la vana
palabreria y desbrozar la maleza
para llegar por la via més directa a
la forja que no admite fisuras: “Se ha
hablado mal del César / porque tiene
mal gusto literario. // Error: / finge
acaso el mal gusto, / como todos los
grandes estadistas.”

6. La Cabra Ediciones reuni6 las
traducciones de Eduardo Lizalde en
un volumen: Baja traicion (2000); ese
mismo afo, y como parte del mismo
catdlogo, apareci6 Todo poema estd
empezando 1966-2008, con prélogo
de Eduardo Hurtado, lo que habla de
la vigencia sostenida del autor
de Rosas (1993).

“Poetastros y poetisimos” de Bitd-
cora del sedentario (1993) demuestra la
congruencia de un poeta que desde
sus primeros poemas eligi6 la con-
cisién como elemento primordial
pero regido por la vuelta de tuerca
imprescindible. Lo cito integro: “No
ha sido la poesia precisamente / el
mds tranquilo, sano y placentero
de los malos negocios. // Pero todos
escribimos poesia: / nifios, tarados,
viejecitos, gafianes, comisarios.

—Vendjian torreznos Lope y su fami-
lia—. / Shakespeare mismo —no diga-
mos Cervantes— escribfa de pronto
versos espantosos, / endecasilabos
con pustulas, / solo para intentarlo,
para tensar la cuerda, / para probar
el arma, para vocalizar, / y a veces
colocaba una flecha / en blanco
venturoso, sin querer, / en diez, en
veinte, en cien disparos fallidos. /
Todos lo hacemos en nuestra medi-
da si sabemos el rumbo, / més si no
lo sabemos pero estamos ungidos.”
Pero de nuevo —cautela, imberbes—:
“Basta tomar el pulso de una vocal
cualquiera / o aplicar el oido / al
torso de la pdgina, / para ver que
no late un corazén de tinta / verda-
dero en esos nombres.” El acto de
escribir como consuelo mayor del
desconsuelo y como contraparte el
acto de escribir como aprecio por la
poesia, como entrega a un destino
que requiere de toda la sapiencia
de un oficio, y de la intuicién, esa
creencia en el misterio de la poesia.

7. Poeta, traductor, critico musi-
cal, articulista, conversador —mara-
villoso, me dicen—, director de la
Biblioteca de México... Un tigre de
muchas rayas. De muchas facetas.
Una sola le bast6 para alcanzar la
mayoria de edad. Porque un tigre
que olfate6 en Babel es ya un ejem-
plar que puede pasearse por los mds
diversos escenarios.

8. El vino que no acaba es una acer-
tada conjuncién de tres sensibilida-
des poéticas consolidadas: Eduardo
Lizalde, Marco Antonio Campos
y Jenaro Talens. Con el gozo de
quien emprende para si como lector
la empresa de conformar un libro
para un publico distinto al nuestro,
Campos en la seleccion, y Talens, en
una ltcida nota introductoria, han
conformado un volumen en el que
el lenguaje, la sobriedad, la trans-
parencia y la fuerza de las imagenes
son las credenciales de un autor de
gran fuerza creadora.

9. Conoci a Eduardo Lizalde
hace muchos afios, mds de veinte.
Yo era joven y creador. Y becario



del Fonca. Hubo una reunién en
el Distrito Federal. Me le acerqué
para comentarle que habia escrito
una resefia sobre Tabernarios y eré-
ticos (1989) en Graffiti, una revista
de Xalapa, Veracruz. Se porté muy
cordial. Me dio su direccién porque
quedé formalmente en enviarle un
ejemplar. No lo hice. Pero me quedé
la impresién de esa voz domiciliada
en el Metropolitan Opera House. —

ENSAYO

La otrahistoria

de la tecnologia
Naief Yehya
PORNOGRAFIA.
OBSESION SEXUALY
TECNOLOGICA

*EDUARDO HUCHIN SOSA

En la década de los setenta, mientras
los cientificos probaban maneras
de transmitir enormes volimenes de
datos en sured de comunicaciones di-
gitales, alguien tuvo laidea de utilizar
alguna de las imdgenes de alta calidad
que publicaba la revista Playboy a fin
derealizar experimentos de escaneo y
transferencia. Para tales efectos, eligie-
ron la foto de una chica llamada
Leena, playmate de noviembre de 1972
cuyas peculiaridades en rango de
color, enfoque y detalle resultaron 6p-
timas paralos estudios y alalarga ayu-
daron a desarrollar los estandares de
compresion de imdgenes que atin uti-
lizamos hoy dfa. Sobra decir que en el
principio de este adelanto tecnolégi-
co, y dela serie de avances que dieron
origen a la revolucién de la World
‘Wide Web, estuvo la foto de una se-
florita sin ropa.

Laanécdota no es menor (ni repre-
senta un hecho aislado) si tomamos en
cuenta que nadie mejor ha entendido
los alcances de cualquier innovacion
tecnolégica como los elaboradores y

consumidores de pornografia. La
historia es larga y abarca una gran can-
tidad y variedad de soportes. De los
manuales escritos por doctores taofs-
tasen el siglona. C. al empleo indis-
creto de los teléfonos inteligentes, la
representacion de 6rganosy actos se-
xuales parece inseparable de nuestra
historia como especie que produce
objetos. Pornografia. Obsesién sexual y tec-
noldgica, el libro donde Naief Yehya
describe las espinosas relaciones entre
tecnologia y porno, es ladocumenta-
daexploracién de esta historia.
Dedicado desde hace anos al estu-
dio del tema, Yehya (ciudad de
México, 1963) ha querido trazar el
desarrollo del género “maldito” desde
suuso como material de disidencia en
laeradelaimprenta hasta su banaliza-
ciény adopcién como mero entreteni-
miento mainstream. El rango abarcalo
social y lo politico, pero también lo es-
tético y lo tecnolégico. No es verdad
que la pornografia se reduzca alos te-
rritorios del consumo intimo: hay una
historia y un contexto que hacen posi-
ble sus significaciones, pero también
la facilidad o dificultad con que tene-
mos acceso a ella. Mds que la presen-
cia del sexo, sialgo define ala porno-
grafia son las fuerzas sociales, legales,
morales e intelectuales que entran en
tensién una vez que la etiqueta de
“porno” ha sido colocada sobre un
producto. Y ya sabemos que la catego-
rfade lo porno es omnivora, segin ha
sefialado John Ellis, y suele devorar a
“cualquier representacién sexual que
alcance cierto grado de explicitud”.
El autor identifica dos grupos en
pugna que alolargo de los siglos han
sido representados por una variada
gama de personajes publicos: religio-
sos, autoridades politicas y feministas
versus escritores eréticos, cientificos
con interés en el sexo, autores y consu-
midores de pornografia, entre otros.
Los detalles de estos enfrentamientos
asf como el papel que ha desempeia-
do el desarrollo tecnolégico en la pro-
pagacién de materiales obscenos, son
la columna vertebral de este trabajo.
Mis que la interpretacion de la ima-

gen pornogréfica, el autor ha preferi-
do la revisién histérica. Asi, el libro
termina siendo un retrato maltiple
(pedagégico por un lado, divertido
por otro, en no pocas ocasiones lucido)
delashostilidades entre la produccion
de pornografiayla necesidad, no me-
nos vigorosa, por contenerla.

El ensayo examina diversos topicos
de lo porno para ofrecer esta panora-
mica: las dificultades para definir lo
obsceno, el ascenso de las representa-
ciones graficas de la sexualidad, el na-
cimiento del cine bardcore, el estudio
cientifico de la perversidad, el papel
del feminismo, las consideraciones
sobre la masturbacién y toca incluso la
vertiente econémica de una industria
sobre la que todos estdn seguros que
genera muchos millones de délares,
pero nadie estd en posicién de calcu-
lar sus ganancias. Yehya pasa revista
también de los géneros extremos, las
précticas fuera de los circulos comer-
ciales, la supuesta cosificacién de la
mujery se toma tiempo para desmon-
tar los malentendidos o de plano las
contradicciones y mentiras alrededor
de asuntos que suelen poner suscepti-
bles a nuestras sociedades, como el
cinesnuff o la pornografia infantil.

De todas las condenas contra la
libre difusién de las fantasfas sexuales,
la que Yehya ataca con mayor pasién
es la proveniente del circulo feminis-
ta, quizd porque se trata de un discur-
so que maquilla con progresismo
argumentos que en realidad son de
indole censora. Més que un asunto de
moralidad, la critica feminista anti-
porno interpreta la produccién, con-
sumoy tolerancia de la industria xxx
como una préctica politica de someti-
miento de la mujery puede, a partir de
esa lectura, abogar por su desapari-
cién. En esta lucha, las dos estrellas
principales, por su virulencia y pre-
sencia escénica, han sido Andrea
Dworkin y Catharine MacKinnon,
para quienes incluso la supuesta neu-
tralidad de la jurisprudencia respecto
al porno ya es en si una postura “mas-
culina”. Para ellas, los dafios que pro-
duce la pornografia tiecnen mas peso
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que las libertades a las que se apega.
Aunque expresados con impetu, los
argumentos de este feminismo anti-
porno pueden ser rebatidos cuando se
les quiere analizar con seriedad. Asi
procedi6 J. M. Coetzee en su esclarece-
dor ensayo sobre Catharine MacKin-
non (“Los dafos de la pornografia”),
donde demostré que si bien el porno
puede ser entendido como una teorfa
dela opresién ello no significa que la
opresion real contra las mujeres sea
una préctica de esa teorfa. Yehya, que
en un principio discute las tesis femi-
nistas (aunque sin la paciencia del
Nobel sudafricano), rapido decanta
por el lado histriénico del asunto:

e MacKinnon se aprovecha de la
otrora luminaria pornoy luego rena-
cida mujer de bien Linda Lovelace
para exhibirla como freak de su cam-
panaantipornografia (p. 184).

¢ Andrea Dworkin denuncia pabli-
camente una violacién, cuyos deli-
rantes detalles hacen pensar que en

realidad esta nunca sucedid (p. 207).
o Algunas feministas desaprueban el
sadomasoquismo por ser “un reflejo
del mundo patriarcal” (p. 253).

o Muchas feministas rechazan el tra-
vestismo masculino y consideran la
transexualidad una treta mds de los
hombres para conservar el poder
(p-250).

e Durante la proyeccién de la cinta
Snuff en 1976, diversas organizacio-
nes feministas ven la oportunidad de
estar de nuevo en la mira publica y
salen a protestar (p. 260).

e El exdetective Yaron Svoray se
lanza a una busqueda enloquecida
de peliculas snuff alrededor del
mundo, después de una conversa-
cién con la feminista Catharine
MacKinnon (p. 266).

Aceptémoslo: algunas integrantes de
circulo tienden a ponerse algo briosas
y les da por simplificar el mundo en
intereses masculinos y femeninos,
pero todo ello puede dirimirse en una

argumentacién. Acudir alos detalles
anecdéticos supone adoptar la tram-
posa estrategia que el mismo Yehya
advierte de las feministas antiporno
cuando decidieron apropiarse de la
historia de Linda Lovelace. En mi opi-
nién, acudir a los excesos del censor o
del pornégrafo desvia el debate, y
sirve mds bien para apoyar las opinio-
nes hechas respecto a alguno de estos
dos grupos.

Pese a ese detalle, hay que recono-
cer laamplitud con que Yehya quiere
presentar el fenémeno pornogréficoa
fin de entender su preeminencia en
una sociedad, como la actual, que ha
querido llevar la busqueda de placer
al punto més alto de la pirimide de
Maslow. No es solo que el porno ex-
ponga “cémo nos usamos y explota-
mos de las maneras mds desesperadas
posibles”, segtin la conocida afirma-
cién de Ballard, sino que suele ser un
buen espejo del sistema (moderno, ca-
pitalista, simuladamente progresista)
bajo el cual se produce. —
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