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PATRICIO PRON

Quizás nos hayamos especializado en 
exceso, pero no lo sabemos debido a 
que no podemos siquiera imaginar 
de qué modo actuaríamos si no nos 
hubiéramos especializado en exceso (y 
esto debido a que tal vez nos hayamos 
especializado en exceso), pero pode-
mos imaginarlo en ciertas situaciones, 
por ejemplo cuando un ensayo amplía 
el repertorio de lo que puede ser dicho 
en algún ámbito en virtud del talento 
de su autor, pero también del hecho de 
que ese autor no proviene del ámbito 
especializado sobre el que escribe. Y 
esto es lo que sucede con los ensayos 
literarios del poeta y ensayista mexi-
cano Gabriel Zaid, cuya hipótesis 
central es que la literatura puede ser 
leída como si se tratara de una serie 

de procesos económicos analizables en 
términos objetivos.

Zaid (que es ingeniero mecánico de 
profesión) no propone, sin embargo, 
una interpretación exclusivamente 
cuantitativa de los fenómenos literarios: 
la suya es más bien una indagación en 
las condiciones materiales de existencia 
de la literatura (es decir, de su creación 
pero también de su distribución y su 
lectura) que se articula en torno a una 
práctica recurrente por parte del autor 
que consiste en abordar un tema sobre 
el que ya parece haber sido dicho todo 
y realizar preguntas de una aparente 
ingenuidad (aunque el sentido común 
con el que Zaid aborda esos temas dista 
mucho de ser ingenuo y, lamentable-
mente, de ser común) que, si son res-
pondidas haciendo uso del repertorio 
de respuestas estandarizadas que ofrece 
la especialización, revelan las contra-
dicciones de ese repertorio, proponen 
nuevas preguntas, obligan a pensarlo 
todo de nuevo. Zaid se pregunta qué 
es un autor, cómo circulan los libros, 
qué diferencia un poema bueno de uno 
malo, cuáles son los vínculos entre poe-
sía y compromiso político, qué es “el 
Genio”, cómo funciona (o no) el nego-
cio editorial, cuál es la influencia real 
de los libros en los procesos políticos y 
sociales, qué es la “identidad cultural”, 
cuál tiene que ser el papel del Estado en 
el fomento a la cultura, etcétera: no son 
preguntas nuevas (de hecho, están en el 
repertorio instituido de las preguntas a 
las que pretende haber dado respuesta 
ya la crítica especializada), pero sí son 
nuevas las respuestas que da Zaid a 
estas preguntas, que permiten pensar 
en él como el corrector de unas erratas 
culturales mantenidas demasiado tiem-
po por la fuerza absolutamente brutal 
del lugar común.

Así, y en un contexto caracterizado 
por el desaliento que inspira en algu-
nos la transformación del modelo de 
negocio editorial y la decadencia de las 
prácticas culturales asociadas a él, Zaid 
propone una visión completamente 
novedosa y (de alguna manera) a con-
tracorriente: la de que ese negocio y sus 
instituciones funcionan de tal manera 
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que impiden la práctica de la lectura 
en vez de promoverla; en sus palabras, 
se trata de un dispositivo cultural orga-
nizado “en función de que leer es muy 
recomendable, pero no necesario”, con 
las consecuencias predecibles para el 
nivel de lo publicado, de lo escrito y de 
lo leído que determinan que parezca 
más apropiado celebrar el final de todo 
esto que lamentar su desaparición y su 
aparente declive. Muy pocos habían 
dicho esto antes, y ninguno lo había 
hecho con la contundencia, la elegan-
cia y la inteligencia de Zaid.

También parece novedosa la vin-
culación que el autor propone entre 
arte y vida cotidiana, que rechaza su 
fusión del modo en que la concibieron 
las vanguardias históricas y lo lleva a 
pensar tanto en un poema de Carlos 
Pellicer como en soluciones prácticas 
al problema de la pobreza, que Zaid 
no aborda como un asunto metafísico 
sino como una especie de problema 
práctico para el que propone solucio-
nes también prácticas (y fácilmente 
aplicables, si existiese la voluntad 
política para llevarlas a cabo): el abara-
tamiento de los medios de producción, 
la búsqueda de tecnologías alternativas  
de explotación agrícola, la concesión de  
pequeños créditos, la preservación 
de las formas de vida vinculadas a los 
múltiples trabajos rurales no mediante 
su musealización sino haciendo posi-
ble su pervivencia material, una nueva 
definición de los vínculos entre rique-
za material y tiempo disponible; más 
radicalmente, la entrega de dinero a 
los ciudadanos.

No hay contradicción alguna entre 
ambos intereses (de allí el acierto de 
presentar todas estas facetas del pen-
samiento de Zaid en un solo volumen, 
dividido en cuatro capítulos dedicados 
a su visión de la lectura, a su crítica de 
poesía, a su concepción de la cultura 
como un cierto tipo de conversación, 
llevada a cabo, idealmente, de forma 
horizontal y entre iguales, y a sus tex-
tos sobre temas económicos y sociales), 
ya que, como afirma correctamente 
Fernando García Ramírez, antólogo 
y prologuista de esta obra, para Zaid 

“la lectura, la buena lectura deriva 
siempre en hacer cosas, en realizar 
actos: en modificar el mundo”.

Zaid dice esto con otras palabras, 
al afirmar que “el mundo es más habi-
table después de Bach”, o sostenien-
do que “El Quijote hace habitables las 
situaciones quijotescas: las configura, 
las ilumina, las crea como una posi-
bilidad permanente, como una tenta-
ción definida. Extiende las fronteras 
del mundo de la acción, visto iróni-
camente.” Obras como Los demasiados 
libros, Cómo leer en bicicleta o El secreto 
de la fama han supuesto para algunos 
lectores (entre los que me incluyo) una 
expansión equivalente “de las fronteras 
del mundo” (que las voces que defien-
den la especialización se esfuerzan por 
mantener empequeñecido, limitado, 
feliz), pero también (como sostiene 
tácitamente su autor) del repertorio 
de posibilidades de intervenir en él, 
ya que hay una profunda lección ética 
en la obra de Gabriel Zaid (antologada 
aquí en una edición que le sirve de 
puerta de entrada), que viene a decir 
que leer es siempre leerse. Un leerse 
a uno mismo en el mundo que para 
algunos es una ratificación y para otros 
una promesa. Un imprescindible. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO

¿No sería mejor que quien deseara 
obtener alguna clase de droga para 
su consumo personal pudiera hacerlo 
en un establecimiento oficial, en lugar 
de llegar a un acuerdo ilegal tolerado 
de facto con un joven representante 
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del crimen organizado en la esquina 
de cualquier barrio periférico? Pues 
sí; o depende. Quizá el mismo lector 
que se sienta inclinado a responder 
afirmativamente cuando imagina a un 
consumidor anónimo camino de la 
farmacia cambie de parecer cuando 
piensa que puede ser su hijo quien se 
planta ante el mostrador para comprar 
unos gramos de cocaína un viernes 
por la tarde. ¡No digamos ya si pre-
guntamos a la abuela! Pero unos y 
otros conforman esa opinión públi-
ca sin el consentimiento de la cual 
es difícil proceder al cambio en las 
políticas públicas relativas a la droga; 
un cambio que el constatado fracaso 
del prohibicionismo a ultranza parece 
demandar. O al menos esta es la tesis 
defendida por Araceli Manjón-Ca-
beza en este documentado y notable 
trabajo que aboga por la legalización 
controlada como única solución posi-
ble al problema que su prohibición ha 
traído consigo. La autora es profesora  
de derecho penal en la Complutense de  
Madrid, pero también exmagistrada 
suplente de la Sala de lo Penal de la 
Audiencia Nacional y exdirectora del 
Plan Nacional sobre Drogas: como 
ella misma señala, su experiencia en 
la represión la ha convencido de su 
inutilidad.

Acaso sus argumentos no sean 
especialmente originales, pero tam-
poco tienen por qué serlo. Durante 
las últimas décadas se han acumula-
do suficientes razones en contra de la 
prohibición y en defensa de su alter-
nativa natural, es decir, alguna forma 
de legalización. Para Manjón-Cabeza, 
el problema empieza ya en la sesga-
da percepción contemporánea de las 
drogas y su empleo. Su invocación 
de Paracelso, el alquimista tardome-
dieval, le sirve para subrayar que la 
droga es a la vez curación y veneno: 
todo depende de la dosis. ¿O no basta 
para suicidarse ingerir una caja de 
paracetamol, dada su elevada toxici-
dad hepática? Tampoco son iguales 
todos los consumos, ni todo consumi-
dor es un adicto; e igualmente obvio 
es que se puede caer en la adicción de 
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ambages su apoyo a la legalización. 
Más difícil de entender es que defien-
dan esa libertad quienes la niegan en 
otras esferas, como la educación o la 
cultura; como si la neutralidad moral 
del Estado pudiera parcelarse y servir-
se a la carta. Claro que, bien pensado, 
eso es justamente lo que suele hacer-
se con las restricciones públicas de la 
libertad individual: graduarlas hasta 
alcanzar su combinación más justa y 
eficaz o acaso solo más aceptable en 
un momento histórico dado. Proba-
blemente, ha llegado la hora de hacer 
el experimento correspondiente con 
las drogas y ver qué pasaría si fueran 
las farmacias las que dispensaran 
cocaína. ~

sustancias legales, como el alcohol o 
el tabaco, en la misma medida en que 
hay sustancias peligrosas que no caen 
dentro de la prohibición legal. Es, en 
suma, un territorio difuso, algo que 
la autora pone de manifiesto al rela-
tarnos el origen de sustancias como la 
heroína (debida a Heinrich Dreser, el 
mismo empleado de Bayer que creó la 
aspirina) o la Coca-Cola (proveniente 
de un tónico que contenía cocaína y 
combatía el dolor de cabeza). Nada 
de lo cual obsta para reconocer que 
existen el abuso y la adicción. Sucede, 
sin embargo, que la prohibición ha 
demostrado no ser el remedio para 
combatirlos.

Y no lo ha sido porque no podía 
serlo. Después de rastrear la genea-
logía e historia del prohibicionismo, 
que arranca en las guerras del opio 
del siglo xix, alcanza un primer apo-
geo en la catastrófica Ley Seca nor-
teamericana de los roaring twenties y 
continúa hasta el presente de la mano 
de Naciones Unidas bajo el liderazgo 
global de Estados Unidos, la autora 
formula con claridad las dos falacias 
que constituyen su premisa. Primero, 
la suposición de que la prohibición 
de una sustancia restringe su dispo-
nibilidad; segundo, que la crimina-
lización del consumo lo disminuye 
de manera efectiva. ¡Basta salir de 
bares una noche para comprobar lo 
contrario! Por añadidura, mal parece 
compaginarse la prohibición total con 
un marco sociocultural que subraya la 
libertad individual y ha amasado un 
cuerpo de conocimientos farmacoló-
gicos que invitarían al matiz antes que 
al trazo grueso. A juicio de la autora, 
en fin, la mayoría de los males pro-
vocados por la droga son hijos de la 
prohibición. Y esto incluye una costo-
sísima e inacabable “guerra contra el 
narco” que está sumiendo en el caos 
a sociedades como la mexicana, cuyo 
caso, como el de Colombia o Ecuador, 
el libro trata en detalle.

Si la presunta solución no resulta 
serlo, habrá que buscar alguna otra. 
Más concretamente, el consenso puni-
tivo debería dejar paso a un enfoque 

más realista y humano, o sea, “un sis-
tema de legalización controlada por  
el Estado”. Sus ventajas estribarían en el  
control público y la consiguiente 
medicalización de algunas sustancias; 
en una mayor inversión en políticas 
de reducción de la demanda, finan-
ciada en gran medida con el ahorro 
en los costes de la represión, y en el 
fin de la guerra contra el crimen orga-
nizado, así como en la desaparición 
de sustancias adulteradas –como el 
crack o el paco–, cuyo surgimien-
to obedece al régimen de mercado 
negro. Ahora bien, la autora advierte 
que las posibilidades y formas de la 
legalización son múltiples; cada país, 
sugiere, habría de buscar el suyo, lo 
que tendría la ventaja de multiplicar 
los ejemplos que servirían de guía  
a los demás. Distinto es que el actual 
consenso internacional en torno a la 
prohibición pueda experimentar un 
cambio tan radical; en esto, la autora 
es forzosamente vaga, porque el cami-
no político a la legalización es mucho 
más espinoso que el filosófico.

Hasta cierto punto, las reservas 
son naturales. A fin de cuentas, una 
situación dada, por problemática que 
sea, es conocida; la legalización nos 
conduciría a territorio desconocido. 
Precisamente, lo que falta es práctica: 
experimentos sociales que permitan 
operar mediante prueba y error. La 
autora menciona algunos avances 
en ese sentido, como los habidos en  
Portugal o Argentina; quizá más 
conocido sea el dramatizado por los 
creadores de The Wire en su tercera 
temporada: la creación de un barrio, 
conocido como Hamsterdam, donde la 
droga pasa a ser legal, con resultados 
dispares. Y dispares habrían de ser, en 
todo caso, porque tampoco estamos 
hablando de legalizar una variedad 
del salmorejo.

En último término, el fundamento 
del abolicionismo es la libertad indi-
vidual: el derecho de cada cual a hacer 
con su vida lo que quiera sin interfe-
rencia estatal. De ahí que reconocidos 
liberales, como Milton Friedman o 
Mario Vargas Llosa, muestren sin 

HUMBERTO BECK

¿Cuál es la genealogía de las actitudes 
contemporáneas hacia la guerra? La 
respuesta convencional ha apuntado, 
sin disensiones, a sendas experiencias 
traumáticas de las guerras mundia-
les. Las atrocidades de la Segunda 
habrían cambiado nuestra noción 
de las relaciones entre las naciones, 
y aun de la dignidad humana, obli-
gando al establecimiento de un nuevo 
orden internacional basado, por lo 
menos en teoría, en la resolución 
pacífica de los conflictos y la defen-
sa de los derechos humanos. Pero 
habría sido sobre todo la Primera, 
con su tendencia a la movilización 
generalizada de los recursos de una 
sociedad para los fines de la guerra, el 
auténtico y más profundo parteaguas 
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en nuestras concepciones del conflic-
tos armados: el episodio brutal que 
habría roto irreversiblemente con la 
continuidad de cientos, quizás miles 
de años en la naturaleza de lo bélico, 
inaugurando el fenómeno inusitado 
de la “guerra total”.

En La primera guerra total: la Europa 
de Napoleón y el nacimiento de la guerra 
moderna, el historiador David A. Bell 
(Nueva York, 1961) argumenta, en 
contra de la doxa convencional sobre 
la historia de los conflictos armados, 
que la verdadera gran ruptura en 
las actitudes y prácticas bélicas de 
la modernidad no se remonta a la 
Primera Guerra Mundial, sino a las 
guerras emprendidas por la Francia 
revolucionaria y napoleónica entre 
1792 y 1815. Estas ambiciosas campa-
ñas militares constituyeron, sostiene 
Bell, la primera manifestación de la 
“guerra total”, más de cien años antes 
de 1914. Desde entonces, a pesar de 
los cambios en la tecnología de los 
armamentos o de táctica y estrategia 
en la logística militar, el lugar de la 
guerra en la cultura occidental apenas 
se ha transformado.

La primera guerra total es una historia 
cultural e intelectual de la guerra y la 
paz en el mundo moderno. Ofrece un 
sólido complemento a la historiogra-
fía de la Ilustración y la Revolución  
francesa que, al estar tradicional-
mente enfocada en la influencia 
fundacional de estos desarrollos 
sobre las concepciones modernas de 
lo social y lo político, había dejado 
a un lado las consecuencias de esos 
mismos movimientos históricos en 
las nociones modernas de la paz, la  
crisis, la destrucción y la guerra.  
La tesis de Bell es que la Ilustración y 
la Revolución francesa no solo trans-
formaron nuestro entendimiento de 
lo político, de la nación y el ciudada-
no, sino también la naturaleza misma 
de los enfrentamientos militares, 
tanto civiles como internacionales.

El año de 1789 marca, así, el eje 
de una transformación radical en las 
aproximaciones a las hostilidades 
bélicas. Antes de la Revolución, la 

guerra era un fenómeno habitual y 
prácticamente continuo, una forma 
de interacción humana librada entre 
casas dinásticas, ejecutada por la 
aristocracia y limitada en su escala y 
alcances por una serie de convencio-
nes. Todavía hasta la segunda mitad 
del siglo xviii, los nobles hacían la 
guerra usando peluca, ataviados 
con sus mejores trajes, haciendo del 
campo de batalla un teatro del honor 
personal y de clase.

Pero después de la Revolución la 
aristocracia se derrumbó y con ella 
la antigua guerra aristocrática. Las 
nuevas guerras serían las guerras 
de la leva en masa y del “pueblo en 
armas”, libradas no entre ejércitos o 
monarcas sino entre naciones, carac-
terizadas por la movilización total de 
la sociedad con fines beligerantes. Se 
multiplicarían las grandes batallas de 
cientos de miles de combatientes y 
los muertos se contarían en millones 
(quizás hasta cinco en toda Europa 
durante el periodo napoleónico). 
Sería, en suma, el inicio de la “guerra 
total”, un fenómeno asociado menos 
al avance tecnológico (como ha soli-
do juzgarse) que a la radicalización 
política. Fue esta radicalización la que 
llamó a la movilización generaliza-
da y al exterminio completo de los 
enemigos de la nación, en abandono 
de todas las restricciones anteriores. 
Fue ella también la que modificó el 
objetivo de la guerra, de la simple 
victoria a la destrucción absoluta de 
los enemigos.

Dos rostros de la guerra total  
–ejemplos de la eliminación de la 
fronteras entre combatientes y no 
combatientes y de la matanza indis-
criminada realizada más por fines 
políticos que militares– fueron la 
guerra civil de la Vendée y la nueva 
figura histórica del partisano, ejem-
plificada emblemáticamente por el 
enfrentamiento entre la guerrilla 
española y las tropas francesas duran-
te la Guerra de Independencia. En 
su serie de aguafuertes Los desastres 
de la guerra, Goya dejó un testimonio 
escalofriante del grado de atrocidad 

que la nueva guerra total sería capaz 
de alcanzar.

El origen de estas transforma-
ciones, apunta Bell, no radica sola-
mente en la efervescencia del periodo 
revolucionario. Este origen se puede 
remontar, de forma paradójica, a los 
ideales ilustrados sobre una era de 
paz perpetua en la que las guerras 
solo constituirían episodios fuera de 
lo común. Y es que a la tendencia 
ilustrada de considerar a la guerra 
como una barbarie que debía desa-
parecer por completo solo le bastaba 
un ligero giro de tuerca para conver-
tirse en la propensión a percibir los 
enfrentamientos bélicos como una 
lucha escatológica entre el bien y el 
mal, llena de efectos purificadores. El 
lenguaje de la paz perpetua encontró 
así su contraparte y gemelo enemi-
go en el lenguaje de la guerra como 
un acto apocalíptico de redención y 
como una experiencia fascinante de 
autoexpresión romántica. A pesar 
de sus contrastes, los dos lengua-
jes comparten una misma imagen: 
el enfrentamiento bélico como un 
acontecimiento excepcional y extre-
mo que rompe con las formas del 
orden social establecido. Ambos de 
hecho se mezclan cada vez que se ha 
hablado (ya sea en 1792, en 1914 o en 
2012) de que “solo una guerra final, 
que destruyese todo, podría paradó-
jicamente inaugurar la era de la paz 
perpetua”. Al desentrañar el vínculo 
inquietante entre los sueños de una 
paz imperecedera y el horror de la 
movilización total, Bell parece estar 
sugiriendo que el concepto moderno  
de la guerra constituiría una prueba de  
la dialéctica entre civilización y 
barbarie, quizás una evidencia de la 
“dialéctica de la Ilustración” sobre 
la que Max Horkheimer y Theodor 
W. Adorno escribieron en su libro 
del mismo nombre.

La lectura de La primera guerra 
total nos revela que la “gran ilusión” 
a la que irónicamente alude el título 
del célebre filme de Jean Renoir no 
corresponde, como se ha creído, a un 
momento histórico concreto, como 
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el ocaso de la Belle Époque, sino que 
representa, por lo menos desde fina-
les del siglo xviii, una constante en 
las actitudes occidentales hacia la 
guerra. Hoy seguimos viviendo en 
medio de esa misma pendulación de 
estados de ánimo entre los sueños  
de una armonía inalterable y las 
pesadillas de la aniquilación abso-
luta. Y de hecho Bell arguye que en 
el presente esa oscilación de actitudes 
está más viva que nunca precisamen-
te en el país que junto con Francia 
creó la tradición ilustrada: Estados 
Unidos. La fascinación delirante 
por la violencia guerrera que marcó 
a algunos escritores de la vanguar-
dia europea, como Filippo Tommaso 
Marinetti y Guillaume Apollinaire, es 
en este sentido solo el reajuste de una 
tradición de apología del conflicto 
como regeneración del mundo que 
se remonta al romanticismo y más 
atrás. Es la misma tradición que sigue 
viva, con menos brillo literario, en 
los libros y discursos de los apólogos 
norteamericanos del belicismo. ~

MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

Aventuro una hipótesis: salvo las hon-
rosas aunque escasas excepciones que 
confirman la regla, la novela ha perdi-
do lustre y vuelo literario en el México 
de hoy día debido a que el novelista se 
ha dejado hechizar y llevar por espejis-
mos editoriales que, en mi opinión, no 
tardarán demasiado en desvanecerse. 
Esta situación, a la que en buena medi-
da contribuye la proliferación de pre-
mios de novela con estímulos económi-
cos que van de lo convencional a lo  
desmesurado, ha permitido que la 
mejor escritura –esa que no se preocu-
pa por la fama efímera ni por la retribu-
ción monetaria instantánea– se desa-
rrolle en otros dos ámbitos prosísticos 
que los editores suelen temer cuando 
no rechazar abiertamente: el cuento y 
el ensayo. Tan solo en 2012 he podido 
constatar que la apuesta y el riesgo 
están dando frutos magníficos en el te-
rreno del ensayo mexicano gracias a 
tres títulos lanzados con meses de dife-
rencia: Insolencia. Literatura y mundo, de 
Guillermo Fadanelli; Libro de las explica-
ciones, de Tedi López Mills (ambos  
publicados por Almadía dentro de su 
colección ensayística recién inaugura-
da), y La escuela del aburrimiento, de Luigi 
Amara, quien ya había mostrado peri-
cia para deambular por el género de 
Montaigne en los volúmenes El peatón 
inmóvil (2003) y Sombras sueltas (2006). 
Seis años después de capturar las som-
bras más bien luminosas de autores que 
lo han marcado en distintos niveles, al-
gunos de los cuales pasaron de ser recu-

ENSAYO

De shopping con 
Schopenhauer

Luigi Amara
La eScueLa deL 
aBurriMientO
México, Sexto piso, 
2012, 288 pp.

rrencias a auténticos hogares donde 
respira a sus anchas –menciono a tres 
que vuelven a aflorar: Fernando Pessoa, 
Robert Louis Stevenson y Robert  
Walser–, Amara (ciudad de México, 
1971) se aboca a una tarea inquietante: 
realizar un autorretrato escritural –o, si 
se prefiere, una indagación literaria y fi-
losófica a partir de sí mismo– siguien-
do tanto el lema especular aplicado por 
Montaigne en sus Essais (“Es a mí a 
quien pinto”) como la ruta siempre 
vaga, siempre llena de brumas existen-
ciales, del aburrimiento. A Oceanografía 
del tedio (1918), libro extravagante de  
Eugenio d’Ors del que se sirve como 
uno de varios faros, Amara contrapone 
una meticulosa espeleología del tedio; 
armado con una linterna legada antes 
por Séneca que por Diógenes, baja a la 
garganta del aburrimiento –una ima-
gen trocada en ritornello más que en leit-
motiv a lo largo del libro– para examinar 
los mecanismos internos de esa hidra 
contra la que “todas las espadas son 
romas”. Este descenso para nada ador-
mecedor –al contrario: hay un pulso 
narrativo que aceita los rieles por los 
que corren ideas reveladoras y epifa-
nías ensayísticas– se vislumbra detona-
do, aunque sea de modo oblicuo, por la 
llegada a la mitad del camino de la vida 
o por la crisis de la mediana edad, para 
usar palabras menos dantescas y más 
contemporáneas. (La fusión sagaz de 
tradición y modernidad es uno de los 
logros mayores de Amara: “Definitiva-
mente es poco recomendable salir de 
shopping con Schopenhauer”, asienta 
como para ilustrar lo anterior.) El pro-
pio autor se pregunta, con el filo iróni-
co que cruza su inspección del sistema 
de cuevas que es el aburrimiento: “¿Y 
si cada página de este libro no fuera 
más que […] un elenco de justificacio-
nes y traumas de ese malestar conocido 
como crisis de la mediana edad?” 
Como ocurre en los buenos ensayos, las 
respuestas están en otra parte, o lo que 
es igual, más lejos de lo que aparentan.

Se desprenda o no de un instante 
crítico, La escuela del aburrimiento se pro-
pone y consigue una puesta en crisis del 
concepto de entretenimiento como an-
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(1914-1998) y Juan Rulfo (1917-1986), 
y en la siguiente, Salvador Elizondo 
(1932-2006) y Marco Antonio Mon-
tes de Oca (1932-2009).

2. En su incipiente carrera como 
narrador, que Era publicó en 2010 
con el título Almanaque de cuentos y 
ficciones (1955-2005), Lizalde confi-
guró las directrices de su discurso: 
la transparencia, la depuración del 
lenguaje y el tono irreverente, o más 
aún, el tono desenfadado en el que 
conviven de manera natural el decir 
culto y el coloquial.

3. Los dos primeros títulos de 
Eduardo Lizalde: La mala hora (Los 
Presentes, 1956) y Odesa y Cananea 
(Cuadernos del Unicornio, 1958) 
no figuran en El vino que no acaba. 
Antología poética (1966-2011), con pró-
logo de Jenaro Talens y selección de 
Marco Antonio Campos. El vino que 
no acaba aparece en Vaso Roto Edi-
ciones (2012), el sello que con base 
en España y circulación en México 
dirige la poeta Jeannette Clariond. 
Con un catálogo selecto de autores 
de otras latitudes, es de celebrar que 
Vaso Roto recientemente atienda a 
poetas mexicanos. Una muestra:  
El agua recobrada. Antología poética 
de Luis Armenta Malpica (1961),  
con prólogo de Eduardo Moga  
y selección de Luis Aguilar. Y esta 
selección de Lizalde, uno de nues-
tros poetas mayores.

4. Desde Cada cosa es Babel (1966) 
hasta una serie de poemas no colec-
cionados, El vino que no acaba pre-
senta una visión de la fuerza lírica, 
del coraje amoroso, de la suble-
vación del sentir y del dolor con 
investidura métrica. Aquí está, en 
pleno, la configuración de un dis-
curso lúdico, pulcro, irreverente, 
irónico, sorpresivo. Y desde aquí 
–además desde el inicio– se apre-
cia la importancia del desarrollo de 
su quehacer: “Y le digo a la roca: /  
muy bien, roca, ablándate, / des-
pierta, desperézate, / pasa el puente  
del reino, / sé tú misma, sé mía, / 
dime tu pétreo nombre / de roca 
apasionada. // Y no sabe decirlo, /  

tídoto eficaz contra el tedio: “La ansio-
sa batalla que se libra en todos los rinco-
nes contra el aburrimiento es la mejor 
prueba de su apogeo […] Cada vez esta-
mos menos capacitados para soportar-
nos a nosotros mismos.” Dividido en 
tres secciones, una estructura que com-
parte con la Divina Comedia –no puedo 
evitar otra analogía dantesca: en su 
hábil exploración del aburrimiento 
Amara transita con claridad por un in-
fierno y un purgatorio para arribar a un 
dudoso paraíso–, el libro se asume 
como una cámara de resonancia donde 
se escucha sobre todo el eco de tres vo- 
ces esenciales: Michel de Montaigne, 
Blaise Pascal y Charles Baudelaire. Las 
habitaciones físicas o metafísicas de este 
trío imbatible ayudan a que Amara di-
señe su propia habitación para aislarse 
y pasar una temporada consigo mismo: 
una cuaresma desprovista de prótesis 
tecnológicas y planeada para coexistir 
con el cuerpo desnudo del yo. Durante 
esos cuarenta días de incomunicación, 
convertido en espeleólogo de sus pro-
pias cavernas, el autor mira el abismo 
del tedio para verificar nietzscheana-
mente que el abismo le devuelve la mi-
rada. “El que conoce el arte de vivir 
consigo mismo ignora el aburrimien-
to”, decía Erasmo de Rotterdam, y 
Amara parece sumergirse en el encie-
rro –la noción de inmersión está apunta- 
lada por la presencia tutelar del capitán 
Nemo de Julio Verne– para cotejar y a 
la vez impugnar esa sentencia. Al cabo 
de este experimento de reclusión en el 
que se hace acompañar de diez escrito-
res nodales –entre otros Séneca, uno de 
los filósofos que más luz arrojan en la 
penumbra del hastío–, y durante el que 
trama una genealogía de la “gran cauda 
saturnina de malestares” encabezada 
por la acedia, la melancolía y el tedio, el 
ensayista reemerge al mundo exterior 
para confrontarlo con los cambios ope-
rados en su mundo interior. Y qué 
mayor exterioridad para tal confronta-
ción que Las Vegas, esa “ciudad despo-
jada de todo peso ontológico” a la que 
Luigi Amara se desplaza para dar 
forma a algunas de las mejores páginas 
del volumen –páginas que remiten al 

Jean Baudrillard más perspicaz, por 
ejemplo el del díptico integrado  
por América y Cool memories– y para  
comenzar a cerrar un viaje que llega a 
buen puerto con un análisis agudo de 
los postulados de la Internacional  
Situacionista y un retrato preciso de la 
figura hondamente superficial o super-
ficialmente honda de Andy Warhol. 
De la torre de Montaigne en la Dordo-
ña a la copia de la torre Eiffel en el  
desierto de Nevada, La escuela del aburri-
miento traza un itinerario que evidencia 
que, al menos en ocasiones, salir de  
shopping con Schopenhauer puede  
redundar en un periplo estimulante.

[Y además considero que el Premio 
fil 2012 no se debe entregar a Bryce.] ~

Hasta que la palabra
–un dardo negro–

cruza de lado a lado  
por la roca solemne.
Eduardo lizaldE

FRANCISCO MAGAñA

1. La generación de poetas nacidos 
en nuestro país en la década de los 
años veinte resulta significativa. 
Cito algunos: Rubén Bonifaz Nuño 
(1923), Jaime Sabines (1926-1999), 
Enriqueta Ochoa (1928) y Eduar-
do Lizalde (1929). Títulos como El 
manto y la corona (1958), Algo sobre la 
muerte del mayor Sabines (1973), Retor-
no de Electra (1973) y El tigre en casa 
(1970) pertenecen a esos autores 
que dieron un sesgo distintivo a las 
letras mexicanas. En la promoción 
anterior se encuentran Octavio Paz 

POESÍA

Un dardo negro de luz

Eduardo Lizalde
eL vinO que nO 
acaBa. antOLOGía 
pOética (1966-2011)
Madrid, vaso roto 
ediciones, 2008 pp.
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–Vendían torreznos Lope y su fami-
lia–. / Shakespeare mismo –no diga-
mos Cervantes– escribía de pronto 
versos espantosos, / endecasílabos 
con pústulas, / solo para intentarlo, 
para tensar la cuerda, / para probar 
el arma, para vocalizar, / y a veces 
colocaba una flecha / en blanco 
venturoso, sin querer, / en diez, en 
veinte, en cien disparos fallidos. / 
Todos lo hacemos en nuestra medi-
da si sabemos el rumbo, / más si no 
lo sabemos pero estamos ungidos.” 
Pero de nuevo –cautela, imberbes–: 
“Basta tomar el pulso de una vocal 
cualquiera / o aplicar el oído / al 
torso de la página, / para ver que 
no late un corazón de tinta / verda-
dero en esos nombres.” El acto de 
escribir como consuelo mayor del 
desconsuelo y como contraparte el 
acto de escribir como aprecio por la 
poesía, como entrega a un destino 
que requiere de toda la sapiencia 
de un oficio, y de la intuición, esa 
creencia en el misterio de la poesía.

7. Poeta, traductor, crítico musi-
cal, articulista, conversador –mara-
villoso, me dicen–, director de la 
Biblioteca de México… Un tigre de 
muchas rayas. De muchas facetas. 
Una sola le bastó para alcanzar la 
mayoría de edad. Porque un tigre 
que olfateó en Babel es ya un ejem-
plar que puede pasearse por los más 
diversos escenarios.

8. El vino que no acaba es una acer-
tada conjunción de tres sensibilida-
des poéticas consolidadas: Eduardo 
Lizalde, Marco Antonio Campos 
y Jenaro Talens. Con el gozo de 
quien emprende para sí como lector  
la empresa de conformar un libro 
para un público distinto al nuestro, 
Campos en la selección, y Talens, en 
una lúcida nota introductoria, han 
conformado un volumen en el que 
el lenguaje, la sobriedad, la trans-
parencia y la fuerza de las imágenes 
son las credenciales de un autor de 
gran fuerza creadora.

9. Conocí a Eduardo Lizalde 
hace muchos años, más de veinte. 
Yo era joven y creador. Y becario 

no cabe un alfiler de labios / en su 
cuerpo sin rostro. / Pero yo sé su 
nombre: / roca, le digo, / y comienza 
a ablandarse.” Es el primer poema 
de Cada cosa es Babel, cuyo segundo 
epígrafe de Dylan Thomas remite 
irremediablemente a las bellas y pre-
cisas páginas incluidas en Tablero de 
divagaciones (fcE, 1999, tomo ii) sobre 
el poeta galés: El artista como un joven 
perro.

5. Marco Antonio Campos optó 
por una selección festiva y dolorosa, 
cáustica, de la poesía más festeja-
da de Lizalde (en el otro extremo 
se encuentran Algaida, de 2004, y 
Tercera Tenochtitlan 1983-1993, de 
1999). Parte de allí la mirada del 
antologador y parte de allí el gozo 
del lector mexicano que volverá a 
encontrar el júbilo en la desdicha 
de la mansedumbre o la tristeza en  
la alegría de quien se rebela. Habla la  
voz de El tigre en la casa (1970): “De 
pronto, se quiere escribir versos / que 
arranquen trozos de piel / al que los 
lea. / Se escribe así, rabiosamente, /  
destrozándose el alma contra el escri-
torio, / ardiendo de dolor, / raspán-
dose la cara contra los esdrújulos, /  
asesinando teclas con el puño, / 
metiéndose pajuelas de cristal entre 
las uñas. // Uno se pone a odiar como 
una fiera, / entonces, / y alguien pasa 
y le dice: / “vente a cenar, tigrillo, / 
la leche está caliente.”

“Lamentación por una perra” y 
“Boleros del resentido” son poemas 
de esta sección en donde la raíz del 
corazón, esa raíz muda que crece y se 
desgañita, rabiosa, deviene confesión 
de rabia y resignación: “La perra más 
inmunda / es noble lirio junto a ella. /  
Se vendería por cinco tlacos / a un 
caimán. // Es prostituta vil, / artera 
zorra, / y ya tenía podrida el alma /  
a los cuatro años. // Pero su peor 
defecto es otro: / soy para el último /  
de los hombres.”

La zorra enferma. Malignidades, epi-
gramas, incluso poemas (1974) es una 
vuelta a la vida de quien canta, al 
filo del desencanto, el canto de la 
amargura que sería rastrera, ordina-

ria, si no fuera guiada por la rien-
da de quien conoce no solo de los 
recursos de la poesía sino también 
–cautela, imberbes– de ciertas cosas de 
la vida. La flecha artera se ha vuel-
to más afilada. No hay escapatoria. 
Cuando el poeta ha recorrido un tre-
cho largo por amargo, sabe que su 
mejor arma es el zarpazo, la herida 
final, de muerte, el golpe maestro 
y adiestrado a base de vinos y des-
venturas. Aunque ahora su mirar 
tenga como objetivo otro blanco, 
que resume de manera magistral 
con el pincel de pelo de tigre que 
no admite enmienda. El poema, 
“Atención activistas”, dice: “El prin-
cipal deber / de un revolucionario /  
es impedir que las revoluciones /  
lleguen a ser como son.” Y “Otra vez 
Monelle”, “Bellísima”, “Dicen que 
el amor embellece” y “No sirve de 
otro modo” son la creencia de una 
voz sin pudor y sin falso alarde: de 
una voz que desde el principio de su  
trabajo decidió prescindir de la vana 
palabrería y desbrozar la maleza 
para llegar por la vía más directa a 
la forja que no admite fisuras: “Se ha 
hablado mal del César / porque tiene 
mal gusto literario. // Error: / finge 
acaso el mal gusto, / como todos los 
grandes estadistas.”

6. La Cabra Ediciones reunió las 
traducciones de Eduardo Lizalde en 
un volumen: Baja traición (2009); ese 
mismo año, y como parte del mismo 
catálogo, apareció Todo poema está 
empezando 1966-2008, con prólogo  
de Eduardo Hurtado, lo que habla de  
la vigencia sostenida del autor  
de Rosas (1993).

“Poetastros y poetísimos” de Bitá-
cora del sedentario (1993) demuestra la 
congruencia de un poeta que desde 
sus primeros poemas eligió la con-
cisión como elemento primordial 
pero regido por la vuelta de tuerca 
imprescindible. Lo cito íntegro: “No 
ha sido la poesía precisamente / el 
más tranquilo, sano y placentero / 
de los malos negocios. // Pero todos 
escribimos poesía: / niños, tarados, 
viejecitos, gañanes, comisarios. /  
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gen pornográfica, el autor ha preferi-
do la revisión histórica. Así, el libro 
termina siendo un retrato múltiple 
(pedagógico por un lado, divertido 
por otro, en no pocas ocasiones lúcido) 
de las hostilidades entre la producción 
de pornografía y la necesidad, no me- 
nos vigorosa, por contenerla.

El ensayo examina diversos tópicos 
de lo porno para ofrecer esta panorá-
mica: las dificultades para definir lo 
obsceno, el ascenso de las representa-
ciones gráficas de la sexualidad, el na-
cimiento del cine hardcore, el estudio 
científico de la perversidad, el papel 
del feminismo, las consideraciones 
sobre la masturbación y toca incluso la 
vertiente económica de una industria 
sobre la que todos están seguros que 
genera muchos millones de dólares, 
pero nadie está en posición de calcu-
lar sus ganancias. Yehya pasa revista 
también de los géneros extremos, las 
prácticas fuera de los círculos comer-
ciales, la supuesta cosificación de la 
mujer y se toma tiempo para desmon-
tar los malentendidos o de plano las 
contradicciones y mentiras alrededor 
de asuntos que suelen poner suscepti-
bles a nuestras sociedades, como el 
cine snuff o la pornografía infantil.

De todas las condenas contra la 
libre difusión de las fantasías sexuales, 
la que Yehya ataca con mayor pasión 
es la proveniente del círculo feminis-
ta, quizá porque se trata de un discur-
so que maquilla con progresismo  
argumentos que en realidad son de  
índole censora. Más que un asunto de 
moralidad, la crítica feminista anti-
porno interpreta la producción, con-
sumo y tolerancia de la industria xxx 
como una práctica política de someti-
miento de la mujer y puede, a partir de 
esa lectura, abogar por su desapari-
ción. En esta lucha, las dos estrellas 
principales, por su virulencia y pre-
sencia escénica, han sido Andrea 
Dworkin y Catharine MacKinnon, 
para quienes incluso la supuesta neu-
tralidad de la jurisprudencia respecto 
al porno ya es en sí una postura “mas-
culina”. Para ellas, los daños que pro-
duce la pornografía tienen más peso 

consumidores de pornografía. La  
historia es larga y abarca una gran can-
tidad y variedad de soportes. De los 
manuales escritos por doctores taoís-
tas en el siglo ii a. C. al empleo indis-
creto de los teléfonos inteligentes, la 
representación de órganos y actos se-
xuales parece inseparable de nuestra 
historia como especie que produce  
objetos. Pornografía. Obsesión sexual y tec-
nológica, el libro donde Naief Yehya 
describe las espinosas relaciones entre 
tecnología y porno, es la documenta-
da exploración de esta historia.

Dedicado desde hace años al estu-
dio del tema, Yehya (ciudad de  
México, 1963) ha querido trazar el  
desarrollo del género “maldito” desde 
su uso como material de disidencia en 
la era de la imprenta hasta su banaliza-
ción y adopción como mero entreteni-
miento mainstream. El rango abarca lo 
social y lo político, pero también lo es-
tético y lo tecnológico. No es verdad 
que la pornografía se reduzca a los te-
rritorios del consumo íntimo: hay una 
historia y un contexto que hacen posi-
ble sus significaciones, pero también 
la facilidad o dificultad con que tene-
mos acceso a ella. Más que la presen-
cia del sexo, si algo define a la porno-
grafía son las fuerzas sociales, legales, 
morales e intelectuales que entran en 
tensión una vez que la etiqueta de 
“porno” ha sido colocada sobre un 
producto. Y ya sabemos que la catego-
ría de lo porno es omnívora, según ha 
señalado John Ellis, y suele devorar a 
“cualquier representación sexual que 
alcance cierto grado de explicitud”.

El autor identifica dos grupos en 
pugna que a lo largo de los siglos han 
sido representados por una variada 
gama de personajes públicos: religio-
sos, autoridades políticas y feministas 
versus escritores eróticos, científicos 
con interés en el sexo, autores y consu-
midores de pornografía, entre otros. 
Los detalles de estos enfrentamientos, 
así como el papel que ha desempeña-
do el desarrollo tecnológico en la pro-
pagación de materiales obscenos, son 
la columna vertebral de este trabajo. 
Más que la interpretación de la ima-

EDUARDO HUCHÍN SOSA

En la década de los setenta, mientras 
los científicos probaban maneras  
de transmitir enormes volúmenes de 
datos en su red de comunicaciones di-
gitales, alguien tuvo la idea de utilizar 
alguna de las imágenes de alta calidad 
que publicaba la revista Playboy a fin 
de realizar experimentos de escaneo y 
transferencia. Para tales efectos, eligie-
ron la foto de una chica llamada 
Leena, playmate de noviembre de 1972, 
cuyas peculiaridades en rango de 
color, enfoque y detalle resultaron óp-
timas para los estudios y a la larga ayu-
daron a desarrollar los estándares de 
compresión de imágenes que aún uti-
lizamos hoy día. Sobra decir que en el 
principio de este adelanto tecnológi-
co, y de la serie de avances que dieron 
origen a la revolución de la World 
Wide Web, estuvo la foto de una se-
ñorita sin ropa.

La anécdota no es menor (ni repre-
senta un hecho aislado) si tomamos en 
cuenta que nadie mejor ha entendido 
los alcances de cualquier innovación 
tecnológica como los elaboradores y 

ENSAYO

La otra historia  
de la tecnología

Naief Yehya
pOrnOGraFía. 
OBSeSión SexuaL y 
tecnOLóGica
México, tusquets, 
2012, 348 pp.

del fonca. Hubo una reunión en 
el Distrito Federal. Me le acerqué 
para comentarle que había escrito 
una reseña sobre Tabernarios y eró-
ticos (1989) en Graffiti, una revista 
de Xalapa, Veracruz. Se portó muy 
cordial. Me dio su dirección porque 
quedé formalmente en enviarle un 
ejemplar. No lo hice. Pero me quedó 
la impresión de esa voz domiciliada 
en el Metropolitan Opera House. ~
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argumentación. Acudir a los detalles 
anecdóticos supone adoptar la tram-
posa estrategia que el mismo Yehya 
advierte de las feministas antiporno 
cuando decidieron apropiarse de la 
historia de Linda Lovelace. En mi opi-
nión, acudir a los excesos del censor o 
del pornógrafo desvía el debate, y 
sirve más bien para apoyar las opinio-
nes hechas respecto a alguno de estos 
dos grupos.

Pese a ese detalle, hay que recono-
cer la amplitud con que Yehya quiere 
presentar el fenómeno pornográfico a 
fin de entender su preeminencia en 
una sociedad, como la actual, que ha 
querido llevar la búsqueda de placer 
al punto más alto de la pirámide de 
Maslow. No es solo que el porno ex-
ponga “cómo nos usamos y explota-
mos de las maneras más desesperadas 
posibles”, según la conocida afirma-
ción de Ballard, sino que suele ser un 
buen espejo del sistema (moderno, ca-
pitalista, simuladamente progresista) 
bajo el cual se produce. ~

que las libertades a las que se apega. 
Aunque expresados con ímpetu, los 
argumentos de este feminismo anti-
porno pueden ser rebatidos cuando se 
les quiere analizar con seriedad. Así 
procedió J. M. Coetzee en su esclarece- 
dor ensayo sobre Catharine MacKin-
non (“Los daños de la pornografía”), 
donde demostró que si bien el porno 
puede ser entendido como una teoría 
de la opresión ello no significa que la 
opresión real contra las mujeres sea 
una práctica de esa teoría. Yehya, que 
en un principio discute las tesis femi-
nistas (aunque sin la paciencia del 
Nobel sudafricano), rápido decanta 
por el lado histriónico del asunto:

• MacKinnon se aprovecha de la 
otrora luminaria porno y luego rena-
cida mujer de bien Linda Lovelace 
para exhibirla como freak de su cam-
paña antipornografía (p. 184).
• Andrea Dworkin denuncia públi-
camente una violación, cuyos deli-
rantes detalles hacen pensar que en 

realidad esta nunca sucedió (p. 207).
• Algunas feministas desaprueban el 
sadomasoquismo por ser “un reflejo 
del mundo patriarcal” (p. 253).
• Muchas feministas rechazan el tra-
vestismo masculino y consideran la 
transexualidad una treta más de los 
hombres para conservar el poder  
(p. 256).
• Durante la proyección de la cinta 
Snuff en 1976, diversas organizacio-
nes feministas ven la oportunidad de 
estar de nuevo en la mira pública y 
salen a protestar (p. 260).
• El exdetective Yaron Svoray se 
lanza a una búsqueda enloquecida 
de películas snuff alrededor del 
mundo, después de una conversa-
ción con la feminista Catharine 
MacKinnon (p. 266).

Aceptémoslo: algunas integrantes de 
círculo tienden a ponerse algo briosas 
y les da por simplificar el mundo en 
intereses masculinos y femeninos, 
pero todo ello puede dirimirse en una 




