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n Berkeley, California, una pequeña ciudad 
universitaria junto a San Francisco, entrevisté a 
Robert Hass en su despacho de la universidad. El 
encuentro, que debía durar unos cuarenta y cinco 
minutos, se extendió por más de dos horas, hacia el 
largo crepúsculo californiano. Con una voz pausada y 

suave, pero a la vez apasionada y firm , me regaló 
una muestra de su vasta erudición en materia 
poética, estableciendo relaciones lúcidas e impensadas 
a lo largo y a lo ancho de la tradición de Occidente y 
Oriente, y me deslumbró recitándome de memoria 
poema tras poema. A pesar de la fascinación, que 
me hizo olvidar fotografia lo, me complace haber 
logrado mantener a raya sus constantes intentos por 
transformar la entrevista en un ecuánime diálogo.
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¿Cómo empezaste a leer poesía? ¿Fue un descubri-
miento o un gusto adquirido?
A una de mis abuelas le gustaba recitar poesía, así que era 
una música que yo tenía en la cabeza. Mi hermano mayor 
leía a Coleridge o a Wordsworth, y me decía: “Escucha esto, 
está muy bien.” Pero según recuerdo ocurrió antes, con las 
revistas populares a las que mis padres estaban suscritos. 
En ellas venían versos cómicos, que mi hermano mayor y 
yo leíamos y que después tratábamos de imitar. Les man-
damos nuestros poemas escritos a lápiz, pero nunca nos 
contestaron.

¿Qué edad tenías cuando leías estas revistas?
Diez, once. Recuerdo que gané el segundo premio de un 
concurso, que consistía en un certificado de regalo de una 
librería. Elegí A comprehensive anthology of American poetry, tal 
vez porque la palabra comprehensive [“integral”] me sonaba 
muy importante. No entendía nada. Pero uno de los poemas 
tenía una música que me fascinó, y eso me quedó en la cabe-
za. Años después supe que el autor era Wallace Stevens. Se 
llamaba “Dominación del negro”, un poema de su primera 
época escrito a la manera del simbolismo francés.

En el colegio, leí un poco de Walt Whitman. Me 
acuerdo de un fragmento de un poema de Tennyson que 
decía: “Sopla, sopla, clarín, haz que el eco salvaje empren-
da el vuelo”, y el eco le responde: “suelo, suelo, suelo”. 
Es de mala calidad, pero en aquel momento me sona-
ba increíble.

“La abadía de Tintern”, de Wordsworth, me sona-
ba muy humano y eso me llamó la atención. También 
en la preparatoria leí “La canción de amor de J. Alfred 
Prufrock”, de T. S. Eliot, que les rompe la cabeza a todos 
los adolescentes de Estados Unidos. Creo que tenía solo 
veintidós años cuando escribió eso. Y pensar que ese símil 
luego representaría al modernismo de la misma manera en 
que Las señoritas de Avignon lo representa. Es interesantísi-
mo. Lo gracioso es que se trata de un joven que habla con 
la voz de un hombre maduro que lo ha visto todo, alguien 
que vive en un medio social de clase alta, de modo que 
hay que identificar su identidad de clase con su total has-
tío. Recuerdo el entusiasmo que me provocó, y no sabía 
nada de la vida. También recuerdo cuando leí en el perió-
dico que Aullido, de Allen Ginsberg, se enfrentaba a un jui-
cio por obscenidad.

Lo mismo le ocurrió a Gil Orlovitz por aquella época, y 
un alumno mío encontró en los archivos cartas furiosas de 
Orlovitz a Ferlinghetti, en las que le decía: “Hijo de la chin-
gada, a mí también me procesaron, y tú solo hiciste famoso 
a Ginsberg, ¿por qué no me hiciste famoso a mí?” Mi alum-
no está investigando por qué Ginsberg tuvo tanta publici-
dad y Orlovitz no. Es gracioso, como una novela de Bolaño, 
el personaje oscuro y patético de la leyenda de Aullido. En 
cualquier caso, en su momento compré Aullido pero no me 
llamó tanto la atención.

¿Cómo empezaste a escribir poesía?
En la universidad. Cuando estaba en la universidad intenté  
escribir ficción, cuentos, ensayos, y leí un montón de poe-
sía, aunque no estudié letras. John Donne me impresionó 

muchísimo, pero en ese momento todos estábamos leyen-
do a los beats y a los modernistas. Una de las novelas de 
Jack Kerouac, Los subterráneos, comienza: “Éramos jóve-
nes, cool, y nos gustaban Pound y Miles.” Así que se supo-
nía que nos tenían que gustar. Claro, cuando leí a Ezra 
Pound por primera vez, sus primeros poemas son bastan-
te anticuados, al estilo de Robert Browning, con temas 
medievales, así que yo no entendía qué tenían de cool 
esos viejos poemas, sextinas puestas en la boca de trova-
dores provenzales. Había una antología llamada Fifteen 
modern American poets, con poemas de Robert Lowell, 
Theodore Roethke, John Berryman, Elizabeth Bishop, 
Muriel Rukeyser. Descubrí los ensayos de Camus y de 
James Baldwin, y esa idea tan maravillosa del ensayo a la 
vez personal, lírico y filosófi , y me puse a intentar cosas 
distintas, pero de manera muy amorfa. Me tomé un año 
de la universidad, traté de escribir una novela faulkneria-
na sobre California, cuyo manuscrito por fortuna extravié.

Y después fuiste a Stanford...
Sí. Había un curso de escritura creativa, que daba un poeta 
extremadamente conservador, en términos estéticos, lla-
mado Yvor Winters. Estudié literatura principalmente 
para no estudiar derecho y tener que usar traje y pasar-
me el día sentado en una oficina. No estaba de acuerdo 
con casi nada de lo que decía Winters, pero nunca había 
escuchado a nadie hablar con tanta pasión de nada, reci-
taba poemas en voz alta, y descubrí muchas revistas de 
poesía moderna.

Recuerdo que T. S. Eliot, al reflexionar sobre el estado 
de la poesía estadounidense, dijo que era tierra de nadie. 
Pero cuando le tocó a mi generación observar el estado de 
la poesía estadounidense, estaban los beats, Snyder, Kerouac 
no como poeta sino como figu a literaria. Estaban los escri-
tores del área de la bahía de San Francisco, como Jack 
Spicer, Robert Duncan y William Everson. La Escuela de 
Nueva York, especialmente Frank O’Hara y John Ashbery, 
Kenneth Koch, James Schuyler, Barbara Guest. Poetas 
que estaban traduciendo a poetas latinoamericanos, como  
W. S. Merwin y Robert Bly, James Wright, Galway Kinnell. 
Había poetas feministas, como Sylvia Plath, Denise 
Levertov, Adrienne Rich. Los poetas del Black Mountain 
College: Bob Creeley, Charles Olson. Había una gran varie-
dad de escritores excelentes, así que trataba de terminar de 
estudiar lo más rápido posible para meterme en la biblio-
teca a leer poesía.

Y en aquella época, cuando leía poesía, se me ocu-
rrían versos y los escribía, y pensaba: “Esto tal vez sea 
un poema”, y luego ves cómo eso va transformándose  
en un poema, y después te vas a hacer otra cosa. Ya esta-
ba casado, tenía un bebé... me sentaba a cenar, bañaba a 
mi hijo, lo acostaba y después me iba a mi escritorio, saca-
ba estos papelitos y me ponía a escuchar lo que sonaba 
en mi cabeza, ese momento de total felicidad al comien-
zo de la escritura.

¿Cómo llegaste a que te publicaran?
Tenía 23 o 24 años, y conocí a gente que también escribía 
poesía, y vi un número de The Hudson Review en donde 
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habían salido algunos de los últimos Cantares de Ezra 
Pound. Decían que iban a publicar más en un próxi-
mo número. Y a mí me pareció que sería realmente cool 
que me publicaran con él, así que mandé cinco poe-
mas a The Hudson Review, creo que en total había escrito 
seis, y me aceptaron tres. Pero no salieron en el mismo 
número que Pound. También publiqué en una revista 
anarquista de Berkeley, Steps. Dos de esos poemas fue-
ron a parar a Field guide, mi primer libro, que publiqué 
en 1973, a los 31 años.

Cuando terminé en Stanford me fui a la Universidad 
Estatal de Nueva York en Búfalo, donde conseguí mi pri-
mer trabajo como profesor de literatura. Escribí mi tesis 
sobre la política de la novela. Pero lo que me interesa-
ba era la poesía... Olson, Creeley y John Logan estaban 
en Búfalo; la ciudad estaba llena de poetas, que a menu-
do se dividían en varios grupos. Estaba Irving Feldman, 
que acababa de publicar un libro sobre el Holocausto, 
The Pripet marshes and other poems. Stanford era un lugar 
muy conservador poéticamente. Había poetas intere-
santes con los que había mantenido amistad duran-
te esos años, pero de pronto estaba en un lugar donde 
la gente se la pasaba escribiendo poesía y había lecturas 
todo el tiempo, en bares, en restaurantes, y pude escuchar  
a Duncan, a Ginsberg, a Bly, a Wright, a Kinnell, a Rich, a  
Merwin, a Berryman...

Paul Carroll, poeta y editor de la revista Big Table de 
Chicago, me dijo que estaba armando una antología  
de poetas jóvenes. Corría 1967, yo tenía 25 o 26 años. Le 
mandé unos poemas y los publicó en The young American 
poets. Organizó lecturas en Nueva York para promocionar 
el libro, en las casas y lofts de artistas y novelistas muy famo-
sos. Louise Glück y yo leímos en casa de Norman Mailer. Y 
algunos de los otros poetas –Ted Berrigan y Ron Padgett– 
leyeron en el loft de Jasper Johns. Yo todavía no había publi-
cado mi primer libro, y pude codearme con esta segunda 
generación de la Escuela de Nueva York.

Terminé mi segundo libro, Praise, seis años después. 
En aquella época, una de las revistas literarias más inte-
resantes de Nueva York era Antaeus, editada por Daniel 
Halpern. Se creó en parte a instancias de Paul Bowles y 
algunos más, pretendía tener un alcance internacional  
y publicó a Mark Strand. Halpern abrió la editorial Ecco 
Press. Era más joven que yo, y el primer libro que editó 
fue el segundo de Louise Glück. Louise era mi amiga y 
me escribió para preguntarme si le convenía elegir Ecco 
Press, de la que nadie había oído hablar, o New American 
Writing, una editorial comercial mucho más grande. Le 
dije: “Una vez que te publiquen a ti, van a empezar a 
hablar de la editorial.” Reeditaron los primeros libros de  
Ashbery, que estaban agotados, y después a Louise, y  
de pronto había surgido una editorial de poesía. Halpern 
también publicó los primeros textos de Cormac McCarthy, 
Raymond Carver, Tobias Wolff y de muchos otros escri-
tores interesantes. Lo conocí, mandé poemas a la revista y 
hace más de treinta años que es mi amigo y editor.

Praise me atormentaba porque los poemas me resulta-
ban muy parecidos a los de Field guide. Halpern me dijo: 
“Tienes que sacar un libro nuevo, te has pasado una hora 

leyendo poemas que no conocía.” Y yo le respondí: “Hay 
un grupo de poemas, pero no forman un conjunto cohe-
rente.” Y fuimos a su penthouse en la Quinta Avenida y 
colocó todos los poemas en el piso, tomó el que yo había 
puesto al final y dijo: “Pongámoslo al principio.” Pensé: 
“No puedes hacer eso, ese no fue el orden en que los com-
puse.” Empezó a jugar con el orden de los poemas, y yo 
me sentí tan mal que tuve que ir al baño a vomitar. Luego 
volví y vi lo que había hecho y pensé: “A decir verdad, 
tiene mucho sentido.” Desde entonces publico mis libros 
a un ritmo muy lento.

¿Qué importancia tiene la técnica para ti? ¿Cómo la 
aprendiste?
Me gustaba la poesía que sonaba muy natural, con una voz 
muy poderosa y en la que la técnica no era del todo visible, 
a diferencia de los poetas que eran elevados y vanguardis-
tas o empleaban la técnica tradicional. A Miłosz le gusta-
ba decir: “El principal propósito de la forma en poesía es 
como la refrigeración: una buena manera de conservar la 
carne pasada.” Tenía un manejo técnico excelente, pero 
era muy desdeñoso al respecto. Por otro lado, si uno escri-
be poesía, la técnica es todo.

Has traducido a Horacio, a Miłosz, haikus...
Traducir poesía es una forma intensiva de estudiarla. Te 
acercas a ella y lo que te ofrece, como artista, es la posibi-
lidad de asimilar sus trucos, enriquece tu repertorio. Y es 
bueno traducir a grandes poetas, ser exigente y rodearse de 
gente interesante. Eso también ocurre al traducir a poetas 
contemporáneos, algo que no he hecho a menudo. Sí he 
traducido, con un amigo, poemas de Adam Zagajewski, y 
allí sucede algo particular, porque tú eres la primera perso-
na en trasladar esa voz a tu lengua, para que la gente pueda 
conocerla. Y si el poeta es muy bueno, tal vez surjan nuevos 
traductores, de modo que en esos casos no tengo que preo-
cuparme porque salga perfecto, sino por ponerlo en circu-
lación. Si uno traduce haikus, o a Horacio, existen muchas 
traducciones, y el asunto es llevar a la lengua de destino 
algo que uno ve en el original, pero que no ha visto en las 
traducciones disponibles.

¿Cómo influyó la traducción a tu propia escritura?
Una manera de acercarse al haiku sería desde la distinción 
que hace Jakobson entre metonimia y metáfora cuando 
habla sobre dos tipos de afasia del lenguaje. Lo intere-
sante de la metonimia, y del haiku, es que en cierto nivel 
es simbólico sin ser metafórico. Tomemos un poema de 
Kobayashi Issa: “Es mediodía. / Cantan aves. El río / corre 
en silencio.” Si uno lee una novela que empieza una noche 
de invierno, el invierno tiene resonancias simbólicas pero 
no es un símbolo; si uno dice “mediodía”, se hace alusión 
a algo que ocurre a mediodía, pero si se dice con determi-
nada potencia de repente se está hablando de la mitad de 
la vida. El río corre rápido, porque es una isla montañosa, 
con aguas de deshielo, y los ríos corren lentos en otoño. 
Lo único que hace es describir una escena, y el momento 
del día, que el sol está alto, y es la época del año en que 
los pájaros cantan en el huerto.
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¿Cómo se traduce eso en mi propia escritura? No tengo  
idea. Uno trata de hacer ciertas cosas, uno aprende y 
reflexiona, y eso también implica cierta atención por parte 
del lector. Por ejemplo, las Odas elementales, de Neruda, 
seguramente vienen de la letanía católica, con elementos 
barrocos, pero también es como combinar cien haikus y 
cantarlos a coro.

Algo que aprendí de Miłosz fue a aceptar cualquier 
reto, de la manera en que fuera posible hacerlo. Para él era 
mejor escribir un mal poema que no escribirlo. Pero tam-
bién se contradecía a sí mismo constantemente en casi 
todo. Apenas escribía algo, ya pensaba lo contrario, así que 
muchos de sus poemas tienen muchas voces distintas, algo 
que a mí me fascina.

Te criaste en el área de la bahía de San Francisco, 
donde pareciera que la ciudad emerge de entre las 
grietas de la naturaleza. ¿Cómo piensas que esto 
afectó tu sensibilidad y tu escritura?
Cito unos versos de Blake: “Tales eran los deleites / cuando, 
varones y niñas, / en la infancia nos veían / en el prado de 
los ecos.” Cuando estaba fuera de casa me sentía en éxtasis, 
se abría un mundo de imágenes, olores y sonidos. Siempre 
estaba con gente, hacía deportes. Una vez invité a Miłosz a 
un programa de escritura en la naturaleza, y me dijo: “Para 
mí, la naturaleza es puro horror, el sufrimiento interminable 
de incontables animales comiéndose los unos a los otros.” 
Le respondí: “Pero hace un rato me hablabas del valle de 
Napa, de cómo acababan de flo ecer las flo es salvajes.” Y 
me dijo: “Sí, pero la belleza es otra cosa.”

Otra cuestión es que en Estados Unidos, después del 
boom, posterior a 1950, la naturaleza con la que la gente había 
crecido estaba desapareciendo. Y, en mi caso, había un ter-
cer factor: los libros que leíamos en la escuela estaban edi-
tados en Nueva York y en Boston, así que cuando un niño 
salía a jugar se ponía las botas e iba a la nieve. Mi mundo 
no estaba representado. Acabé por descubrir a los poetas 
californianos –Rexroth, Duncan, Jeffers–, pero a la vez me 
sentía cómodo, me ofrecía un tema, porque ese ambiente 
que tanto me gustaba no había sido descrito. Praise trataba 
fundamentalmente de la confusión erótica, del deseo, de 
las formas que adopta y, de algún modo, del lugar donde 
vivía, que era el mundo natural de California.

Pero también escribiste sobre historia y política...
Sí, me parecía importante, soy de la generación de los 
movimientos contra la guerra y por los derechos civiles, y 
California hace la vista gorda con la historia en muchos sen-
tidos, en parte porque es un lugar nuevo, y eso tiene que ver 
con el lenguaje. El español no llegó a arraigarse de manera 
muy profunda. Una de las cosas que quería hacer en Field 
guide era contar parte de esa historia, marcar los paralelos 
entre la guerra hispano-estadounidense de 1898, en tanto 
invasión injustificada, y la de Vietnam.

Muchos de los poetas que admiraba reflexionaban sobre 
la política y la justicia y ensayaban una respuesta a la reali-
dad de su mundo, como el gran poema “Londres”, de Blake, 
y la oda, no tan notable, de Neruda, sobre la United Fruit 
Company. También soy consciente de que una de las poetas 

más importantes de Estados Unidos, Emily Dickinson, 
vivió en la terrible época de la Guerra de Secesión, rodeada 
de gente que participó en el conflic o, como su propio her-
mano, y escribió poemas vaya uno a saber sobre qué, sobre 
cómo tu cuñada te hiere, o sobre un amante imposible, y 
son poemas extraordinarios.

La mayoría de los grandes poetas del siglo xx tenían 
intenciones muy nobles, pero sus posiciones políticas fue-
ron lamentables. La convivencia con el fascismo debería 
haberles enseñado algo de humildad. Neruda, Vallejo, 
Hickman, McDermott, Éluard, Aragon, Ritsos, todos le 
escribieron odas a un genocida, aunque no eran precisa-
mente fascistas, con excepción de Pound. Si se piensa en el 
arte de la política, en sus invenciones –como la separación 
de los poderes del Estado contemplada en la Constitución 
o el plebiscito–, un poeta no tiene por qué tener talento 
para eso. De modo que tal vez la poesía tenga una poten-
cia social antes que política. Admiro mucho los ensayos de 
Octavio Paz, porque usa el adjetivo “político” con mucho 
cuidado, y él mismo tenía una filiación política y era cons-
ciente de la pasmosa facilidad con que los escritores tien-
den a apoyar al candidato equivocado, encandilados por 
el deseo de justicia. Así que, sea quien haya sido aquel crí-
tico ruso que declaró que la función del arte era convertir 
la piedra en piedra y la hierba en hierba, al liberarnos del 
automatismo de la percepción, los poetas pueden hacer 
eso, los poetas pueden despertar en la gente un deseo de 
ecuanimidad, pueden prestar testimonio de la crueldad, 
reírse de las autoridades. Pueden atraer la atención de la 
inteligencia social de un modo tal que pueda producir 
efectos políticos.

Tus poemas me parecen poderosamente líricos  
pero también muy reflexivos. ¿De dónde piensas  
que viene eso?
Lo lírico, si está, me viene del oído, de mi primera fasci-
nación musical con la poesía, con el sonido de una voz. 
Y lo meditativo es ciertamente la tradición más arraiga-
da en la poesía anglosajona. La introspección de la poesía 
comienza con los sonetos que se interesan por la psicología 
del amante. Y en el siglo xvii esa tradición se formaliza, 
en parte con los tratados sobre meditación que llegan de 
España: los de Ignacio de Loyola, por ejemplo. Preparan el 
terreno para los poetas religiosos que fueron el modelo de 
los románticos del siglo xix, que enseñan a emprender una 
travesía interior y a volver transformados de ella. El inte-
rés modernista por la psicología humana viene de Freud 
y Jung. Escribí un poema que se llama “Meditación en 
Lagunitas”, y a raíz de eso se escribieron muchos ensayos 
acerca de mi relación con la tradición meditativa, pero a mí 
me resultaba de lo más natural empezar un poema con una 
reflexión sobre algo. Los poemas de Neruda en Residencia 
en la tierra son, de algún modo extraño, poemas reflexi os. 
Hace poco estuve en Myanmar, donde Neruda quedó 
varado un tiempo, y leí ese poema extraordinario que  
es el “Tango del viudo”, que empieza diciéndole a la 
amada: “Ya estarás mirando mis viejos zapatos vacíos para 
siempre” –ojalá recordara la cita exacta–, y luego la des-
cribe orinando de noche en el fondo de la casa. Creo que 
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los adjetivos que utiliza son “trémula, argentina y obsti-
nada”, una descripción erótica y terriblemente precisa 
de una mujer haciendo pis, y allí es donde el poema hace 
una afirmación, luego va hacia adentro y finalmen e sale, 
a la manera de la tradición meditativa, en tanto opuesta a  
la dramática y a la narrativa.

¿Y no ves ese componente narrativo en tu poesía?
Una vez leí poemas de Human wishes en presencia de Robert 
Bly, que afirmaba que la poesía estadounidense era dema-
siado realista, demasiado preocupada por imaginar lo 
concreto. Me dijo: “No sé, Robert, veo mucho contenido 
anecdótico.” No supe qué responderle. Contar historias 
es parte de mi manera de conocer el mundo. Con suerte, 
para mí es una extensión del método del haiku, un méto-
do metonímico. Una mujer te mira y te pregunta: “¿Estás 
triste por algo?” ¿Acaso no se cifran en eso la mayor parte 
de las cosas de la vida? Escuché a alguien en el mercado 
decir: “No pensó que debiera pero yo pensé que sí.” ¿De 
qué estaban hablando? Captar pequeños fragmentos de 
relatos puede producir el mismo efecto que “Es mediodía. /  
Cantan aves. El río / corre en silencio.”

Hace un rato hablabas de Neruda.  
¿Qué importancia tuvieron para ti  
los poetas españoles y latinoamericanos?
Es complicado, porque yo me crié en un hogar católico,  
y cuando uno lee a Lorca, a Machado, a Jiménez, a 
Hernández, a Paz, a Neruda, a Vallejo, a los principales 
poetas que los jóvenes estadounidenses leían, el vocabula-
rio es mucho más acotado que en la poesía en inglés. Hay 
más corazones, nubes, árboles, ese procedimiento que viene 
de las letanías, que consiste en apilar imágenes y metáforas 
muy ricas, algo que a mí me recordaba las oraciones cató-
licas. Algo básico, repetitivo, que en ambos casos debe de 
tener que ver con su origen barroco, con la misa. En inglés 
está en Whitman, que lo extrajo de la Biblia, tal vez en testi-
monio de una idea muy antigua de la poesía, que tiene que 
ver con la alabanza de un poder con el que se busca estar en 
buenos términos. Es interesante que Neruda haya elegido 
para su libro un título como Odas elementales, porque en la 
raíz de la poesía hay algo muy elemental, estas canciones, 
esta táctica de rezar para relacionarse con el mundo. Fue 
muy importante leer poesía latinoamericana, aunque la asi-
milé muy lentamente porque las primeras traducciones de 
Neruda no eran muy buenas. Ben Belitt tradujo libremen-
te los poemas de Neruda. Y luego las traducciones al inglés 
de Vallejo, de Poemas humanos y Trilce, que es un libro difí-
cil, fueron ganando cada vez más importancia.

Además de ser poeta, participas en política  
y eres un militante ambientalista.  
¿Cómo te involucraste con eso?
Hace quince años, cuando me nombraron poeta laurea-
do, pensé: “¿Qué hago con la proyección que me va a dar 
el cargo?” Escribí una columna para un periódico durante 
cuatro años, en la que hablaba de poesía a diario, para tra-
tar de mostrar su vigencia y vitalidad, e inauguré un pro-
grama de escritura poética ambientalista en las escuelas.

En los últimos tiempos surgió el movimiento Occupy 
Wall Street, que fue el primer signo en años en la socie-
dad estadounidense de que los jóvenes estaban buscando 
formas de responder a la desigualdad, a los gobiernos dis-
funcionales, y yo quise brindarles mi apoyo.

Finalmente, algo que también está ocurriendo y que se 
venía anticipando, en relación con el cambio climático, es 
que con el alza del costo del petróleo aparecen nuevas tec-
nologías muy destructivas que son económicamente viables: 
minería de remoción de cimas, fracturación hidráulica, are-
nas bituminosas... Pareciera que va a haber suficien e petró-
leo contaminante para repetir el siglo xx durante todo el xxi, 
y existe el impulso económico para hacerlo. Para mantener 
nuestros hábitos de vida es algo colosal. Bill McKibben 
fundó una organización que se llama 350, para promover el 
activismo y para concientizar a la gente de que existen mejo-
res alternativas. Nos esposamos a las rejas de la Casa Blanca 
y la policía de Washington d.c. nos detuvo de manera muy 
educada y nos encerró. Pagamos una multa y nos fuimos. 
Fue una protesta simbólica y ceremoniosa, a diferencia de 
mi participación en el movimiento Occupy, donde sí me 
llevé un par de golpes de los garrotes de la policía. El acti-
vismo es el equivalente político del sadhu, la idea hinduista 
de que luego de criar a tus hijos y asegurarte de que todos 
hayan estudiado, tienes que salir a cultivar tu vida espiri-
tual. Se puede hacer de distintas maneras, pero una es salir 
a manifestarse en la calle.

¿Cómo ves el futuro de la  
poesía estadounidense?
Hay siglos enteros en que directamente no hay poesía que 
merezca ser leída. No conozco a ningún poeta español del 
siglo xviii, tal vez a dos ingleses. ¿Qué ocurrió en la poe-
sía inglesa durante los siglos xiii y xiv? No mucho. Tal 
vez la poesía estadounidense del siglo xxi caiga en des-
gracia, al punto que no quede nada digno de ser leído, 
tal vez se produzca un flo ecimiento espectacular, ¿quién 
sabe lo que pueda ocurrir con la poesía argentina o con 
la brasileña? En cualquier caso, creo que las nuevas tec-
nologías van a tener interesantes consecuencias formales. 
En Estados Unidos hay poetas performers que se presentan 
en antros, poetas concretos o artistas visuales que usan la 
palabra, artistas conceptuales, gente que está escribiendo 
poemas que incluyen fotos, otros que mezclan videos con 
recitados. Una poeta vietnamita estadounidense, Cathy 
Park Hong, una escritora muy interesante e ingeniosa, 
acaba de subir a internet el video de una performance que 
hizo en colaboración con un videoartista de Los Ángeles. 
Siempre me viene a la cabeza la imagen de Chéjov, que 
escribía para los primeros libros de chistes que salieron 
en Rusia. Conocí a un poeta chino, Xi Chuan, que me 
dijo que sus primeras influencias habían sido Borges y 
Tranströmer. Creo que la poesía siempre se va a deber a 
su lengua, pero que se va a internacionalizar mucho más 
rápido, de modo que la gente va a poder prestar atención 
a lo que está sucediendo. Tú vas a verlo mejor que yo y, 
si existe el más allá, me cuentas qué pasó. Siempre pien-
so en lo que dijo Tranströmer: “Si existe el más allá, nues-
tros e-mails por fin podrían tener respuesta”. ~
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