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n ‘Berkeley, California, una pequeiia ciudad
universitaria junto a San “Francisco, entrevisté a
‘Robert Hass en su despacho de la universidad. I
encuentro, que debia durar unos cuarenta y cinco
minutos, se extendio por mds de dos horas, hacia el
largo crepisculo californiano. (Jon una voz pausada y
suave, pero a la vez apasionada y firm , me regalo
una muestra de su vasta erudicion en materia
poética, estableciendo relaciones liicidas e impensadas
alo largo y a lo ancho de la tradicion de Occidente y
Oriente, y me deslumbro recitdandome de memoria
poema tras poema. A pesar de la fascinacion, que
me hizo olvidar fotografia lo, me complace haber
logrado mantener a raya sus constantes intentos por

transformar la entrevista en un ecudnime didlogo.
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¢ Cémo empezaste a leer poesia? ;Fue un descubri-
miento o un gusto adquirido?

A una de mis abuelas le gustaba recitar poesia, asi que era
una musica que yo tenfa en la cabeza. Mi hermano mayor
lefaa Coleridge 0 a Wordsworth, y me decfa: “Escucha esto,
estd muy bien.” Pero segtin recuerdo ocurri6 antes, con las
revistas populares a las que mis padres estaban suscritos.
En ellas venian versos cémicos, que mi hermano mayor y
yo lefamos y que después tratdbamos de imitar. Les man-
damos nuestros poemas escritos a ldpiz, pero nunca nos
contestaron.

¢ Qué edad tenias cuando leias estas revistas?

Diez, once. Recuerdo que gané el segundo premio de un
concurso, que consistia en un certificado de regalo de una
librerfa. Elegi A comprebensive anthology of American poetry, tal
vez porque la palabra comprebensive [“integral”] me sonaba
muy importante. No entendia nada. Pero uno de los poemas
tenfa una musica que me fasciné, y eso me quedé en la cabe-
za. Afos después supe que el autor era Wallace Stevens. Se
llamaba “Dominacién del negro”, un poema de su primera
época escrito a la manera del simbolismo francés.

En el colegio, lef un poco de Walt Whitman. Me
acuerdo de un fragmento de un poema de Tennyson que
decia: “Sopla, sopla, clarin, haz que el eco salvaje empren-
da el vuelo”, y el eco le responde: “suelo, suelo, suelo”.
Es de mala calidad, pero en aquel momento me sona-
ba increible.

“La abadia de Tintern”, de Wordsworth, me sona-
ba muy humano y eso me llam¢ la atencién. También
en la preparatoria lef “La cancién de amor de J. Alfred
Prufrock”, de T. S. Eliot, que les rompe la cabeza a todos
los adolescentes de Estados Unidos. Creo que tenia solo
veintidés afios cuando escribié eso. Y pensar que ese simil
luego representarfa al modernismo de la misma manera en
que Las sefioritas de Avignon lo representa. Es interesantisi-
mo. Lo gracioso es que se trata de un joven que habla con
la voz de un hombre maduro que lo ha visto todo, alguien
que vive en un medio social de clase alta, de modo que
hay que identificar su identidad de clase con su total has-
tio. Recuerdo el entusiasmo que me provocd, y no sabia
nada de la vida. También recuerdo cuando lef en el perié-
dico que Aullido, de Allen Ginsberg, se enfrentaba a un jui-
cio por obscenidad.

Lo mismo le ocurrié a Gil Orlovitz por aquella época, y
un alumno mio encontré en los archivos cartas furiosas de
Orlovitz a Ferlinghetti, en las que le decia: “Hijo de la chin-
gada, a mi también me procesaron, y tt solo hiciste famoso
a Ginsberg, ¢ por qué no me hiciste famoso a mi?” Mi alum-
no estd investigando por qué Ginsberg tuvo tanta publici-
dady Orlovitz no. Es gracioso, como una novela de Bolafio,
el personaje oscuro y patético de la leyenda de Aullido. En
cualquier caso, en su momento compré Aullido pero no me
llamé tanto la atencion.

¢ Como empezaste a escribir poesia?

Enlauniversidad. Cuando estaba en la universidad intenté
escribir ficcién, cuentos, ensayos, y lei un montén de poe-
sa, aunque no estudié letras. John Donne me impresion6

muchisimo, pero en ese momento todos estibamos leyen-
do alos beats y a los modernistas. Una de las novelas de
Jack Kerouac, Los subterrdneos, comienza: “Eramos jove-
nes, cool, y nos gustaban Pound y Miles.” As{ que se supo-
nfa que nos tenfan que gustar. Claro, cuando lef a Ezra
Pound por primera vez, sus primeros poemas son bastan-
te anticuados, al estilo de Robert Browning, con temas
medievales, asi que yo no entendfa qué tenfan de cool
esos viejos poemas, sextinas puestas en la boca de trova-
dores provenzales. Habia una antologia llamada Fifteen
modern American poets, con poemas de Robert Lowell,
Theodore Roethke, John Berryman, Elizabeth Bishop,
Muriel Rukeyser. Descubri los ensayos de Camus y de
James Baldwin, y esa idea tan maravillosa del ensayo a la
vez personal, lirico y filos6fi , y me puse a intentar cosas
distintas, pero de manera muy amorfa. Me tomé un afio
de la universidad, traté de escribir una novela faulkneria-
na sobre California, cuyo manuscrito por fortuna extravié.

Y después fuiste a Stanford...

Si. Habfa un curso de escritura creativa, que daba un poeta
extremadamente conservador, en términos estéticos, lla-
mado Yvor Winters. Estudié literatura principalmente
para no estudiar derecho y tener que usar traje y pasar-
me el dia sentado en una oficina. No estaba de acuerdo
con casi nada de lo que decia Winters, pero nunca habia
escuchado a nadie hablar con tanta pasién de nada, reci-
taba poemas en voz alta, y descubri muchas revistas de
poesfa moderna.

Recuerdo que T. S. Eliot, al reflexionar sobre el estado
de la poesia estadounidense, dijo que era tierra de nadie.
Pero cuando le tocé a mi generacién observar el estado de
la poesfa estadounidense, estaban los beats, Snyder, Kerouac
1no como poeta sino como figu a literaria. Estaban los escri-
tores del drea de la bahia de San Francisco, como Jack
Spicer, Robert Duncan y William Everson. La Escuela de
Nueva York, especialmente Frank O’Hara y John Ashbery,
Kenneth Koch, James Schuyler, Barbara Guest. Poetas
que estaban traduciendo a poetas latinoamericanos, como
W.S. Merwin y Robert Bly, James Wright, Galway Kinnell.
Habia poetas feministas, como Sylvia Plath, Denise
Levertov, Adrienne Rich. Los poetas del Black Mountain
College: Bob Creeley, Charles Olson. Habia una gran varie-
dad de escritores excelentes, asi que trataba de terminar de
estudiar lo mds rdpido posible para meterme en la biblio-
teca a leer poesia.

Y en aquella época, cuando lefa poesia, se me ocu-
rrian versos y los escribia, y pensaba: “Esto tal vez sea
un poema”, y luego ves cémo eso va transformandose
en un poema, y después te vas a hacer otra cosa. Ya esta-
ba casado, tenfa un bebé... me sentaba a cenar, bafiaba a
mi hijo, lo acostaba y después me iba a mi escritorio, saca-
ba estos papelitos y me ponia a escuchar lo que sonaba
en mi cabeza, ese momento de total felicidad al comien-
zo de la escritura.

¢ Como llegaste a que te publicaran?

Tenfa 23 0 24 afios, y conoci a gente que también escribia
y q

poesia, y vi un ntimero de The Hudson Review en donde



habian salido algunos de los ultimos Cantares de Ezra
Pound. Decian que iban a publicar mds en un préxi-
mo numero. Y a m{ me pareci6 que serfa realmente cool
que me publicaran con ¢él, asi que mandé cinco poe-
mas a The Hudson Review, creo que en total habia escrito
seis, y me aceptaron tres. Pero no salieron en el mismo
ndmero que Pound. También publiqué en una revista
anarquista de Berkeley, Steps. Dos de esos poemas fue-
ron a parar a Field guide, mi primer libro, que publiqué
en 1973, a los 31 afios.

Cuando terminé en Stanford me fui a la Universidad
Estatal de Nueva York en Bufalo, donde consegui mi pri-
mer trabajo como profesor de literatura. Escribi mi tesis
sobre la politica de la novela. Pero lo que me interesa-
ba era la poesia... Olson, Creeley y John Logan estaban
en Bufalo; la ciudad estaba llena de poetas, que a menu-
do se dividian en varios grupos. Estaba Irving Feldman,
que acababa de publicar un libro sobre el Holocausto,
The Pripet marshes and otber poems. Stanford era un lugar
muy conservador poéticamente. Hab{a poetas intere-
santes con los que habfa mantenido amistad duran-
te esos afos, pero de pronto estaba en un lugar donde
la gente se la pasaba escribiendo poesia y habia lecturas
todo el tiempo, en bares, en restaurantes, y pude escuchar
a Duncan, a Ginsberg, a Bly, a Wright, a Kinnell, a Rich, a
Merwin, a Berryman...

Paul Carroll, poeta y editor de la revista Big Table de
Chicago, me dijo que estaba armando una antologia
de poetas jovenes. Corria 1967, yo tenia 25 0 26 afos. Le
mandé unos poemas y los public6 en The young American
poets. Organizo6 lecturas en Nueva York para promocionar
el libro, en las casas y lofts de artistas y novelistas muy famo-
sos. Louise Gliick y yo leimos en casa de Norman Mailer. Y
algunos de los otros poetas —Ted Berrigan y Ron Padgett—
leyeron en el loft de Jasper Johns. Yo todavia no habia publi-
cado mi primer libro, y pude codearme con esta segunda
generacion de la Escuela de Nueva York.

Terminé mi segundo libro, Praise, seis afios después.
En aquella época, una de las revistas literarias mas inte-
resantes de Nueva York era Antaeus, editada por Daniel
Halpern. Se creé en parte a instancias de Paul Bowles y
algunos mds, pretendia tener un alcance internacional
y publicé a Mark Strand. Halpern abri6 la editorial Ecco
Press. Era mds joven que yo, y el primer libro que edité
fue el segundo de Louise Gliick. Louise era mi amiga y
me escribié para preguntarme si le convenfa elegir Ecco
Press, de la que nadie habfa oido hablar, o New American
Writing, una editorial comercial mucho mas grande. Le
dije: “Una vez que te publiquen a ti, van a empezar a
hablar de la editorial.” Reeditaron los primeros libros de
Ashbery, que estaban agotados, y después a Louise, y
de pronto habia surgido una editorial de poesia. Halpern
también publicé los primeros textos de Cormac McCarthy,
Raymond Carver, Tobias Wolff y de muchos otros escri-
tores interesantes. Lo conocf, mandé poemas a la revista y
hace mas de treinta afios que es mi amigo y editor.

Praise me atormentaba porque los poemas me resulta-
ban muy parecidos a los de Field guide. Halpern me dijo:
“Tienes que sacar un libro nuevo, te has pasado una hora

leyendo poemas que no conocia.” Y yo le respondi: “Hay
un grupo de poemas, pero no forman un conjunto cohe-
rente.” Y fuimos a su penthouse en la Quinta Avenida y
colocé todos los poemas en el piso, tomé el que yo habia
puesto al final y dijo: “Pongdmoslo al principio.” Pensé:
“No puedes hacer eso, ese no fue el orden en que los com-
puse.” Empezé a jugar con el orden de los poemas, y yo
me sentf tan mal que tuve que ir al bafio a vomitar. Luego
volvi y vi lo que habia hecho y pensé: “A decir verdad,
tiene mucho sentido.” Desde entonces publico mis libros
a un ritmo muy lento.

¢Qué importancia tiene la técnica para ti? ;Cémo la
aprendiste?

Me gustaba la poesia que sonaba muy natural, con una voz
muy poderosa y en la que la técnica no era del todo visible,
a diferencia de los poetas que eran elevados y vanguardis-
tas o empleaban la técnica tradicional. A Milosz le gusta-
ba decir: “El principal propésito de la forma en poesia es
como la refrigeracién: una buena manera de conservar la
carne pasada” Tenfa un manejo técnico excelente, pero
era muy desdefioso al respecto. Por otro lado, si uno escri-
be poesia, la técnica es todo.

Has traducido a Horacio, a Mitosz, haikus...

Traducir poesia es una forma intensiva de estudiarla. Te
acercas a ella y lo que te ofrece, como artista, es la posibi-
lidad de asimilar sus trucos, enriquece tu repertorio. Y es
bueno traducir a grandes poetas, ser exigente y rodearse de
gente interesante. Eso también ocurre al traducir a poetas
contempordneos, algo que no he hecho a menudo. Si he
traducido, con un amigo, poemas de Adam Zagajewski, y
alli sucede algo particular, porque tu eres la primera perso-
na en trasladar esa voz a tu lengua, para que la gente pueda
conocerla. Y si el poeta es muy bueno, tal vez surjan nuevos
traductores, de modo que en esos casos no tengo que preo-
cuparme porque salga perfecto, sino por ponerlo en circu-
lacién. Siuno traduce haikus, o a Horacio, existen muchas
traducciones, y el asunto es llevar a la lengua de destino
algo que uno ve en el original, pero que no ha visto en las
traducciones disponibles.

¢ Como influy6 la traduccion a tu propia escritura?
Una manera de acercarse al haiku serfa desde la distincién
que hace Jakobson entre metonimia y metafora cuando
habla sobre dos tipos de afasia del lenguaje. Lo intere-
sante de la metonimia, y del haiku, es que en cierto nivel
es simbélico sin ser metaférico. Tomemos un poema de
Kobayashi Issa: “Es mediodia. / Cantan aves. El rio / corre
ensilencio.” Si uno lee una novela que empieza una noche
de invierno, el invierno tiene resonancias simbdlicas pero
no es un simbolo; si uno dice “mediodia”, se hace alusién
aalgo que ocurre a mediodia, pero si se dice con determi-
nada potencia de repente se estd hablando de la mitad de
lavida. El rio corre rapido, porque es una isla montariosa,
con aguas de deshielo, y los rios corren lentos en otofio.
Lo tnico que hace es describir una escena, y el momento
del dia, que el sol estd alto, y es la época del afio en que
los pdjaros cantan en el huerto.
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¢Cémo se traduce eso en mi propia escritura? No tengo
idea. Uno trata de hacer ciertas cosas, uno aprende y
reflexiona, y eso también implica cierta atencién por parte
del lector. Por ejemplo, las Odas elementales, de Neruda,
seguramente vienen de la letania catélica, con elementos
barrocos, pero también es como combinar cien haikus y
cantarlos a coro.

Algo que aprend{ de Milosz fue a aceptar cualquier
reto, de la manera en que fuera posible hacerlo. Para él era
mejor escribir un mal poema que no escribirlo. Pero tam-
bién se contradecia a s mismo constantemente en casi
todo. Apenas escribia algo, ya pensaba lo contrario, asi que
muchos de sus poemas tienen muchas voces distintas, algo
que a mf me fascina.

Te criaste en el 4rea de la bahia de San Francisco,
donde pareciera que la ciudad emerge de entre las
grietas de la naturaleza. ;Como piensas que esto
afectd tu sensibilidad y tu escritura?

Cito unos versos de Blake: “Tales eran los deleites / cuando,
varones y nifias, / en la infancia nos vefan / en el prado de
los ecos.” Cuando estaba fuera de casa me sentia en éxtasis,
se abria un mundo de imdgenes, olores y sonidos. Siempre
estaba con gente, hacfa deportes. Una vez invité a Mitosz a
un programa de escritura en la naturaleza, y me dijo: “Para
mi, la naturaleza es puro horror, el sufrimiento interminable
de incontables animales comiéndose los unos a los otros.”
Le respondi: “Pero hace un rato me hablabas del valle de
Napa, de cémo acababan de flo ecer las flo es salvajes.” Y
me dijo: “Si, pero la belleza es otra cosa.”

Otra cuestion es que en Estados Unidos, después del
boom, posterior a 1950, la naturaleza con la que la gente habia
crecido estaba desapareciendo. Y, en mi caso, habfa un ter-
cer factor: los libros que lefamos en la escuela estaban edi-
tados en Nueva York y en Boston, asi que cuando un nifio
salfa a jugar se ponia las botas e iba a la nieve. Mi mundo
no estaba representado. Acabé por descubrir a los poetas
californianos —Rexroth, Duncan, Jeffers—, pero a la vez me
sentia comodo, me ofrecia un tema, porque ese ambiente
que tanto me gustaba no habia sido descrito. Praise trataba
fundamentalmente de la confusién erética, del deseo, de
las formas que adopta y, de algin modo, del lugar donde
vivia, que era el mundo natural de California.

Pero también escribiste sobre historia y politica...

Si, me parecia importante, soy de la generacién de los
movimientos contra la guerra y por los derechos civiles, y
California hace la vista gorda con la historia en muchos sen-
tidos, en parte porque es un lugar nuevo, y eso tiene que ver
con el lenguaje. El espafiol no llegé a arraigarse de manera
muy profunda. Una de las cosas que queria hacer en Field
guide era contar parte de esa historia, marcar los paralelos
entre la guerra hispano-estadounidense de 1898, en tanto
invasion injustificada, y la de Vietnam.

Muchos de los poetas que admiraba reflexionaban sobre
la politica y la justicia y ensayaban una respuesta a la reali-
dad de su mundo, como el gran poema “Londres”, de Blake,
y la oda, no tan notable, de Neruda, sobre la United Fruit
Company. También soy consciente de que una de las poetas

mds importantes de Estados Unidos, Emily Dickinson,
vivi6 en la terrible época de la Guerra de Secesion, rodeada
de gente que participé en el conflic o, como su propio her-
mano, y escribié poemas vaya uno a saber sobre qué, sobre
c6mo tu cufiada te hiere, o sobre un amante imposible, y
son poemas extraordinarios.

La mayoria de los grandes poetas del siglo xx tenfan
intenciones muy nobles, pero sus posiciones politicas fue-
ron lamentables. La convivencia con el fascismo deberia
haberles ensenado algo de humildad. Neruda, Vallejo,
Hickman, McDermott, Eluard, Aragon, Ritsos, todos le
escribieron odas a un genocida, aunque no eran precisa-
mente fascistas, con excepcién de Pound. Si se piensa en el
arte de la politica, en sus invenciones —como la separacién
de los poderes del Estado contemplada en la Constitucién
o el plebiscito—, un poeta no tiene por qué tener talento
para eso. De modo que tal vez la poesfa tenga una poten-
cia social antes que politica. Admiro mucho los ensayos de
Octavio Paz, porque usa el adjetivo “politico” con mucho
cuidado, y él mismo tenia una filiacién politica y era cons-
ciente de la pasmosa facilidad con que los escritores tien-
den a apoyar al candidato equivocado, encandilados por
el deseo de justicia. Asf que, sea quien haya sido aquel cri-
tico ruso que declaré que la funcién del arte era convertir
la piedra en piedray la hierba en hierba, al liberarnos del
automatismo de la percepcion, los poetas pueden hacer
eso, los poetas pueden despertar en la gente un deseo de
ecuanimidad, pueden prestar testimonio de la crueldad,
reirse de las autoridades. Pueden atraer la atencion de la
inteligencia social de un modo tal que pueda producir
efectos politicos.

Tus poemas me parecen poderosamente liricos

pero también muy reflexivos. ;De donde piensas

que viene eso?

Lo lirico, si estd, me viene del oido, de mi primera fasci-
nacién musical con la poesfa, con el sonido de una voz.
Y lo meditativo es ciertamente la tradicién mds arraiga-
da en la poesfa anglosajona. La introspeccién de la poesia
comienza con los sonetos que se interesan por la psicologia
del amante. Y en el siglo xvi1 esa tradicién se formaliza,
en parte con los tratados sobre meditacién que llegan de
Espana: los de Ignacio de Loyola, por ejemplo. Preparan el
terreno para los poetas religiosos que fueron el modelo de
los roménticos del siglo XIx, que ensefian a emprender una
travesia interior y a volver transformados de ella. El inte-
rés modernista por la psicologia humana viene de Freud
y Jung. Escribi un poema que se llama “Meditacién en
Lagunitas”, y a raiz de eso se escribieron muchos ensayos
acerca de mi relacién con la tradicion meditativa, pero a mi
me resultaba de lo mds natural empezar un poema con una
reflexién sobre algo. Los poemas de Neruda en Residencia
en la tierra son, de algin modo extrafio, poemas reflexi os.
Hace poco estuve en Myanmar, donde Neruda quedé
varado un tiempo, y lei ese poema extraordinario que
es el “Tango del viudo”, que empieza diciéndole a la
amada: “Ya estards mirando mis viejos zapatos vacios para
siempre” —ojald recordara la cita exacta—, y luego la des-
cribe orinando de noche en el fondo de la casa. Creo que



los adjetivos que utiliza son “trémula, argentina y obsti-
nada”, una descripcion erética y terriblemente precisa
de una mujer haciendo pis, y alli es donde el poema hace
una afirmacion, luego va hacia adentro y finalmen e sale,
ala manera de la tradicién meditativa, en tanto opuesta a
la dramatica y a la narrativa.

¢Y no ves ese componente narrativo en tu poesia?
Una vez lef poemas de Human wishes en presencia de Robert
Bly, que afirmaba que la poesfa estadounidense era dema-
siado realista, demasiado preocupada por imaginar lo
concreto. Me dijo: “No sé, Robert, veo mucho contenido
anecdético.” No supe qué responderle. Contar historias
es parte de mi manera de conocer el mundo. Con suerte,
para mi es una extensiéon del método del haiku, un méto-
do metonimico. Una mujer te mira y te pregunta: “dEstds
triste por algo?” éAcaso no se cifran en eso la mayor parte
de las cosas de la vida? Escuché a alguien en el mercado
decir: “No pens6 que debiera pero yo pensé que si.” éDe
qué estaban hablando? Captar pequefios fragmentos de
relatos puede producir el mismo efecto que “Es mediodia. /
Cantan aves. El rio / corre en silencio.”

Hace un rato hablabas de Neruda.

¢Qué importancia tuvieron para ti

los poetas espafioles y latinoamericanos?

Es complicado, porque yo me crié en un hogar catélico,
y cuando uno lee a Lorca, a Machado, a Jiménez, a
Hernandez, a Paz, a Neruda, a Vallejo, a los principales
poetas que los jévenes estadounidenses lefan, el vocabula-
rio es mucho mds acotado que en la poesia en inglés. Hay
mds corazones, nubes, drboles, ese procedimiento que viene
de las letanias, que consiste en apilar imdgenes y metdforas
muy ricas, algo que a m{ me recordaba las oraciones caté-
licas. Algo bésico, repetitivo, que en ambos casos debe de
tener que ver con su origen barroco, con la misa. En inglés
estd en Whitman, que lo extrajo de la Biblia, tal vez en testi-
monio de una idea muy antigua de la poesia, que tiene que
ver con laalabanza de un poder con el que se busca estar en
buenos términos. Es interesante que Neruda haya elegido
para su libro un titulo como Odas elementales, porque en la
raiz de la poesia hay algo muy elemental, estas canciones,
esta tdctica de rezar para relacionarse con el mundo. Fue
muy importante leer poesia latinoamericana, aunque la asi-
milé muy lentamente porque las primeras traducciones de
Neruda no eran muy buenas. Ben Belitt tradujo libremen-
te los poemas de Neruda. Y luego las traducciones al inglés
de Vallejo, de Poemas bumanos y Trilce, que es un libro difi-
cil, fueron ganando cada vez mds importancia.

Ademas de ser poeta, participas en politica

y eres un militante ambientalista.

¢Coémo te involucraste con eso?

Hace quince anos, cuando me nombraron poeta laurea-
do, pensé: “4Qué hago con la proyeccién que me va a dar
el cargo?” Escribi una columna para un periédico durante
cuatro afios, en la que hablaba de poesia a diario, para tra-
tar de mostrar su vigencia y vitalidad, e inauguré un pro-
grama de escritura poética ambientalista en las escuelas.

En los dltimos tiempos surgié el movimiento Occupy
Wall Street, que fue el primer signo en afios en la socie-
dad estadounidense de que los jévenes estaban buscando
formas de responder a la desigualdad, a los gobiernos dis-
funcionales, y yo quise brindarles mi apoyo.

Finalmente, algo que también estd ocurriendo y que se
venia anticipando, en relacién con el cambio climdtico, es
que con el alza del costo del petréleo aparecen nuevas tec-
nologias muy destructivas que son econémicamente viables:
minerfa de remocién de cimas, fracturacién hidrdulica, are-
nas bituminosas... Pareciera que va a haber suficien e petré-
leo contaminante para repetir el siglo xx durante todo el xxi,
y existe el impulso econémico para hacerlo. Para mantener
nuestros hdbitos de vida es algo colosal. Bill McKibben
fundé una organizacién que se llama 350, para promover el
activismo y para concientizar a la gente de que existen mejo-
res alternativas. Nos esposamos a las rejas de la Casa Blanca
y la policia de Washington p.c. nos detuvo de manera muy
educada y nos encerré. Pagamos una multa y nos fuimos.
Fue una protesta simbdlica y ceremoniosa, a diferencia de
mi participacién en el movimiento Occupy, donde si me
llevé un par de golpes de los garrotes de la policia. El acti-
vismo es el equivalente politico del sadbu, la idea hinduista
de que luego de criar a tus hijos y asegurarte de que todos
hayan estudiado, tienes que salir a cultivar tu vida espiri-
tual. Se puede hacer de distintas maneras, pero una es salir
a manifestarse en la calle.

¢ Como ves el futuro de la

poesia estadounidense?

Hay siglos enteros en que directamente no hay poesa que
merezca ser leida. No conozco a ninglin poeta espanol del
siglo xv, tal vez a dos ingleses. ¢Qué ocurri6 en la poe-
sfa inglesa durante los siglos xu1 y x1v? No mucho. Tal
vez la poesia estadounidense del siglo xx1 caiga en des-
gracia, al punto que no quede nada digno de ser leido,
tal vez se produzca un flo ecimiento espectacular, {quién
sabe lo que pueda ocurrir con la poesia argentina o con
la brasileia? En cualquier caso, creo que las nuevas tec-
nologias van a tener interesantes consecuencias formales.
En Estados Unidos hay poetas performers que se presentan
en antros, poetas concretos o artistas visuales que usan la
palabra, artistas conceptuales, gente que estd escribiendo
poemas que incluyen fotos, otros que mezclan videos con
recitados. Una poeta vietnamita estadounidense, Cathy
Park Hong, una escritora muy interesante e ingeniosa,
acaba de subir a internet el video de una performance que
hizo en colaboracién con un videoartista de Los Angeles.
Siempre me viene a la cabeza la imagen de Chéjov, que
escribfa para los primeros libros de chistes que salieron
en Rusia. Conoci a un poeta chino, Xi Chuan, que me
dijo que sus primeras influencias habfan sido Borges y
Transtromer. Creo que la poesia siempre se va a deber a
su lengua, pero que se va a internacionalizar mucho mds
répido, de modo que la gente va a poder prestar atencién
a lo que estd sucediendo. T vas a verlo mejor que yo y,
si existe el mds alld, me cuentas qué pasé. Siempre pien-
so en lo que dijo Transtromer: “Si existe el mds alld, nues-
tros e-mails por fin podrian tener respuesta”. —
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