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e SOMbras

del pasado,

sombras del
presente

En 1990, tras el colapso del socialismo
europeo, la revista Vuelta reuni6 a algunos
de los mayores intelectuales del mundo
para discutir el ciclo que terminaba en ese
momento. Estas son las reflexiones, a la
luz del modelo actual, de lo que significo
dicho encuentro.

Es fragl lo real y es inconstante;
también, su ley el cambio, infatigable [...]
FElla me reconcilia con mi exilio:

patria es su vacuidad, errante asilo.
“Cuarteto”, Octavio Paz

STE LAMENTO LIRICO podria haber-
lo pronunciado yo mientras via-
jaba para conocer a Octavio Paz,
en 1990, y todavia expresa, casi
un cuarto de siglo mds tarde, mi
identidad estremecida. El extraor-
dinario Encuentro Internacional
de Intelectuales que organizaron
Enrique Krauze y él, los editores de Vuelta, sobre “La expe-
riencia de la libertad en el siglo xx”, tuvo lugar en México
en el verano de 1990 y fue el primer gran encuentro cul-
tural fuera de Europa en el que participé tras mudarme
a Estados Unidos. En ese momento estaba empezando a
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reconciliarme con mi exilio, como hizo Octavio, cincuenta
anos antes, en Berkeley, en Nueva York y quizds en muchos
otros rincones del Nuevo Mundo.

Celebrado inmediatamente después del colapso del
comunismo en la Europa del Este, fue el primer debate
—y el de mayor altura intelectual—sobre los tragicos errores y
horrores del siglo, sus ilusiones y crimenes, su fervor y fana-
tismo, su turbulencia y terror, su inmenso namero de victi-
mas y mdrtires. La prensa mexicana de izquierda lo llamé
“el nuevo congreso internacional de intelectuales fascistas”.
Me enorgullecia enormemente estar junto a esos “fascis-
tas”; era consciente de la sarcdstica simetria con el Segundo
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura, de hecho antifascista, de 1937, en Espafia, donde el
joven Octavio Paz conocié, entre otros importantes escri-
tores, al exiliado rumano Tristan Tzara. ¢ Intelectuales fas-
cistas en México en 19907 é Mario Vargas Llosa y Cornelius
Castoriadis? ¢Daniel Bell, Jean-Francois Revel, Leon
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Wieseltier? ¢ Hugh Trevor-Roper, Irving Howe, Michael
Ignatieff? {Michnik, Carlos Franqui? Nunca deberfamos
ignorar el humor de la nunca humoristica historia...

Yo formaba parte de una mesa redonda en la que esta-
ban también Octavio Paz, Czestaw Mitosz, Tatyana Tolstaya
e Ivan Klima. Di una entrevista a la televisién mexicana
sobre el pasado y el presente rumanos, en la que expresé mi
percepcién muy critica de la ambigua transicién hacia una
“democracia original”, promovida en ese momento por Ion
Iiescu, aclamado entonces como lider del pais y exmiembro
de la nomenclatura. Con cierta amarga ironia, la entrevista
llegd a mi pais el afio pasado, j2013! |Después de mas de dos
décadas! La conferencia en México sobre el totalitarismo
comunista (“Aqui la estrella es negra / La luz es sombra es
sombra luz la sombra”) se retransmitié por televisién, ocho
horas al dfa, en toda Latinoamérica, y tuvo una importante
repercusion en todo el mundo, pero fue totalmente ignorada
en el “jardin de los Carpatos”. Tristemente, lo que dije hace
mas de veinte afios sigue siendo vélido en la actualidad.

En ese momento, en 1990, yo habfa empezado a ser una
especie de persona non grata en mi patria, una situaciéon que
también habfa experimentado Octavio muchos afios antes,
cuando regres6 de su exilio. En mi caso, eran mis textos los
que habifan regresado, no el autor en persona, pero fue sufi-
ciente para incitar “la malevolencia de alguna gente, la mal-
dad de otros y la reticencia de la mayoria”, segin describi6
Octavio su propia experiencia de Vuelta (como llamé a su tlti-
ma y excelente revista literaria). Tuve que aprender dema-
siado bien lo que significa poner en duda “las ideas estéticas,
morales y politicas predominantes” de tus compatriotas. Si,
también experimenté la rabia y la ira, como él, y también yo
tuve que “encogerme de hombros y seguir adelante”.

En mi caso, adelante significaba hacia lo desconocido del
exilio, en ese solitario enclave de alejamiento y resistencia,
reciclando de ese modo mi exilio interno anterior bajo el
nazismo y el comunismo.

Tampoco yo pretendia ser un escritor problematico,
pero, como €l dijo en su conversacién con Alfred MacAdam
(“Tiempos, lugares, encuentros”, publicada en Vielta), “si lo
he sido, no me arrepiento”.

Hay muchas razones por las que sentir cercania con
Octavio, muchas razones por las que celebrar que nos cono-
ciéramos y nuestra solidaridad en ese encuentro. Yo conocia
los poemas que le habfa dedicado a Cioran (“Paso de Tanghi-
Garu”) y a Vasko Popa (“Imprélogo”), pero lo mds impor-
tante adn es que siempre puedo repetir su afirmacién de
independencia y soledad: “nunca he pertenecido a un par-
tido politico ni he aspirado a un puesto publico. He ejercido
la critica politica y social siempre desde una posicién margi-
nal, como un escritor independiente”. Era un entusiasta del
manifiesto Por un arte revolucionario independiente, de Breton
y Trotski, que proclamé, firmemente, que la unica politi-
ca que el Estado revolucionario puede tener (y yo aftadiria
que también cualquier Estado democritico) con respecto a
artistas o escritores es darles total libertad. Era un persistente
admirador de la prestigiosa revista estadounidense Partisan
Review, que me acogié y me promocioné desde mi llegada a
Estados Unidos. Era critico con el compromiso politico de
Sartre y admiraba a Camus, como yo. Ambos creiamos que

la condicién bajo la que somos libres es el lenguaje. He dicho
repetidamente, y sigo repitiéndolo, que me llevé mi idioma
conmigo al exilio, mi Gnica propiedad y riqueza, del mismo
modo en que un caracol se lleva su casa consigo en su deam-
bular por lo desconocido.

De hecho, el encuentro de 1990 en México podria haber-
se celebrado bajo el auspicio de unos versos de su poema
“Aunque es de noche”: “Alma no tuvo Stalin: tuvo histo-
ria [...]/ Todo lo que pensamos se deshace, / en los Campos
encarna la utopfa, / la historia es espiral sin desenlace.”

Y asi fue, implicita y con frecuencia explicitamente,
aunque nunca se citara como tal, en el corazén del debate,
porque todo él fue sobre nuestras confusiones y complicida-
des, nuestras penurias y culpas, nuestro volver a despertar a
la esencial y crucial verdad en nosotros y a nuestro alrede-
dor, como la Gnica esperanza real para el futuro.

Ese iluminador encuentro con algunas de las mds gran-
des mentes de nuestro tiempo sigue reverberando desde
entonces. Pero la esperanza que albergamos en ese encuen-
tro inolvidable fue —deberiamos reconocerlo— solo parcial-
mente cumplida.

El nuevo inicio tras el fin del comunismo europeo no
solo trajo resultados positivos, sino que revel6 las impor-
tantes promesas y carencias de la nueva cara capitalista de
la democracia. El excitante momento en el que las “burocra-
cias comunistas fueron derrotadas por si mismas” no trajo,
por desgracia, la esperada justicia social. La sociedad mer-
cantil se volvié cada vez mds mercantil, centrada exclusiva-
mente en la eficiencia econémica y un desdén cinico por las
necesidades espirituales de la gente.

“Dans I'une des banlieues de I’absolu, / Les mots ayant
perdu leur ombre”, dice el poeta en “Intermitencias del
Oeste (4)”, algo que también nos advierte en su entrevis-
ta con MacAdam: “los seres humanos somos algo mds que
productores y consumidores [...] una sociedad sin poesia es
una sociedad sin lenguaje o en la que el lenguaje se degra-
da”. “La poesia —concluye Paz— es un puente de palabras y
cuando ese fragil puente se rompe, también se rompe, a la
larga, nuestra relacién con el mundo.”

Elhombre que vendi6 su sombra abandoné el viejo cuen-
to de hadas de Adelbert von Chamisso para convertirse en el
ubicuo fantasma que nos rodea y que estd en nuestras pesa-
dillas interiores, en carrera diaria para evitar el suicidio espi-
ritual. Todos estamos atn luchando en nuestro “suburbio del
absoluto” para sobreponernos a la actual crisis de la huma-
nidad, con sus muchas, arbitrarias y desconcertantes caras.

En los no muy alentadores conflictos de nuestro proyecto
—con el mayor poder de las empresas, la apabullante influen-
cia de las finanzas en todas las elecciones libres, la creciente
brecha entre ricos y pobres, asi como entre paises desarro-
llados y subdesarrollados, la nueva velocidad de la comuni-
cacién, la informacion y la vigilancia, y la cruda, cinica, com-
peticién por el poder en el mundo libre—vemos una peligro-
say persistente subversién de la democracia, de una sélida
evolucién de nuestro ambiente sociopolitico global.

Solo podemos esperar que, como dijo el gran poeta, “el sol
en mi escritura”, como en nuestro vagar, “bebe sombra”. —

Traduccién de Ramén Gonzdlez Férriz.
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