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En 1990, tras el colapso del socialismo 
europeo, la revista Vuelta reunió a algunos 
de los mayores intelectuales del mundo 
para discutir el ciclo que terminaba en ese 
momento. Estas son las reflexiones, a la 
luz del modelo actual, de lo que significó 
dicho encuentro.

ste lamento lírico podría haber-
lo pronunciado yo mientras via-
jaba para conocer a Octavio Paz, 
en 1990, y todavía expresa, casi 
un cuarto de siglo más tarde, mi 
identidad estremecida. El extraor-
dinario Encuentro Internacional 
de Intelectuales que organizaron 

Enrique Krauze y él, los editores de Vuelta, sobre “La expe-
riencia de la libertad en el siglo xx”, tuvo lugar en México 
en el verano de 1990 y fue el primer gran encuentro cul-
tural fuera de Europa en el que participé tras mudarme 
a Estados Unidos. En ese momento estaba empezando a 

reconciliarme con mi exilio, como hizo Octavio, cincuenta 
años antes, en Berkeley, en Nueva York y quizás en muchos 
otros rincones del Nuevo Mundo.

Celebrado inmediatamente después del colapso del 
comunismo en la Europa del Este, fue el primer debate  
–y el de mayor altura intelectual– sobre los trágicos errores y 
horrores del siglo, sus ilusiones y crímenes, su fervor y fana-
tismo, su turbulencia y terror, su inmenso número de vícti-
mas y mártires. La prensa mexicana de izquierda lo llamó 
“el nuevo congreso internacional de intelectuales fascistas”. 
Me enorgullecía enormemente estar junto a esos “fascis-
tas”; era consciente de la sarcástica simetría con el Segundo 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura, de hecho antifascista, de 1937, en España, donde el 
joven Octavio Paz conoció, entre otros importantes escri-
tores, al exiliado rumano Tristan Tzara. ¿Intelectuales fas-
cistas en México en 1990? ¿Mario Vargas Llosa y Cornelius 
Castoriadis? ¿Daniel Bell, Jean-François Revel, Leon 
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Sombras  
del pasado,  
sombras del 
presente

E
Es frágil lo real y es inconstante;

también, su ley el cambio, infatigable [...]
Ella me reconcilia con mi exilio:

patria es su vacuidad, errante asilo.
“Cuarteto”, Octavio Paz
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Wieseltier? ¿Hugh Trevor-Roper, Irving Howe, Michael 
Ignatieff? ¿Michnik, Carlos Franqui? Nunca deberíamos 
ignorar el humor de la nunca humorística historia...

Yo formaba parte de una mesa redonda en la que esta-
ban también Octavio Paz, Czesław Miłosz, Tatyana Tolstaya 
e Ivan Klíma. Di una entrevista a la televisión mexicana 
sobre el pasado y el presente rumanos, en la que expresé mi 
percepción muy crítica de la ambigua transición hacia una 
“democracia original”, promovida en ese momento por Ion 
Iliescu, aclamado entonces como líder del país y exmiembro 
de la nomenclatura. Con cierta amarga ironía, la entrevista 
llegó a mi país el año pasado, ¡2013! ¡Después de más de dos 
décadas! La conferencia en México sobre el totalitarismo 
comunista (“Aquí la estrella es negra / La luz es sombra es 
sombra luz la sombra”) se retransmitió por televisión, ocho 
horas al día, en toda Latinoamérica, y tuvo una importante 
repercusión en todo el mundo, pero fue totalmente ignorada 
en el “jardín de los Cárpatos”. Tristemente, lo que dije hace 
más de veinte años sigue siendo válido en la actualidad.

En ese momento, en 1990, yo había empezado a ser una 
especie de persona non grata en mi patria, una situación que 
también había experimentado Octavio muchos años antes, 
cuando regresó de su exilio. En mi caso, eran mis textos los 
que habían regresado, no el autor en persona, pero fue sufi-
ciente para incitar “la malevolencia de alguna gente, la mal-
dad de otros y la reticencia de la mayoría”, según describió 
Octavio su propia experiencia de Vuelta (como llamó a su últi-
ma y excelente revista literaria). Tuve que aprender dema-
siado bien lo que significa poner en duda “las ideas estéticas, 
morales y políticas predominantes” de tus compatriotas. Sí, 
también experimenté la rabia y la ira, como él, y también yo 
tuve que “encogerme de hombros y seguir adelante”.

En mi caso, adelante significaba hacia lo desconocido del 
exilio, en ese solitario enclave de alejamiento y resistencia, 
reciclando de ese modo mi exilio interno anterior bajo el 
nazismo y el comunismo.

Tampoco yo pretendía ser un escritor problemático, 
pero, como él dijo en su conversación con Alfred MacAdam 
(“Tiempos, lugares, encuentros”, publicada en Vuelta), “si lo 
he sido, no me arrepiento”.

Hay muchas razones por las que sentir cercanía con 
Octavio, muchas razones por las que celebrar que nos cono-
ciéramos y nuestra solidaridad en ese encuentro. Yo conocía 
los poemas que le había dedicado a Cioran (“Paso de Tanghi-
Garu”) y a Vasko Popa (“Imprólogo”), pero lo más impor-
tante aún es que siempre puedo repetir su afirmación de 
independencia y soledad: “nunca he pertenecido a un par-
tido político ni he aspirado a un puesto público. He ejercido 
la crítica política y social siempre desde una posición margi-
nal, como un escritor independiente”. Era un entusiasta del 
manifiesto Por un arte revolucionario independiente, de Breton 
y Trotski, que proclamó, firmemente, que la única políti-
ca que el Estado revolucionario puede tener (y yo añadiría 
que también cualquier Estado democrático) con respecto a 
artistas o escritores es darles total libertad. Era un persistente 
admirador de la prestigiosa revista estadounidense Partisan 
Review, que me acogió y me promocionó desde mi llegada a 
Estados Unidos. Era crítico con el compromiso político de 
Sartre y admiraba a Camus, como yo. Ambos creíamos que 

la condición bajo la que somos libres es el lenguaje. He dicho 
repetidamente, y sigo repitiéndolo, que me llevé mi idioma 
conmigo al exilio, mi única propiedad y riqueza, del mismo 
modo en que un caracol se lleva su casa consigo en su deam-
bular por lo desconocido.

De hecho, el encuentro de 1990 en México podría haber-
se celebrado bajo el auspicio de unos versos de su poema 
“Aunque es de noche”: “Alma no tuvo Stalin: tuvo histo-
ria [...] / Todo lo que pensamos se deshace, / en los Campos 
encarna la utopía, / la historia es espiral sin desenlace.”

Y así fue, implícita y con frecuencia explícitamente,  
aunque nunca se citara como tal, en el corazón del debate, 
porque todo él fue sobre nuestras confusiones y complicida-
des, nuestras penurias y culpas, nuestro volver a despertar a 
la esencial y crucial verdad en nosotros y a nuestro alrede-
dor, como la única esperanza real para el futuro.

Ese iluminador encuentro con algunas de las más gran-
des mentes de nuestro tiempo sigue reverberando desde 
entonces. Pero la esperanza que albergamos en ese encuen-
tro inolvidable fue –deberíamos reconocerlo– solo parcial-
mente cumplida.

El nuevo inicio tras el fin del comunismo europeo no 
solo trajo resultados positivos, sino que reveló las impor-
tantes promesas y carencias de la nueva cara capitalista de 
la democracia. El excitante momento en el que las “burocra-
cias comunistas fueron derrotadas por sí mismas” no trajo, 
por desgracia, la esperada justicia social. La sociedad mer-
cantil se volvió cada vez más mercantil, centrada exclusiva-
mente en la eficiencia económica y un desdén cínico por las 
necesidades espirituales de la gente.

“Dans l’une des banlieues de l’absolu, / Les mots ayant 
perdu leur ombre”, dice el poeta en “Intermitencias del 
Oeste (4)”, algo que también nos advierte en su entrevis-
ta con MacAdam: “los seres humanos somos algo más que 
productores y consumidores [...] una sociedad sin poesía es 
una sociedad sin lenguaje o en la que el lenguaje se degra-
da”. “La poesía –concluye Paz– es un puente de palabras y 
cuando ese frágil puente se rompe, también se rompe, a la 
larga, nuestra relación con el mundo.”

El hombre que vendió su sombra abandonó el viejo cuen-
to de hadas de Adelbert von Chamisso para convertirse en el 
ubicuo fantasma que nos rodea y que está en nuestras pesa-
dillas interiores, en carrera diaria para evitar el suicidio espi-
ritual. Todos estamos aún luchando en nuestro “suburbio del 
absoluto” para sobreponernos a la actual crisis de la huma-
nidad, con sus muchas, arbitrarias y desconcertantes caras.

En los no muy alentadores conflictos de nuestro proyecto 
–con el mayor poder de las empresas, la apabullante influen-
cia de las finanzas en todas las elecciones libres, la creciente 
brecha entre ricos y pobres, así como entre países desarro-
llados y subdesarrollados, la nueva velocidad de la comuni- 
cación, la información y la vigilancia, y la cruda, cínica, com-
petición por el poder en el mundo libre– vemos una peligro-
sa y persistente subversión de la democracia, de una sólida 
evolución de nuestro ambiente sociopolítico global.

Solo podemos esperar que, como dijo el gran poeta, “el sol 
en mi escritura”, como en nuestro vagar, “bebe sombra”. ~

Traducción de Ramón González Férriz.


