cubano, lo confirma: “Gabo es un gran admirador de mi
cocina y me ha prometido un prélogo para el libro de mis
vivencias.” En ese libro, cada uno de los platos se asocia-
ba a un personaje relevante para quien fue pensado: el de
“Gabo” era “Langosta a lo Macondo”, y el de Fidel Castro,
un “Consomé de tortuga”.

(Por esos dias, la cartilla de racionamiento cubana
—vigente desde marzo de 1962— contenia, al mesy por per-
sona, las siguientes delicias: siete libras de arroz y treinta
onzas de frijoles, cinco libras de azticar, media libra de acei-
te, cuatrocientos gramos de pastas, diez huevos, una libra
de pollo congelado, media libra de picadillo condimenta-
do —de pollo—, a las que se pueden sumar como alternativa
en el apartado de “productos cdrnicos” pescado, mortade-
la o salchichas.)

A quienes lo interpelaban sobre su servilismo con Castro
(Vargas Llosa lo [lamé “el lacayo de Fidel”), Garcia Marquez
argumentaba que, para ¢, la amistad era un valor supre-
mo. Lo era, en efecto, mientras no interfiriese con el poder
de Castro. Garcia Mdrquez vivia en Cuba en 1989 cuando
ocurri6 el sonado y turbio juicio contra el general de divi-
sién Arnaldo Ochoa y los hermanos Antonio (Tony) y
Patricio de la Guardia, bajo el cargo de narcotrafican es
y traidores a la Revolucién. Segura de la amistad intima de
Garcia Marquez con su padre (Tony), lleana de la Guardia
le imploré interceder con Castro para salvarlo. No solo nolo
hizo. Segtin testimonio recogido por la propia Ileana, antes
de salir a Paris Garcia Mdrquez asisti6 “a una parte del jui-
cio, junto con Fidel y Radl, detrds del ‘gran espejo’ del re-
cinto de las Fuerzas Armadas Revolucionarias Cubanas”.

En marzo de 2003, en una accién fulminante, Castro
reedité los juicios de Moscu contra 78 disidentes conde-
ndndolos a penas de entre doce y veintisiete afios de cércel.
(Uno de ellos fue acusado de poseer “una grabadora Sony™.)
Acto seguido, ordend ejecutar a tres muchachos que que-
rian huir del paraiso en un lanchén. Ante el crimen, en el
marco de la Feria del Libro de Bogotd, Susan Sontag con-
fronté a Garcia Mérquez: “Es el gran escritor de este pais y
lo admiro mucho, pero es imperdonable que no se haya pro-
nunciado frente a las tltimas medidas del régimen cubano.”

En respuesta a Sontag, Garcia Mdrquez pareci6é marcar
vagamente sus distancias, pero casi de inmediato corrigio:
“Algunos medios de comunicacién —entre ellos la cNN—
estan manipulando y tergiversando mi respuesta a Susan
Sontag, para que parezca contraria a la Revolucién cubana.”
Enseguida reiterd un viejo argumento suyo, justificatorio de
su relacién personal con Castro: “No podria calcular la can-
tidad de presos, de disidentes y conspiradores, que he ayu-
dado, en absoluto silencio, a salir de la circel 0 a emigrar de
Cuba en no menos de veinte afios.”

d“Absoluto silencio” o complicidad absoluta? i Por qué
los habrfa ayudado Garcia Marquez a salir de Cuba si no
era porque consideraba injusto su encarcelamiento? Y si
lo consideraba injusto (tanto como para abogar por ellos),
dpor qué sigui6 respaldando piblicamente a un régimen
que cometia esas injusticias? ¢ No habria sido mas valioso
denunciar ptablicamente el injusto encarcelamiento de esos
“presos, disidentes y conspiradores” y asi contribuir a aca-
bar con el sistema de prisiones politicas cubano?

Gabriel Garcia Mérquez no fue un escritor de torre de
marfil: declaré muchas veces estar orgulloso de su ofici
de periodista, promovié el periodismo en una academia en
Colombia y dijo que el reportaje es un género literario que
“puede ser no solo igual a la vida sino mds atn: mejor
que la vida. Puede ser igual a un cuento o una novela con
la inica diferencia —sagrada e inviolable— de que la novela
y el cuento admiten la fantasfa sin limites pero el reportaje
tiene que ser verdad hasta la dltima coma”. ¢ Cémo conci-
liar esta declaracién de la moral periodistica con su propio
ocultamiento de laverdad en Cuba, a pesar de tener acceso
privilegiado a la informacién interna?

La prodigiosa literatura de Garcia Mérquez sobrevi-
vird a las extrafias fidelidades del hombre que la escribid.
Pero habria sido un acto de justicia poética que, en el otofio
de su viday el cenit de su gloria, se hubiera deslindado de
Fidel Castro y hubiera puesto su prestigio al servicio de los
demécratas cubanos. No ocurrié. Esas cosas inverosimiles
solo pasan en las novelas de Garcia Mérquez. —

EL GRAN ORACULO Oscar Martinez

Para evitar falsas expectativas, y sobre todo en estos dfas
en que cada quien parece tener al menos una, lo proclamo
desde ya con profunda envidia: no tengo ninguna fotogra-
fia con Gabriel Garcia Marquez. Ni la tuve. Simplemente
nunca lo conoci. Nunca lo vi en una charla. Nunca coinci-
dimos en el mismo cuarto. Nunca estreché sus manos. Y,
sin embargo, en gran medida soy periodista gracias a él.
O, mejor dicho, seguramente soy un periodista feliz de ser
periodista en parte gracias a él.

Ko

En 2006 opté por irme de mi querido y violento El Salvador
porque queria trabajar como periodista independiente, y

http://letraslib.re/1ded W3t
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eso alld no es posible debido al poco interés de los medios
internacionales en la regién. Le pedi a Miguel Angel
Bastenier —uno de los periodistas mas laureados de El Pas,
y en esos afios su director de Relaciones Internacionales—
que me ayudara a imaginar mi futuro. Le planteé dos opcio-
nes: Bogotd o ciudad de México. El respondié: tendras
ciudad de México.

Recuerdo la fecha exacta. Llegué a la ciudad de México
un 17 de mayo. Tenfa 23 afios, acababa de renunciar al peri6-
dico donde trabajaba, tenfa quinientos délares en la bolsa
y unos recortes de periédico que pretendfa ensenar a algin
editor. Bastenier suele ayudar a sus alumnos pidiéndoles a
otros que fueron sus alumnos que los ayuden, y asi empez6
asacarme de mis miserias laborales mexicanas. Poco a poco
fueron dos revistas, luego tres, luego dos periédicos interna-
cionales también. Con el tiempo, tuve que rechazar trabajo.

Mi carrera periodistica se propulsé gracias a una serie de
circunstancias que parecen conspiracién césmica: ¢ Por qué
un muchacho salvadorefio coincidiria con Miguel Angel
Bastenier en un salén de la costa colombiana para un curso
de periodismo durante un mes?

Ahf entra Garcia Mérquez.

Ko

El taller se [lamaba “¢Cémo se escribe un periédico?” y ocu-
11i6 en 2004, en Cartagena de Indias, adentro de la ciudad
amurallada, a la que Garcia Marquez llegé en 1948 —aban-
donando sus aspiraciones de abogacia en la capital—a tra-
bajar como reportero de El Universal.

Yo llegué seleccionado junto a otros quince reporteros
de América Latina a recibir el taller de Bastenier. Aquel
hombre de voz grave y atemorizante, que en otras circuns-
tancias jamds me habria dado un curso, llegé ahi invitado
por la Fundacién Gabriel Garcia Mérquez para el Nuevo
Periodismo Iberoamericano (ENPI).

Larnpr es el espacio donde periodistas consagrados del
mundo atienden los problemas de los atribulados prin-
cipiantes de Latinoamérica. La FNPI, creo yo, es el mejor
legado del “Gabo periodista” a este ofici . Fue creada en
octubre de 1994 por Garcia Marquez, su hermano Jaime y
Jaime Abello, su actual director. Poco a poco —empezan-
do por el fallecido Tomds Eloy Martinez y la vital Alma
Guillermoprieto—, el nombre del Nobel reunié como maes-
tros de la fundacién a muchos de los més insignes periodis-
tas del planeta.

Jon Lee Anderson, Ryszard Kapu$ciniski, Héctor
Feliciano, Ménica Gonzdlez, Maria Teresa Ronderos,
Bastenier, Caparrés, Guerriero, Villanueva Chang y muchos
otros impartieron —imparten— talleres en la casona de la
calle San Juan de Dios, donde el célebre hijo de un telegra-
fista de Aracataca vivi6, parranded, tertulié.

Ko

{Coémo se puede llamar maestro del periodismo a un
hombre que junto con el gobernador y corresponsal de
El Espectador en Chocé creé una manifestacion de cuatro-
cientas horas en la ciudad de Quibd6 —donde hasta una
viejita se hizo la desmayada para salir en la foto— solo para
escribir sobre el hecho? {Cémo se le puede considerar

un reportero a un hombre que se inventé un personaje
como el ingeniero Samuel Burkart, que en la escasez de
agua del 58 en Caracas decidié una manana afeitarse con
jugo de duraznos?

Gabo inventé. Una tarde caliente —tan caliente que le
recordé a Aracataca— despert6 al corresponsal de El
Espectador que dormia en una hamaca y le dijo que ¢l no
habia hecho el viaje Bogotd-Medellin-Quibdé en un mise-
rable avién anfibio Catalina —donde “entraba agua y uno se
ponia los periédicos en la cabeza para no mojarse”— para no
escribir nada. Ellos crearon esa manifestacién. Gabo inven-
t6. Y la regla inviolable es que un periodista no inventa.

Yo —voy a decir un sacrilegio—si hubiera sido su editor y
lo hubiera detectado, lo habrfa despedido. Qué suerte que
la fortuna nunca me puso en esa posicion.

Los periodistas no pueden inventar, ni siquiera si les
parece que una historia ficticia explica mejor la realidad.
En ese caso, hacen como Pérez Reverte, dejan de reportear,
empiezan a imaginar y escriben La Reina del Sur.

Ahora, decir que Garcfa Mdrquez era un periodista y
ponerle punto a la frase serfa como decir que Cien afios de
soledad es una novela. (¢ A que suena inocente, chiquito,
ridiculo, infame?)

Garcia Mdrquez fue “Gabo politico”, fue “Gabo escri-
tor”y fue, como se titula el libro publicado por la Fnp1 bajo
la edicién de Héctor Feliciano, “Gabo periodista”. Ese me
tocd a mi. “Gabo periodista” buscé dar vida a instituciones
que demostraran que el periodismo latinoamericano podia
hacerse bien, podia no mentir como él mintid, ser profundo,
critico, contundente. Por eso, junto a Tomds Eloy Martinez,
intentd crear a finales de los noventa un periédico ideal,
donde pensaba reunir a buena parte de la plantilla de profe-
sores de su fundacién. Gabo, como todos los creadores, tiene
sus detractores. Y esos detractores, como todos los detracto-
res del mundo, tienen sus razones. He leido y escuchado a
muchos de ellos. Entiendo a algunos —como a una cubana
que el dfa de su muerte dijo que era una mierda ser cubanay
no poder sentirse triste por la muerte de ese sefior univer-
sal—. Sin embargo, para mi, “Gabo periodista” sigue siendo
una faceta honesta de aquel hombre que reconocié lo que
se inventd. Y, de todas las creaciones del “Gabo periodis-
ta”, su fundacién —y no su obra— sigue siendo mi favorita.

Quizd la razén sea que la fuerza transformadora de la
fundacién la he experimentado en primera persona, pero
quizd también sea que el hecho de que Garcfa Marquez
haya mentido y escrito muchos de sus reportajes y créni-
cas sin rigurosidad periodistica rifie con todo aquello en lo
que creo del ofici , y con todo lo que he aprendido en esa
misma fundacién. Alguien que argumente que el ensayo
“Cuba de cabo a rabo” de Garcia Mdrquez es una exhibicién
del buen método investigativo de un reportero ecudnime
se verfa en aprietos para defenderlo. Aunque era un hom-
bre que conocia el método del oficio —como demostré con
las veinte entregas del relato del ndufrago Luis Alejandro
Velasco—, en ocasiones decidié no utilizarlo. Sin embargo,
Garcia Mdrquez no parecia esforzarse por ocultar que el
periodismo lo desempeniaba con insdlitas licencias.

El reconocié haber inventado la manifestacion
en Quibdé y haber creado al ingeniero Burkart. No



necesitd de ningtin Artur Domostawski, como sf lo necesi-
t6 Kapusciriski, para que la veracidad de sus relatos tembla-
ra. “Gabo periodista” se divertia, jugaba con un oficio que
entendfa mejor que cualquiera de sus editores, inventaba,
rompia moldes —narrativos, éticos, de reporteo—. Gabo min-
ti6 para crear narraciones que, aunque fict cias, siguen siendo
un referente en el oficio para los que no estamos dispuestos a
mentir. “Gabo periodista” no solo escribié “En Hiroshima, a
un millén de grados centigrados”, no solo escribi6 “El enig-
ma de los dos Chavez” o “Chile, el golpe y los gringos”, no
solo escribi6 “Caracas sin agua”. Garcia Marquez fue, en
una etapa, un periodista de carrera, de notas —un escritor de
periédicos, dirfa Bastenier—. Fue enviado a Ginebra en 1955
a cubrir la reunién de los “cuatro grandes” Estados Unidos,
Gran Bretaia, la Unién Soviética y Francia. O sea, cosas de
periodista que ¢l escribia como ningtin periodista.

Y Garcfa Mdrquez también era desde hacfa mucho un
escritor que publicaba en periédicos, que develaba que
eraun hombre que no podia ser solo un periodista. “No era
una vaca cualquiera”, publicada en su columna semanal
del periédico El Heraldo de Barranquilla, bajo el pseudéni-
mo de Septimus, aparecié un 3 de abril de 1951, 0 sea die-
ciséis afos antes de que saliera a la venta en Buenos Aires
Cien afios de soledad. En aquella columna, una vaca conver-
tfa un martes en un domingo, solo porque se habfa queda-
do impévida en el centro de la ciudad... “Entonces vino un
pelotén de policiay a fisicos trompicones arrastraron al ani-
mal hasta el patio de la carcel.”

Yo

Y si, a nadie se le olvida que Garcia Mérquez inventd, min-
ti6. Ante eso, recuerdo lo que me dijo en Bogota Jaime
Abello: “La estructura de lo que entendemos como ética
periodistica es distinta a hace cincuenta afios. Ha habido
un cambio. Se ha vuelto mds rigurosa ahora la exigencia
de fijar limites al trabajo periodistico. El Gabo creador de
la FNPI estd representado por el moscardén, ese de la ética
que te sigue a todas partes.”

Garcfa Marquez se fue transformando. El que arengd ala
gente en Quibdé en 1954 no era el mismo que el 7 de octubre
de 1996 dijo en el inolvidable discurso de la 522 Asamblea
dela Sociedad Interamericana de Prensa que “la ética no es
una condicién ocasional, sino que debe acompatiar siempre
al periodismo como el zumbido al moscardén”.

Yo

Maria Teresa Ronderos —la reconocida reportera y edito-
ra colombiana—recuerda que la primera vez que hablé con
Garcia Mérquez fue durante el primer evento que organizé
la FNPI, un foro en marzo de 1995 donde se trat6 el tema de
la libertad de prensa y la proteccion de la actividad perio-
distica. Ella fue convocada por Abello para hablar sobre la
cobertura politica en Colombia. Una nerviosa Ronderos
subi6 al escenario y presentd, frente al Nobel, sus expe-
riencias. Tras la presentacion, recibié un papelito de Garcia
Marquez que decfa: “Estds aprobada.” Pronto se convirtié
en maestra de la FNPL

La rnp, el legado de Garcia Marquez para cientos de
periodistas latinoamericanos, fue la faceta mas periodista

del “Gabo periodista”. Aquellos que criticaron al hombre de
Aracataca por su postura politica con la Cuba castrista
aplaudirfan los discursos de los maestros de la Fnpr ante las
precarias condiciones de libertad de prensa en laislay apren-
derfan mucho de los talleres de acceso a la informacién y
control del poder politico que dan maestras como Ronderos.
Garcfa Marquez cre6 una fundacién para que los periodistas
aprendieran a ser incémodos al poder y para que lo hicieran
con elegancia y buen castellano. “El espiritu de Gabo nunca
abandon¢ la fundacién. Siempre discutimos cémo hacer
para no traicionar su legado en las reuniones de la junta. Esta
fundacién —dice Ronderos— es pionera en la construccion
de una nueva generacién de periodistas latinoamericanos
preocupados por la ética, la investigacién y la narracién.”

#o

Yo, como habran notado, soy parte de esa generacién
FNPL Empecé como alumno en aquel taller de un mes en
Cartagena. Diez afios después, escribo esto mientras asisto
como maestro a Ronderos en el taller en Bogota.

Decenas de periodistas han visto despegar sus carre-
ras en un taller FNPL. Decenas de colegas a los que conozco
y admiro han tenido una epifanfa de vida en el sal6n de la
calle San Juan de Dios.

En aquel taller de Cartagena, el implacable Bastenier
dijo que los grandes periodistas de la historia no eran
necesariamente los que escribfan periodismo, sino los
que hacfan posible que los buenos periodistas hicieran
periodismo. De ser asi, “Gabo periodista” es sin duda el
gran ordculo. —
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