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Francisco	González	Crussí	es	profesor	emérito	de	Patología	
en	la	Universidad	Northwestern.	En	2001	se	retiró	de	su	
puesto	como	jefe	de	los	laboratorios	del	hospital	Children’s	
Memorial	de	Chicago.	Ha	escrito	más	de	doscientos	artí-
culos	en	revistas	especializadas.	Por	un	breve	periodo,	fue	
editor	de	la	revista	Pediatric	Pathology	y	es	autor	de	dos	libros	
sobre	la	patología	de	tumores	pediátricos.	Ha	escrito	die-
ciséis	libros	de	ensayos:	Notas	de	un	anatomista	(1986),	Mors	
repentina	(1986),	Sobre	la	naturaleza	de	las	cosas	eróticas	(1988),	Los	
cinco	sentidos	(1989),	Día	de	muertos	y	otras	reflexiones	sobre	la	muer-
te	(1993),	Partir	es	morir	un	poco	(1996),	There	is	a	world	elsewhere	
(1998),	Nacer	y	otras	dificultades	 (2006),	La	 fábrica	del	 cuerpo	
(2006),	Ver	(2006),	Animación	suspendida.	Seis	ensayos	sobre	la	
preservación	de	las	partes	corporales	(2006),	Horas	chinas	(2007),	
Remedios	de	antaño.	Episodios	de	la	historia	de	la	medicina	(2012),	
Breve	historia	de	la	medicina	(2011),	Tripas	llevan	corazón	(2012),		El	
rostro	y	el	alma	(2014).	Su	obra	se	ha	traducido	a	diez	idio-
mas.	Ha	sido	distinguido	con	numerosos	premios,	incluyen-
do	una	beca	de	la	Fundación	Guggenheim.	Recientemente	
le	fue	otorgado	el	prestigioso	galardón	Serono	Merck,	en	
Roma,	por	su	libro	Tripas	llevan	corazón,	traducido	al	italia-
no	como	Organi	vitali.	Esplorazioni	nel	nostro	corpo	por	la	edi-
torial	Adelphi.	Conversamos	una	lluviosa	tarde	de	julio.

o

A lo largo de su obra ha escrito sobre todo lo 
relacionado con el cuerpo, ¿qué nos puede decir 
sobre uno de los anhelos más poderosos del hombre: 
el anhelo de inmortalidad, que ahora la ciencia ha 
retomado bajo la forma de la clonación?
Francamente	pienso	que	no	veremos	la	inmortalidad	por	
muchas	generaciones.	La	mortalidad	es	una	ley	biológica	
inmodificable,	hasta	hoy	nadie	ha	dicho	que	las	células	pue-
dan	alcanzar	una	vida	indefinida.	Será	una	gran	victoria	de	
la	medicina	si	puede	prolongar	la	vida.	Eso	es	perfectamen-
te	posible.	Hay	tantos	factores	tóxicos	que	pueden	elimi-
narse	sistemáticamente	y,	de	ese	modo,	prolongar	la	vida	
a	unos	ciento	veinte	años,	quizá	más.	Pero	no	la	inmorta-
lidad.	En	primer	lugar,	no	me	parece	que	fuera	algo	bené-
fico,	al	contrario,	la	gente	se	lamentaría	de	tener	que	vivir	
mucho	tiempo.	Tampoco	creo	que	sea	biológicamente	posi-
ble.	Aunque	el	futuro	en	la	ciencia	es	impredecible,	creo	
que	está	más	allá	de	los	límites	humanos.

En la Antigüedad el cuerpo estaba ligado al cosmos, 
más adelante pensamos que formaba parte de la na-
turaleza y, posteriormente, de la trama social, ¿qué 
lugar ocupa hoy el cuerpo en el imaginario colectivo?
El	 problema	 lo	 creó	 la	 famosa	 dualidad	 que	 postuló	
Descartes,	que	se	convirtió	en	un	dogma	a	todos	los	nive-
les.	En	vez	de	identificarnos	plenamente	con	nuestro	cuer-
po,	con	la	entidad	que	encarna	nuestra	persona,	hablamos	
del	cuerpo	como	si	fuera	algo	diferente,	como	si	el	cuer-
po	y	el	yo	fueran	dos	cosas	distintas.	El	yo	por	un	lado	y	el	
cuerpo	por	el	otro,	con	todas	las	grandes	desventajas	que	
eso	implica.	En	la	medicina	lo	vemos	muy	claro:	el	médi-
co	suele	atender	la	enfermedad	cuidadosamente	y	se	des-
entiende	del	ser	humano,	de	la	persona,	que	está	formado	

también	de	sueños,	angustias	y	temores.	Este	es	uno	de	los	
problemas	clave	de	nuestra	época:	el	resurgimiento	de	un	
dualismo	no	muy	bien	entendido.

¿Por qué se especializó en patología?
Hubo	muchos	 factores	que	determinaron	esa	elección.	
Uno	de	ellos	fue	la	existencia	de	modelos,	como	Ruy	Pérez	
Tamayo	e	Isaac	Costero,	un	gran	maestro	burgalés	avecin-
dado	en	México.	Un	maestro	lleno	de	dichos	y	dicharachos.		
La	gente	se	desternillaba	oyéndolo,	además	de	que	era	cul-
tísimo.	Había	estudiado	en	Alemania,	que	era	la	meca	de	
la	patología,	antes	de	que	los	norteamericanos	tomaran	la	
estafeta	a	partir	de	la	Segunda	Guerra.	Yo	quería	ser	como	
Costero,	por	 su	erudición,	 su	 cultura,	 su	 aire	 europeo,	
pero	también	como	Pérez	Tamayo	por	su	dinamismo	y	su		
brillantez	intelectual.

Otro	de	los	factores	que	me	condujeron	a	la	patología	
fue	mi	gusto	por	la	microscopía.	Observar	las	preparaciones	
histológicas	al	microscopio	tiene	una	satisfacción	estética.	
Las	imágenes	que	uno	ve	parecen	cuadros	de	arte	abstracto.	
Y	bueno,	la	patología	estudia	los	problemas	médicos	desde		
el	punto	de	vista	teórico	in	extenso,	sin	la	terrible	presión	del	
cuidado	de	los	enfermos.	Eso	de	que	lo	levanten	a	mediano-
che,	“doctor,	doctor,	venga...”,	no	le	pasa	al	patólogo.

En	otras	ramas	de	la	medicina	un	diagnóstico	erróneo	
puede	ser	fatal,	pero	en	la	patología	hay	tiempo	para	estu-
diar	las	enfermedades	en	el	laboratorio,	de	consultar	con	
otros	colegas.	Un	cirujano	que	está	operando	tiene	que	
tomar	al	momento	decisiones	trascendentales,	si	se	la	va	la	
mano	muere	el	paciente,	no	existe	el	“voy	a	consultar	con	
mis	colegas”.

Pero usted no se dedicó propiamente  
a la investigación, sino a labores clínicas.
Cierto,	mi	intención	era	volver	a	México	a	trabajar	como	
patólogo,	pero	me	di	cuenta	de	que	las	oportunidades	para	
hacer	 investigación	eran	muy	reducidas.	Para	ganarse	 la	
vida	hay	que	hacer	diagnósticos.	Los	médicos	nos	pregun-
tan:	“¿Esta	biopsia	del	hígado	presenta	hepatitis	o	no?”	La	
analizo	en	el	microscopio.	Un	 investigador	puede	saber	
mucho	sobre	la	función	del	hígado,	sobre	la	síntesis	de	las	
proteínas,	etcétera,	pero	si	le	presentan	un	hígado	y	le	dicen	
“a	ver,	dime	¿es	hepatitis?”,	no	está	seguro.	No	lo	sabe	por-
que	no	es	su	campo.	La	patología	diagnóstica	requiere	cier-
to	virtuosismo,	hay	que	practicar	todos	los	días,	entrenar	el	
ojo	y	la	memoria.	Eso	me	gustaba	mucho.	Pero,	para	ganar-
me	la	vida,	tuve	que	salir	de	México.	Me	dijeron:	“¿Te	irías	
al	Canadá?”	“Me	voy	adonde	sea.”	“¿Harías	patología	pediá-
trica?”	“Haré	lo	que	sea	para	que	me	dejen	trabajar.”	Así	fue	
que	me	terminé	dedicando	a	la	patología	pediátrica.	Cuando	
empecé	estaba	muy	mal	comprendida,	mucha	gente	pensa-
ba	que	el	cuerpo	de	un	niño	era	igual	que	el	de	un	adul-
to,	solo	que	en	miniatura.	Y	no,	el	niño	no	es	un	adulto	en	
miniatura.	Tiene	sus	problemas	patológicos	sui	géneris,	pro-
pios	de	la	infancia,	los	tumores	no	son	los	mismos,	en	fin.

En su obra es clara una manufactura literaria, ¿cómo 
se descubrió escritor?, ¿cuáles son sus lecturas 
literarias favoritas?
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Empecé	muy	tarde	a	escribir	porque	la	medicina	académi-
ca	es	muy	absorbente.	Todos	están	trabajando	como	demo-
nios,	no	puede	uno	quedarse	atrás.	Pero	desde	joven	tuve	
la	 inquietud	de	escribir	 literatura.	A	 los	cincuenta	años	
comencé	a	 leer	 sistemáticamente	y	con	mucha	atención	
sobre	todo	a	autores	ingleses	del	siglo	xviii,	ensayistas	como	
Steele	y	Addison	y	hasta	poetas	como	Alexander	Pope,	
también	al	novelista	Henry	Fielding.	Todos	de	un	estilo		
rimbombante,	de	frases	interminables.	Una	vez	que	tuve	
ese	bagaje,	comencé	a	escribir	artículos	no	técnicos,	tratan-
do	de	imitar	a	los	autores	que	hasta	la	fecha	me	siguen	gus-
tando	mucho.	He	recibido	críticas,	sobre	todo	en	Estados	
Unidos,	de	que	mi	estilo	es	arcaizante,	que	me	pierdo	en	
florilegios.	La	crítica	en	general	me	ha	tratado	bien,	aunque	
a	veces	ha	señalado	que	uso	frases	fuera	de	moda.	El	gusto	
actual	tiende	a	las	frases	cortas	y	yo	tiendo	a	lo	contrario.

Mis	autores	preferidos	han	variado	con	el	tiempo.	
Actualmente	estoy	leyendo	a	los	italianos,	entre	otras	
cosas	porque	tengo	que	preparar	mi	discurso	de	recepción	
del	premio	Merck.	Me	gustan	mucho	Luigi	Pirandello,	
Luigi	Capuana,	Guido	Ceronetti,	Piero	Camporesi	y	hasta	
Umberto	Eco.

No es difícil advertir en su obra su afición por la 
literatura francesa, sobre todo los autores de la 
Ilustración.
Eso	viene	de	mi	juventud.	A	los	diecisiete	años	gané	un	con-
curso	del	Instituto	Francés	de	América	Latina	cuando	toda-
vía	cursaba	la	preparatoria	en	San	Ildefonso.	A	mí,	que	era	
un	muchacho	que	apenas	había	salido	de	la	colonia	Obrera,	
de	repente	me	mandan	a	París.	Ese	viaje	me	abrió	los	ojos.	
No	había	mucho	para	escoger	entonces.	Como	todo	joven	
en	ese	tiempo,	era	un	poco	antinorteamericano.	¿A	dónde	
voltear?	España	padecía	el	franquismo.	Volví	los	ojos	casi	
naturalmente	a	Francia	que	era,	de	los	países	latinos,	el	que	
llevaba	la	bandera	del	progreso	intelectual,	además	de	poseer	
una	tradición	literaria	y	científica	muy	notable.	Así	que,	gra-
cias	a	una	beca	del	gobierno	francés,	pude	viajar	a	París	y	me	
convertí	en	galófilo	desde	entonces,	y	hasta	ahora.

Con frecuencia encuentro la palabra sabiduría en 
textos que hablan sobre su obra. En sus libros 
nos dice que el hombre tiene anhelo de eternidad 
pero que al mismo tiempo es tan frágil que puede 
morir ahogado por una aceituna, que es capaz 
de los mayores altruismos y la máxima violencia, 
¿la sabiduría consiste en la comprensión de la 
complejidad humana?
Esa	comprensión	es	algo	que	yo	he	tratado	de	reflejar	en	mi	
obra:	la	fragilidad	y,	en	ocasiones,	lo	absurdo	de	la	condición	
humana.	Por	un	lado	está	la	maravilla	de	la	organización	
del	cuerpo	y	por	el	otro	su	vulnerabilidad.	Tomemos	como	
ejemplo	al	ojo,	¡qué	maravilla!,	ha	sido	usado	como	argu-
mento	para	decir	que	 somos	creación	de	Dios,	dada	 la	
exquisitez	de	sus	tejidos,	el	modo	en	que	deja	entrar	solo		
la	luz	necesaria,	cómo	transmite	las	imágenes,	etcétera,	todo	
perfecto,	pero,	al	mismo	tiempo,	cuando	la	vena	conecta	con	
el	ojo	crea	un	punto	ciego:	la	perfecta	visión	humana	coexiste		
con	la	ceguera	parcial.

El	contraste	más	fascinante	radica	en	el	cerebro.	Es	
la	computadora	más	soberbia	que	jamás	haya	existido,	
millones	de	neuronas	en	interacción,	memoria,	imagi-
nación,	creatividad,	todo	reunido	en	un	solo	órgano.	Sin	
embargo,	la	naturaleza	o	Dios,	quien	sea,	puso	ese	prodi-
gio	en	un	cuerpo	perecedero.	Es	como	si	hubieran	pues-
to	una	joya	preciosa	en	una	caja	mal	hecha,	expuesta	a	
los	cambios	de	temperatura,	a	la	humedad,	a	los	hongos.	
Nuestro	sistema	inmunológico	es	una	cosa	sorprenden-
te,	por	la	forma	en	cómo	está	organizado.	Las	células	de	
ese	sistema	reconocen	millones	de	sustancias,	neutrali-
zan	muchas	cosas	nocivas,	pero,	al	mismo	tiempo,	una	
pequeña	colonia	bacteriana	penetra	y	acaba	con	todas.	
Lo	que	yo	he	querido	mostrar	es	la	vulnerabilidad	del	
ser	humano	y,	también,	su	grandeza.	La	magnificencia	y	
la	miseria	del	cuerpo.	Creo	que	en	eso	consiste	la	sabidu-
ría.	Un	balance	justo	de	lo	que	realmente	somos.	Estoy	
seguro	que	el	hombre	no	se	vería	a	sí	mismo	de	forma	tan	
arrogante	como	el	dominador	del	mundo	sabiendo	que	
tenemos	flaquezas	congénitas.	Pero	tampoco	podemos	
ser	víctimas	fáciles	porque	tenemos	una	gran	fortaleza.

Después de lo que ha visto como patólogo, ¿podría 
decir como Terencio que nada humano le es ajeno?
Quisiera	saber	todo	lo	que	compete	al	ser	humano,	quisie-
ra	entenderlo	todo,	es	una	pena	que	la	vida	sea	tan	corta.

Usted ha escrito sobre la muerte, pero también 
sobre el nacimiento, sobre el instinto depredador y el 
deseo, sobre casi todos los órganos y apéndices del 
cuerpo, ¿es usted materialista o concibe un tipo de 
vida después de la muerte?
No	soy	religioso,	pero	no	me	gustaría	llamarme	ateo.	No	
me	simpatiza	esa	denominación.	Ahora	bien,	si	existe	una	
forma	de	vida	después	de	la	muerte	ciertamente	no	es	del	
tipo	de	vida	que	ahora	conocemos.	Se	trata	de	algo	que	
prefiero	no	juzgar.	Creo	que	algunos	no	soportan	la	duda	
y	quieren	una	certeza.	Felices	aquellos	que	pueden	aco-
gerse	a	los	brazos	de	la	religión.	Yo	no.	Por	otro	lado,	creo	
que	hay	sustitutos.	Alain	de	Botton	me	comentaba	que,	
para	él,	el	sustituto	de	la	religión	es	el	arte.	En	mi	caso,	tal	
vez	el	arte,	la	literatura	y	la	filosofía.	La	literatura	quizás	
más	que	la	pintura.
 
En su más reciente libro, El rostro y el alma, se 
pregunta frecuentemente si es posible que la cara 
pueda reflejar el alma, si el rostro es un reflejo del 
interior. ¿Puede decirse lo contrario, que lo que 
ocurre fuera repercuta en nuestros órganos, que una 
pena de amor nos pueda romper el corazón?
Así	es.	En	el	último	capítulo	de	mi	libro	Tripas	llevan	cora-
zón	me	refiero	a	ese	problema.	Antes	no	se	creía	que	eso	
fuera	posible,	que	una	pena	de	amor	pudiera	matar.	Se	
podía	morir	de	infarto	al	miocardio,	pero	no	de	amor,	
¿verdad?	Sin	embargo,	en	 los	últimos	quince	o	veinte	
años	se	ha	reconocido	un	síndrome	donde	no	hay	lesión	
de	infarto	y,	pese	a	ello,	la	gente	muere	del	corazón.	Esta	
afección	 se	 ha	 descrito	 bajo	 el	 nombre	 de	 “síndrome	
del	corazón	partido”.	El	corazón	se	contrae	de	manera	
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anormal	y	el	paciente	cae	muerto	sin	que	haya	habido	
lesión	previa.	La	autopsia	no	demuestra	ni	isquemia	ni	
enteritis	ni	nada	de	eso.	Se	trata	de	pacientes	que	aca-
ban	de	sufrir	una	gran	desilusión,	una	decepción	amo-
rosa.	Así	que	sí	es	posible	que	el	entorno	tenga	un	efecto	
que	repercuta	fatalmente	sobre	el	cuerpo.

El cuerpo ha sido visto sucesivamente como prisión 
del alma, como fábrica de piezas intercambiables, 
como bazar de órganos comercializables, ¿qué es, 
para usted, el cuerpo?
Es	el	órgano	mediante	el	 cual	nos	 relacionamos	con	el	
mundo.	No	creo	en	el	dualismo	cuerpo/mente.	Yo	soy	mi	
cuerpo,	para	bien	o	para	mal,	así	es	como	estamos	consti-
tuidos.	Para	mí	el	cuerpo	lo	es	todo	porque	gracias	al	cuer-
po	percibimos	el	mundo.

¿Una máquina sensible?
Una	máquina	sensible,	sí,	pero	no	solo	una	máquina,	las	
máquinas	no	 tienen	 imaginación.	Una	máquina	puede	
resolver	ecuaciones	que	ni	un	gran	matemático	puede	hacer,	
pero	no	puede	tener	sentimientos	ni	imaginación.

El rostro refleja nuestras emociones. Un cadáver 
ya no tiene ninguna emoción, sin embargo, he leído 
que se acostumbra cubrir la cara de los cuerpos al 
momento de hacer una autopsia, ¿por qué?
Es	un	rito,	no	sé	de	dónde	provenga.	El	patólogo	se	intimi-
da	cuando	una	persona	acaba	de	morir.	Ocurre	en	el	cuerpo	
una	transición	maravillosa,	que	ni	a	Ovidio	en	Las	meta-
morfosis	se	le	habría	ocurrido.	Ahora	es	usted	una	persona	
que	habla,	que	platica,	que	siente,	que	tiene	sentimientos,	
angustias	y	tribulaciones,	y	al	siguiente	segundo	no	es	más	
que	una	masa	de	proteínas	en	proceso	de	descomposición.	
De	un	segundo	a	otro	opera	una	transformación	maravi-
llosa.	Es	difícil,	patólogos	incluidos,	comenzar	a	abrirlo	y	
hurgar	en	su	interior.	De	manera	inconsciente	cubre	uno	
el	rostro	cuando	se	está	profanando	su	interior.

Usted publicó Día de muertos en 1993. Desde enton-
ces hasta hoy México se ha transformado, todos los 
días en el país ya son días de muertos. A pesar  
de que no vive en México, tiene aquí sus raíces.  
¿De qué forma cree que afecte a los mexicanos este 
comercio cotidiano con la muerte?
La	muerte	siempre	ha	estado	ahí,	antes	el	mexicano	podía	
jactarse	de	ser	el	único	pueblo	del	mundo	que	podía	con-
templar	el	espectáculo	de	la	muerte	bajo	una	luz	festiva,	en	
forma	de	burla,	de	chacota:	las	calaveras	de	azúcar	y	todo	
eso.	Sería	interesante	ver	si	con	la	situación	trágica	que	vive	
el	país	ese	aspecto	festivo	desaparece	o	toma	otro	aspecto.	
No	creo	que,	por	otro	lado,	tome	nunca	el	aspecto	que	tiene	
en	Norteamérica.	No	sé	qué	va	a	pasar.

En nuestros días el médico se acerca más al técnico, 
al basar sus diagnósticos en estudios y estadísticas, 
que al humanista preocupado por las emociones y 
el dolor de sus pacientes, ¿en qué cree usted que 
desemboque esta tendencia?

Me	parece	que	este	fenómeno	es	menos	palpable	aquí	que	
en	Norteamérica	o	en	países	más	industrializados.	La	ten-
dencia	parece	 irreversible	por	el	grado	de	avance	de	 la	
tecnología.	Al	médico	 le	preocupa	hacer	un	diagnóstico	
correcto.	Lo	han	entrenado	para	que	palpe	el	abdomen	de	
una	persona	en	busca	de	un	tumor,	un	quiste	en	el	ovario,	
etcétera,	pero	ahora	el	médico	en	su	propio	consultorio	
puede	tener	una	máquina	de	ultrasonido.	Ya	no	necesita	
ni	tocar	al	paciente.	El	técnico	hace	el	ultrasonido	y	este	
es	mucho	más	eficaz	para	el	diagnóstico	que	palpar	con	
la	mano.	La	tecnología	va	a	ser	cada	vez	más	precisa.	Los	
griegos	antiguos	habían	situado	la	medicina	junto	con	otras	
disciplinas,	como	la	arquería.	El	arquero	dispara	al	blan-
co,	pero	no	siempre	atina,	es	una	disciplina	incierta.	Así	la	
medicina.	Muchas	veces	acierta	pero	no	tenemos	la	segu-
ridad	de	que	siempre	vaya	a	dar	en	el	blanco.	La	tecnolo-
gía	nos	permite	hacer	diagnósticos	cada	vez	más	certeros.	
Eso	ha	provocado,	sin	embargo,	que	el	médico	se	aparte	del	
paciente.	Ya	no	hay	esa	relación,	quizá	un	poco	paternalista,	
que	existía	hace	un	tiempo.	Ahora	el	médico	se	ha	conver-
tido	en	un	técnico	especializado	que	solo	ve	del	pacien-
te	aspectos	muy	parciales.	Esto	nos	conducirá	sin	duda	a	
una	medicina	enteramente	tecnificada	y	muy	fragmentada.	
La	relación	del	médico	con	el	paciente	será	cada	vez	más		
una	relación	tecnológica,	menos	humanista.	Ya	no	estare-
mos	al	cuidado	de	un	médico	sino	de	un	grupo,	un	equipo.

Antes podía encontrarse uno con doctores tremen-
damente cultos. Los jóvenes médicos se han alejado 
cada vez más de ese modelo.
En	Estados	Unidos	se	selecciona	al	estudiante	de	medici-
na	porque	es	excelente	en	matemáticas,	química	o	física.	
Los	estudiantes	de	ciencias	duras	son	 los	que	más	 fácil-
mente	entran	a	 la	escuela	de	medicina,	no	aquellos	que	
han	mostrado	tendencias	literarias,	humanistas,	aunque	a	
veces	admiten	uno	para	que	no	digan	que	se	les	excluye.	
Hay	cursos	de	historia	de	filosofía	de	la	medicina	para	darle	
un	cariz	humanístico,	pero	nadie	los	toma	en	serio.	Con	tal	
de	que	asistas	dos	o	tres	veces	vas	a	aprobar.	El	estudiante	
siente	que	eso	no	lo	va	a	hacer	mejor	médico.

Hábleme de su experiencia, ¿el desarraigo es algo 
que definió su vida?
Creo	que	sí.	Llevo	ya	casi	cincuenta	años	viviendo	fuera	de	
México	y	sin	embargo	siento	todavía	muy	vivamente	mis	
raíces.	Me	río	con	el	humor	de	los	mexicanos,	por	ejemplo.	
A	veces,	a	la	distancia,	me	acuerdo	de	los	dichos	mexica-
nos	y	eso	cambia	mi	actitud	ante	las	cosas.	Me	acuerdo	de	
cierta	vez	en	Canadá,	en	que	hacía	mucho	frío,	un	clima	
inhóspito.	En	aquel	momento	tenía	problemas	maritales	
con	mi	primera	esposa.	Era	un	día	gris,	había	oscurecido	
a	las	cuatro	de	la	tarde,	caminaba	con	la	nieve	hasta	las	
rodillas	y,	de	repente,	no	sé	por	qué,	me	vino	a	la	cabeza		
un	dicho	mexicano:	“no	te	arrugues,	cuero	viejo,	que	te	
quiero	para	 tambor”,	 y	me	produjo	una	 sonrisa	 inme-
diatamente.	Me	acuerdo	de	ese	tipo	de	cosas.	Son	como	
un	pequeño	 sol	 interior.	Creo	que	eso	me	ha	ayudado	
a	que	el	desarraigo	se	sienta	menos:	uno	lleva	a	cuestas		
la	propia	casa.	~


