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MÉXICO

IZQUIERDA 
Y REFORMA 
PETROLERA
RCARLOS BRAVO REGIDOR

Es un detalle del que ahora, a 
un año de distancia, ya casi 
nadie se acuerda: al anunciar 

su iniciativa de reforma para abrir el 
sector energético a la inversión pri-
vada, Enrique Peña Nieto intentó 
disputarle el monopolio del símbo-
lo cardenista a la oposición de 
izquierda.

“Hace setenta y cinco años, pre-
cisamente en este salón del Palacio 
Nacional, el presidente Lázaro 
Cárdenas llevó a cabo la expropiación 
petrolera. Con el respeto que este lugar 
me merece, les informo que la refor-
ma que hoy he enviado al Senado re-	
toma palabra por palabra el texto del 
artículo 27 constitucional del presi-
dente Cárdenas [...] En su momento, 
el presidente Lázaro Cárdenas afirmó 
que el artículo 27 no implicaba que la 
nación abandonara la posibilidad de 
admitir la colaboración de la iniciativa 
privada. Congruente con esa visión, la 
reforma energética que he presentado 
permitirá al Estado mexicano contra-
tar a particulares cuando así convenga 
al interés nacional y con ello generar 
energía más barata para todas las fami-
lias mexicanas.”

El intento no pasó de un golpe 
publicitario, de un ardid coyuntu-
ralmente útil pero a la larga insoste-
nible, cuyo impacto en términos de 
opinión pública se diluyó a los pocos 
días. Tal vez porque implicaba una 
interpretación histórica no solo invá-
lida sino, más aún, inverosímil. Tal 
vez porque la izquierda –en particular 
Cuauhtémoc Cárdenas– se aprestó a 
refutarlo no únicamente con evidencia 
sino, sobre todo, con credibilidad. Tal 
vez porque el gobierno de Peña Nieto 
cayó en la cuenta de que esa batalla 	
en ese terreno no la podía ganar.

En cualquier caso, presentar la 
propuesta recurriendo al símbo-
lo cardenista, así fuera para tratar de 
apropiárselo, significaba reconocer 
implícitamente lo desprovisto que 
estaba el gobierno de otro referen-
te que le permitiera plantear el tema 	
en sus propios términos, de un dis-
curso susceptible de modificar las 
coordenadas de la discordia, de un 
argumento que lograra aglutinar una 
mayoría social a su favor.

Tras un largo proceso legislativo, la 
reforma fue aprobada el mes pasado. 
Pero las encuestas (Buendía y Laredo, 
cesop, cide, gea-isa, Parametría y 
Grupo Reforma) muestran que la 
mayor parte de la población esta-
ba en desacuerdo desde un inicio, y 
sigue estándolo ahora, con permi-
tir la inversión privada y/o extranjera 

en la industria petrolera. Es decir que 
el gobierno logró reunir la mayoría 
de los votos en el Congreso, pero no 
ganar los hearts and minds de la mayo-
ría de los mexicanos. La reforma ven-
ció pero no convenció.

Se ha señalado mucho que este 
desenlace constituye una derrota his-
tórica para la izquierda; que la despo-
ja de una de sus causas más obstinadas 
y aguerridas (i. e., impedir “la privati-
zación de Pemex”); que es un testimo-
nio de su incapacidad para formular 
una alternativa viable, distinta a la 
de un nacionalismo petrolero inefi-
ciente, corrupto, podrido, etc.; que 
la ubica en una suerte de callejón sin 
salida en el que no le queda más que 
agachar la cabeza y replegarse o insis-
tir neciamente en su oposición contra 
lo que, para todo efecto práctico, ya es 
un hecho consumado.

En efecto, se trata de una derro-
ta para la izquierda. Pero difícilmente 
la reforma constituye el desenlace de 
esta historia.

Porque buena parte de los motivos 
que inspiraron la oposición mayorita-
ria a la reforma seguirán vigentes. Y 
no son motivos irracionales, heren-
cias ancestrales reacias al cambio ni 
apegos dogmáticos al pasado. Son, por 
el contrario, resultado de una expe-
riencia muy reciente con este tipo de 
reformas “modernizadoras”. Con la 
inflación de expectativas que generan, 
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+Reforma petrolera: ¿El germen de una nueva oportunidad para la izquierda?
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electrónicos: Amazon ha estado pre-
sionando a Hachette para que acceda 
a bajarlo de quince dólares a 9.99, algo 
que la editorial no considera reditua-
ble. La discusión, perfectamente nor-
mal, se convirtió en noticia cuando 
Amazon decidió boicotear a Hachette 
en su página de internet: escondía los 
libros, mentía al decir que estaban 
agotados, extendía inverosímilmente 
los tiempos estimados de envío y, de 
manera aún más descarada, ofrecía 
“alternativas” para que la gente 	
comprara libros de otros sellos 
editoriales.

En respuesta, Hachette decidió 
hacer públicas sus objeciones y empe-
zó una campaña de desprestigio con-
tra las tácticas monopólicas y desleales 
de la tienda en línea. Los escritores 
afectados escribieron artículos y apa-
recieron en televisión quejándose de 
la manera en que Amazon los utili-
zaba como rehenes para forzar a que 
la editorial aceptara los precios que le 
proponían. Las librerías independien-
tes y algunas cadenas como Barnes 
and Noble aprovecharon el pleito y 
se promocionaron como el contrape-
so justo y necesario para vencer a ese 
ente del mal en que muchos han con-
vertido a Amazon.

El domingo 10 de agosto, alrede-
dor de novecientos escritores publi-
caron un desplegado en el New York 
Times en el que respetuosamen-
te le piden a sus “leales lectores que 	
le escriban un correo electróni-
co a Jeff Bezos, ceo y fundador de 
Amazon, y que le digan lo que pien-
san al respecto”. Por supuesto, lo 
que se supone que nosotros sus lea-
les lectores pensamos es exactamen-
te lo mismo que ellos piensan: que 
lo que Amazon hace con los auto-
res es injusto, porque “ningún libre-
ro debería bloquear la venta de libros 
o impedir que los clientes compren y 
reciban los libros que quieren”.

Un par de días después Amazon 
respondió con la misma estrategia. Si 
los escritores abajofirmantes se iden-
tificaron con el nombre de “Escritores 
Unidos” (Authors United), la carta res-
puesta propone que los lectores se 
organicen bajo el nombre de “Lectores 
Unidos” (Readers United) y le escriban 
un correo electrónico al editor en jefe 
de Hachette para hacerle saber que 

con la debilidad regulatoria y la falta 
de capacidades institucionales a par-
tir de las cuales se implementan, con 
el surgimiento de nuevos poderes fác-
ticos en el que desembocan. Dicho de 
otro modo, lo que se expresa en esa 
oposición no es tanto una vaga fan-
tasía nostálgica del México posrevo-
lucionario como una sensación muy 
vívida de precariedad, de vulnera-
bilidad, de un miedo producto del 
México neoliberal.

Y esa oposición podría verse reivin-
dicada en los próximos años cuando la 
fiesta de “las reformas que México 
necesita” se convierta en la resaca de 
“las reformas de Peña Nieto”. Cuando 
haya, como probablemente habrá, difi-
cultades para ponerles límites a las 
petroleras, para fiscalizarlas, para san-
cionarlas; descontento por los precios 
de los energéticos que no bajan, por la	
gasolina que sigue subiendo, por 	
la prosperidad que no llega; conflic-
tos por tierras, por aguas, por daño 
ecológico; escándalos por abusos, por 
corrupción, por tráfico de influencias, 
por impunidad; enfrentamientos entre 
los “nuevos jugadores” de la industria 
petrolera y los reguladores, las comu-
nidades, los trabajadores; etcétera.

La izquierda podría entonces ac-	
tualizar su oposición, refrendar la opi-
nión mayoritaria que siempre estuvo 
en contra y erigirse no ya como adver-
sa a una reforma que prometía mucho 
sino como crítica de una reforma que 
no cumple lo que prometió...

Sí, la reforma es una derrota para la 
izquierda. Pero es, también, el germen 
de una nueva oportunidad. ~

INDUSTRIA EDITORIAL

NUESTROS 
LEALES LECTORES
RJORGE TÉLLEZ

Qué maravilla despertar una 
mañana y darse cuenta de 
que los escritores, los edito-

res, los distribuidores y los ven	
dedores de libros están preocupados a 
tal grado por nosotros, los lectores, que 
incluso nos informan sobre lo que te-
nemos que hacer. Desde hace varios 
meses, la tienda Amazon y la editorial 
Hachette –filial estadounidense de 
Lagardère– han fracasado en la nego-
ciación del precio de los libros 

todo lector tiene derecho a obtener sus 
libros a un precio bajo y asequible, en 
especial si se trata de libros electróni-
cos, puesto que sus costos de produc-
ción son mucho menores que los de 
los impresos.

La carta de Amazon es un com-
pendio de chistes involuntarios: 
acusa a la editorial de no proteger 
a sus autores; asegura que en varias 
ocasiones han ofrecido que, mien-
tras no haya acuerdo, todo el dine-
ro de las ventas vaya directamente a 
los escritores, o a un fondo para cari-
dad, pero que nada ha funcionado y 
que eso es muestra evidente de que el 
sello abusa del nombre de sus auto-
res para desprestigiar a la librería. En 
un movimiento argumentativo bas-
tante cuestionable, Amazon com-
para la resistencia de la editorial al 
precio bajo de los libros electrónicos 
con las objeciones que en su momen-
to tuvieron algunos editores ante los 
libros de bolsillo. En el colmo de la 
manipulación, cita a George Orwell 
fuera de contexto y lo pone como 
ejemplo de esta renuencia contra los 
nuevos formatos. Las palabras exac-
tas de Orwell fueron: “Los libros de 
Penguin son de una gran calidad con 
respecto a su precio; son tan bue-
nos que si los otros editores tuvieran 
un poco de sesos se coludirían para 
prohibirlos.” Convenientemente, 
Amazon omite citar la primera parte 
de la frase.
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+Amazon y Hachette, los problemas de una máquina perfecta.
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En resumen, todas las partes invo-
lucradas están muy al pendiente de 
nosotros, sus leales lectores, porque 
para eso sirve la lealtad: para que ellos 
se preocupen por nosotros y para que 
nosotros hagamos lo que ellos nos 
piden. La realidad, sin embargo, es 
que también entre la comunidad de 
lectores hay un desacuerdo: están los 
que apoyan la idea del precio bajo y su 
derecho a comprar un libro hoy y reci-
birlo mañana, y están los que apoyan 
la lucha de Hachette contra el mons-
truo capitalista y prefieren comprar su 
libro en alguna otra tienda y recibirlo 
pasado mañana.

El mundo editorial de Estados 
Unidos es, en apariencia, una máqui-
na perfecta en la que todos los escri-
tores residen en algún barrio de la 
ciudad de Nueva York en compa-
ñía de su esposo/a, sus dos hijos y un 
perro, según una moda cada vez más 
presente en las contraportadas. La 
producción de escritores está a cargo 
de las universidades mediante los pro-
gramas de escritura creativa, de los 
cuales egresan figuras estelares que de 
inmediato consiguen agente y contra-
tos millonarios por libros que todavía 
no han terminado de escribir. Cuando 
por fin se publica, el libro ya está en la 
lista de los más vendidos del New York 
Times con una estampa de recomen-
dación del club de lectores de Oprah, 
listo para que la gente lo compre, lo lea 
y confirme lo que le han dicho ya: que 
se trata de un bestseller y que además es 
bueno. ¿No pinta todo perfecto?

El problema empieza cuando esta 
obra maestra que es la industria edi-
torial estadounidense infecta todo de 
esta fiebre del oro, desde la estandari-
zación de la escritura literaria, la idea 
del escritor profesional como norma, 
hasta la transformación de la crítica 
literaria de revistas y periódicos en 
publicidad. El éxito y el fracaso litera-
rio se miden en términos económicos. 
¿Tu primera novela vendió solamen-
te tres mil ejemplares y ni siquiera van 
a hacerla película? Qué mal: eres un 
fracasado. Por eso, más que “lector”, 
la palabra que más se repite en las dos 
cartas públicas es la de “consumidor”. 
Nada de esto, por supuesto, es un pro-
blema para los defensores de Hachette 
ni los de Amazon. El problema no es, 
curiosamente, el estado de las cosas, 

sino que ambas partes están impi-
diendo la libre perpetuación del esta-
do de las cosas.

El desplegado de los escritores 
costó 104,000 dólares. La carta de Jeff 
Bezos está en el servidor de su tien-
da en línea. Mientras las dos partes 
luchan por nuestros derechos, somos 
nosotros, los leales lectores-consumi-
dores, quienes financiamos el pleito. ~

CONSPIRACIONES

EL NUEVO ORDEN 
TRANSHUMANO
RHÉCTOR VILLARREAL

¿Qué resulta de la mezcla de 
Matrix, Terminator y The Truman 
show? El “transhumanismo”. 

Explico: usted se cree inteligente, crí-
tico y medianamente culto e informa-
do, alguien a quien difícilmente le 
pueden tomar el pelo y que es más o 
menos libre en sus decisiones. Pero no. 
En realidad usted es poco menos que 
una pulga incorporada a un sistema 
tecnológico y militar que lo ha reba-
sado en su biología y condición social. 
Hay otros más listos que usted, lo vi-
gilan y controlan sin que usted pueda 
hacer nada para remediarlo.

Peor: usted tal vez gusta de jugar 
Candy Crush en Facebook, compar-
tir un meme en Twitter, mandar cari-
ta de beso en WhatsApp o ver fotos 
de chicos y chicas con poca ropa en 
la web. En tal caso, le tengo una mala 
noticia: usted no es cool sino una “per-
sona-ente”, que forma parte de una 
“gran masa” entregada al “ocio, nar-
cosis y sexualidad”, mientras “soslaya 
la amenaza del desamparo extremo” 
al que nos han sometido los “dirigen-
tes analistas”.

Según Campo de guerra, de Sergio 
González Rodríguez (Anagrama, 
2014), vivimos en “la era del transhu-
manismo planetario”. ¿Qué significa 
esto? Aun cuando se trata de un con-
cepto que resulta fundamental para 
este libro, pues lo atraviesa de principio 
a fin, entre retórica y enredijo no hay 
una definición clara. Componiéndolo 
y recomponiéndolo en retazos descu-
brimos que se trata de un “proyecto” o 
“modelo de civilización” “impuesto en 
el planeta desde la última década del 
siglo xx”, que se caracteriza no solo por 
el dominio militar de Estados Unidos 

sino también por un “marco normati-
vo en política, economía, sociedad y 
medio ambiente” por el cual las per-
sonas pierden sus derechos. Estamos 
deshumanizados –en “condición trans-
humana”– pues el campo de guerra 
abarca literalmente desde la molécula 
genética hasta el ciberespacio.

El transhumanismo posee todas las 
características de los mitos de conspi-
raciones: un plan de alcance mundial, 
histórico, secreto, malvado y es obra 
de una minoría todopoderosa para 
preservar su dominio. La única dife-
rencia es que González Rodríguez es 
ambiguo para identificar a sus autores, 
los “dirigentes analistas”. No nos dice 
si son sionistas, masones, iluminados, 
raelianos, jesuitas o la mafia del poder, 
sino que se refiere a ellos como quie-
nes “encabezan, poseen o adminis-
tran” el “proyecto transhumanista”. 
Deja a la imaginación o suposición de 
cada quien un ellos posible.

Las fuentes para fundamentar la 
veracidad de este proyecto son dos 
documentos: Global Trends 2030, del 
National Intelligence Council, y Joint 
vision 2020. America’s military-preparing 
for tomorrow, de la National Defense 
University. No son documentos 
secretos ni están en archivos priva-
dos ni fueron filtrados por WikiLeaks 	
ni se obtienen en la internet profun-
da. Están de manera gratuita y sin res-
tricciones en internet; en materia de 
conspiraciones esto equivale a que los 
legendarios ancianos de Sion hubie-
ran publicado sus protocolos en el 	
New York Times.

El primero de estos documen-
tos menciona tendencias mundia-
les contrarias al “transhumanismo”: 
el empoderamiento de los indivi-
duos, la relevancia de key players dis-
tintos a Estados Unidos (China, Rusia 
e India) y la difusión del poder entre 
los países (declive en la hegemo-
nía estadounidense); sociedades con 
mayor calidad de vida (más edu-
cadas, con más salud), más igua-
litarias (o menos desiguales), más	
y mejor informadas e intercomuni-
cadas... Nada que deba sorprender si 
miramos la tendencia en índices del 
desarrollo humano de los últimos cin-
cuenta años. Y, lo más importante, por 
ningún lado hay trazos de algún pro-
yecto o plan global dictatorial.
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Reforma en la ciudad de México y 
en la mayor parte de Iztapalapa ni se 
han visto.

En caso contrario, con tanta vigi-
lancia y control, me pregunto cómo el 
poder hegemónico planetario habría 
permitido patrocinar, premiar, publi-
car y difundir un libro que lo desen-
mascara. ~

LITERATURA

ANGELA CARTER: 
EL AULLIDO  
DE LA DONCELLA
RGABRIELA DAMIÁN MIRAVETE

“Qué triste que los escritores ten-
gan que morir antes de que les 
concedamos su lugar en el mau-

soleo. Por supuesto, Angela Carter sa-
bía quién era. Pero podríamos haberle 
dicho, más fuerte y más a menudo de 
lo que lo hicimos, que también noso-
tros lo sabíamos”, escribió Salman 
Rushdie sobre su querida amiga, a 
quien llamó “Primera Maga Deluxe” 
entre otros cariñosos apodos de grimo-
rio. Según narra, se conocieron en una 
cena en honor a José Donoso en la que 
el autor chileno –vestido al estilo 
Buffalo Bill– trató a Carter con tanta 
condescendencia que Rushdie tuvo 
que decirle que “estaba hablando con 
la escritora más brillante de Inglaterra”. 
Angela correspondió al gesto con su 
amistad incondicional, aunque no ne-
cesitaba que la defendieran: era valien-
te y frontal. Como la describe 
Susannah Clapp, su autenticidad le 
permitía confesar sin pudor que su li-
bro para una isla desierta sería el 
Larousse Gastronomique, nunca aplacó su 
cabello esponjado ni sus canas, vestía 
siempre un suéter de lana guango, fal-
das de tartán y “botas imposibles... 
adoraba la idea de que las mujeres se 
construyeran a sí mismas, pero no solo 
a través del maquillaje o la ropa... Y 
hoy no sería de esas escritoras que di-
cen ‘yo no me llamaría a mí misma fe-
minista, pero...’”. Defendía con 
firmeza la literatura especulativa, en 
la que se insertan algunas de sus obras 
(como La pasión de la nueva Eva, 1977), 
porque creía que el ¿qué pasaría si...? 
fantástico planteaba a autores y lecto-
res cuestiones complicadas y profun-
das sobre las relaciones humanas y 	
el género.

Carter deseaba crear nuevos des-
tinos para las heroínas literarias, algo 
de lo que habló en su ensayo La mujer 
sadiana, donde planteó la existencia 
de una “pornografía al servicio de 
la mujer” justo en la época de las sex 
wars, en las que un sector del femi-
nismo apostaba por la prohibición de 
su consumo como una forma de erra-
dicar la violencia contra las muje-
res, mientras que otras feministas 
–Carter entre ellas– imaginaron una 
nueva pornografía consciente de su 
capacidad de representación, capaz 
de revelar las estructuras de poder 
para trastocarlas. (Como era de espe-
rarse, la primera postura acabó sien-
do la más famosa, por lo que pervive 
la idea de que el feminismo es, entre 
otras cosas, “mojigato”. Pero la obra 

El segundo es un documento de 
hace catorce años que, si bien establece 
la importancia de la información en las 
operaciones militares, carece de orien-
taciones de acción en inteligencia 
(espionaje) y se trata de lo más previ-
sible que puede haber en el tema: que 
una potencia identifique fortalezas 	
y debilidades propias, de sus aliados y 
de sus adversarios, y establezca priori-
dades a su favor. Pero no hay ningún 
plan para vigilar y controlar perma-
nentemente a los miles de millones 
que habitamos el planeta, ni siquie-
ra de manipular la información o los 
medios de comunicación. Inclusive 
considera acciones como la asisten-
cia humanitaria y el reforzamiento de 
la paz en el mismo nivel de importan-
cia que el contraterrorismo y el com-
bate a las drogas.

Como todo relato conspirativo, en 
el del “transhumanismo” en versión 
de González Rodríguez hay una selec-
ción de ideas y datos que lo confir-
man, y la exclusión de los que le restan 
congruencia o verosimilitud. No hay 
matices ni claroscuros; solo oscuros. 
Todo está mal. Absolutamente mal 
para todos y todo el tiempo, excep-
to para ellos. Y lo poco que parezca 
bueno es simulacro o mentira. Por 
ejemplo, las reformas aprobadas en el 
Congreso mexicano han sido “implan-
tación” de los intereses estadouniden-
ses para “absorber” nuestros sistemas, 
la democracia es formal y no real, pues 
el Estado mexicano simplemente no 
existe, es un no ser, aunque la página 
legal de Campo de guerra dice: “Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes” 
(para eso sí hubo Estado).

El espionaje, por supuesto, es real, 
tal como las filtraciones evidencia-
das por Edward Snowden o Julian 
Assange, de las cuales hay hasta hoy 
más obviedades que grandes revela-
ciones. Pero vigilancia y control son 
precisamente carencias en nuestro 
país para poder garantizar el derecho 
a la seguridad pública o ciudadana (de 
ahí el surgimiento de policías comu-
nitarias y autodefensas), la prioridad 
es contar con una policía altamente 
calificada y apoyada con inteligencia 
y tecnología. Las malévolas cámaras 
vigilantes de las que nos habla Campo 
de guerra no alcanzan ni para cubrir 
por completo la avenida Paseo de la 
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de Angela Carter y la existencia de los 
Feminist Porn Awards contribuyen a 
matizar la conversación.) 

Quizá este afán subversivo hace 
que el rescate en español de La cáma-
ra sangrienta (originalmente de 1979 y 
publicada ahora por Sexto Piso, con 
ilustraciones de Alejandra Acosta) 
sea un suceso para sus lectores más 
fieles. Carter se interesó en una forma 
narrativa primordial: la de los cuen-
tos populares. “Los hombres podrán 
haber escrito, pero las mujeres narra-
ron”, resume Valerie Estelle Frankel 
el registro histórico de la creación 



femenina en la antigüedad (From girl 
to goddess. The heroine’s journey through 
myth and legend). ¿De dónde salieron 
las historias que hicieron inmortales 
a Perrault, Basile, Marie Catherine 
d’Aulnoy, Afanásiev o a los herma-
nos Grimm, sino de la memoria de 
las abuelas y nodrizas que crecieron 
en las aldeas de Europa? Carter, que 
tenía mucho sentido del humor, com-
paró esta condición anónima pero 
ubicua de los cuentos de hadas con 
la cocina casera: “¿Quién inventó las 
albóndigas? ¿En qué país? ¿Hay una 
receta definitiva para la sopa de papa? 
Pensemos en términos de las artes 
domésticas: ‘Así es como yo hago sopa 
de papa.’” Ella no se contentó con ela-
borar una receta nutritiva o recon-
fortante. Degustar a su propio Barba 
Azul, la Bella y la Bestia o Caperucita 
Roja es un hallazgo perturbador, exci-
tante. Su prosa llena de abalorios apela 
a los sentidos en barroca duermevela: 
aromas húmedos del bosque, faunos 
de almizclado pelaje, croissants servidos 
en porcelana y oro. En La cámara san-
grienta no hay versiones “actualizadas” 
de los cuentos, sino nuevas historias 
hechas a partir del contenido latente 
en los más antiguos. Con su particular 
alquimia, Carter les devolvió su ori-
gen brutal, salvaje, y al mismo tiempo 
los hizo resonar con el mundo de 1979. 
Algunas de sus cualidades primige-
nias resurgieron para dar sentido a la 
voz de las protagonistas. En la mayo-
ría de los cuentos, son ellas quienes 
narran: “Yo era una muchacha joven, 
virgen y, en consecuencia, los hombres 
me negaban la racionalidad como se 
la niegan a todos los que no son exac-
tamente como ellos, en toda su sinra-
zón”, dice la Bella, reacia a desnudarse 
para complacer a la Bestia (“La novia 
del tigre”). “Y yo empecé a temblar 
como un purasangre antes de una 
carrera, pero también con una especie 
de miedo, porque sentía una extraña e 
impersonal excitación ante la idea del 
amor y, al mismo tiempo, una repug-
nancia que no podía reprimir ante la 
blanca y grosera carne de mi mari-
do...”, cuenta, a su vez, la nueva esposa 
de Barba Azul, fascinada por el castillo 
que en la noche parece flotar sobre el 
agua oscura “como una tarta de cum-
pleaños” (“La cámara sangrienta”). Es 
la heroica madre de la chica, y no sus 

hermanos, quien la salva de la tortura 
y la muerte. Este cambio de perspec-
tiva, esta capacidad de mirarse dentro 
de su propia historia, es más trans-
gresora que Caperucita desnudando 
al lobo (finalmente es la exploración 
erótica de una mujer blanca, europea, 
heterosexual de la clase media que no 
imaginó “a Cenicienta en la cama con 
el hada madrina”, le reclamó Patricia 
Duncker).

En una carta a Robert Coover, 
Angela escribió: “Creo que una fic-
ción absolutamente consciente de sí 
misma (es decir, no una mera bitá-
cora de eventos) es una forma dife-
rente de la experiencia humana que 
puede ayudar a transformar la reali-
dad.” Carter nos obsequió, envuel-
ta en terciopelo rojo sangre, la voz de 
las mujeres que se miran a sí mismas 
para convertirse en sujetos desean-
tes (en La mujer sadiana, por ejemplo, 
habla de Marilyn Monroe como la 
personificación de la víctima en el 
cuento de hadas, como “la mártir más 
notable de la hermandad de mujeres 
de Santa Justine”; al comparar lo que 
autores varones como Norman Mailer 
han escrito usando la voz de Marilyn 
con sus verdaderas notas personales 
y declaraciones, el cambio de pers-
pectiva sobre la vida de la estrella es 
radical). Se trata de una toma de con-
ciencia que gracias a Carter encontra-
mos cada vez con más frecuencia en 
autoras jóvenes como Helen Oyeyemi 
o Karen Russell. Es probable que, 
como Primera Maga Deluxe, ya supie-
ra que nosotros sabríamos quién era 
ella. ~

CARTA DESDE WASHINGTON

LA DEMOCRACIA 
DEL 1%
RARTURO SARUKHÁN

Shakespeare y la política siem-
pre se han llevado de la 
mano. Por ello, en esta carta 

que aborda lo que hoy aqueja a la de-
mocracia estadounidense, parafraseo 
de entrada una cita clásica del reper-
torio del bardo inglés: algo está podri-
do en los Estados Unidos de América. 
Y no es que en Washington exista un 
escándalo en puerta como en la corte 
danesa de Hamlet, pero los signos vi-
tales que emanan de un sistema 

político crecientemente quebrado sí 
que son preocupantes y los síntomas 
están a la vista de todos. Temas tora-
les para esa nación –y para muchas 
otras, particularmente para una na-
ción vecina como la nuestra– como la 
capacidad de presentar una legisla-
ción de manera normal y programá-
tica en el Congreso, aprobar cada año 
leyes de asignación presupuestal, ata-
car de raíz el déficit fiscal, cerrar la 
brecha de la desigualdad, pasar una 
reforma migratoria, aprobar nombra-
mientos de embajadores o arropar con 
autorización legislativa las negociacio-
nes comerciales regionales en las que 
está involucrado su Ejecutivo, por 
mencionar solo algunos ejemplos, se 
encuentran en entredicho gracias a la 
creciente polarización ideológica y 
partidista. Muchos argumentarán que 
no es la primera vez que esto sucede 
en la historia de Estados Unidos. Y es 
cierto: desde sus inicios como nación, 
en los procesos deliberativos que con-
dujeron a la redacción del acta de 
Independencia y de la Constitución, 
durante los debates en torno a la es-
clavitud y la expansión territorial de 
la joven república, o en los debates en 
torno al papel del Estado, los derechos 
civiles o las guerras culturales, siem-
pre ha habido un nivel elevado de 
confrontación –en ocasiones violen-
ta– de ideas y principios. Pero la po-
larización y la metástasis nunca 
habían sido tan nocivas. En todos los 
años que llevo estudiando y observan-
do a Estados Unidos, interactuando 
con su sociedad y su clase política des-
de la diplomacia mexicana, jamás ha-
bía atestiguado un entorno político 
tan disfuncional como el que ahora 
impera en Washington.

Hay muchas razones estructurales 
que explican las actuales circunstan-
cias y la incapacidad que han mostra-
do los actores políticos para gobernar 
y legislar en la capital estadouni-
dense, pero tres me parecen las más 
importantes.

La primera es el proceso de mani-
pulación en la configuración de dis-
tritos electorales y que, de manera 
creciente, tanto demócratas como 
republicanos están utilizando a nivel 
local y estatal para blindar y favorecer 
electoralmente a congresistas en fun-
ciones, modificando la demarcación 
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de una circunscripción electoral en 
función de preferencia o militancia 
partidista y de los factores étnicos o 
religiosos de la población que reside	
en dicha circunscripción. El hecho de 
que, por ejemplo, en las votaciones 
intermedias de 2010 solo cuatro con-
gresistas titulares perdieran su escaño 
ante rivales que buscaban desbancar-
los es indicativo de qué tan eficaz se 
ha vuelto esta práctica para blindar 
la reelección de representantes. Pero 
el problema va más allá de la reelec-
ción de un legislador y la capacidad 
de un partido político de obtener una 
mayoría –y por ende el control– de la 
Cámara de Representantes y de todos 
sus comités. En el fondo, la recon-
figuración distrital perpetúa en el 
poder a congresistas que pierden así 
todo incentivo para modificar o revi-
sar posicionamientos políticos y que, 
más que cuidarse de un potencial con-
tendiente electoral del partido opo-
sitor, se ven obligados a cuidarse de 
contrincantes al interior de su pro-
pio partido. Esto conduce, por ende, 
a votar siempre en consonancia con la 
mayoría de los electores de la circuns-
cripción. No hay razón para tomar 
en cuenta otras voces minoritarias y 
de oposición en su distrito y mucho 
menos para asumir posiciones o emi-
tir votos riesgosos que deriven en que 
al republicano lo rebasen por la dere-
cha o al demócrata por la izquier-
da. Toda política, como adelantó el 
emblemático Líder de la Cámara en 
los años ochenta “Tip” O’Neill, se ha 
vuelto local, y hoy aún más, en detri-
mento de la agenda nacional. Esto por 
ejemplo explica en gran medida por 

qué el liderazgo republicano nacio-
nal –y moderado– ha sido incapaz de 
mover a su partido al centro y apoyar 
una reforma migratoria.

La segunda razón radica en el cre-
ciente peso del dinero en los proce-
sos electorales, particularmente a 
raíz de una decisión lamentable de 
la Suprema Corte en 2010 (“Citizens 
United vs. fec”). Amparada en la 
Primera Enmienda a la Constitución 
que garantiza la libertad de expre-
sión, la Corte determinó eliminar 
todo tope de gasto y límite a cómo y	
cuánto pueden donar individuos 	
y corporaciones a las campañas polí-
ticas a través de los llamados Comités 
de Acción Política (pac y Superpac). 
En términos prácticos, este dicta-
men no solo permite canalizar fondos 
anónimos a las campañas sino que 
abre la puerta a que las personas que 
coloquen más recursos en los proce-
sos electorales y preelectorales pue-
dan tener una influencia desmedida 
en el proceso mismo y en la eventual 
toma de decisiones. Esto hace que 
los partidos y sus activistas estén de 
facto inmersos en una recaudación 
permanente de fondos y que ello los 
vuelva rehenes de intereses, agendas 
y visiones particulares, en detrimen-
to de la gran mayoría de los ciudada-
nos. No extraña, por ende, que tanto 
el movimiento del Tea Party como 
Occupy Wall Street sean las dos caras 
opuestas y extremas del mismo fenó-
meno: ciudadanos que sienten que 
sus aspiraciones, preocupaciones o 
visiones no tienen cabida en los par-
tidos Republicano y Demócrata, 
respectivamente.

La tercera de ellas es la radicali-
zación en el espectro ideológico en 
Estados Unidos. Se trata de un fenó-
meno más sutil y menos medible pero 
quizá tan delicado como los dos ante-
riores. El surgimiento y consolidación 
de canales en televisión y radio dedi-
cados de modo exclusivo a las noticias, 
así como la explosión de redes sociales 
y plataformas noticiosas y de opinión 
digitales, han erosionado el común 
denominador en la socialización polí-
tica del ciudadano estadounidense. 
Hasta hace dos décadas, había bási-
camente tres fuentes de noticias –abc, 
cbs y nbc– muy similares en tenden-
cia y de corte moderado y centrista, si 
bien una de ellas tiraba más a centro-
derecha y otra a centroizquierda. Esa 
convergencia de opinión editorial 
reflejaba también un sistema político 
que, más allá de los desacuerdos entre 
republicanos y demócratas, era rela-
tivamente centrista. Los televidentes 
estadounidenses estaban expuestos 
a un debate y exposición transversa-
les de ideas que gravitaban hacia el 
centro. Hoy eso ha dejado de existir. 
Con canales noticiosos de 24 horas, 
con el alud de opciones de informa-
ción y de opinión, los estadouniden-
ses han adquirido la capacidad para 
leer o sintonizar solo las fuentes y ten-
dencias con las que comulgan, filtran-
do cualquier argumento o postura que 
no compartan. Esto ha eliminado el 
contraste de ideas y la exposición a 
corrientes de opinión que no sean las 
propias, y ha llevado a una cerrazón y 
polarización ideológicas.

Hoy el bipartidismo que tanto 
incidió en la vida política y pública 
de Estados Unidos a lo largo de prác-
ticamente todo el siglo xx ha desapa-
recido. Y es justo el bipartidismo lo 
que ha permitido al país establecer 
los consensos políticos, sociales y eco-
nómicos fundacionales y paradigmá-
ticos de su historia moderna. A raíz 
de la recesión económica severa por 
la que ha atravesado Estados Unidos 
a partir de 2009 y de la creciente des-
igualdad económica, los analistas y la 
opinión pública se enfocaron en la lla-
mada “economía del 1%”, en referen-
cia al segmento reducidísimo de la 
élite económica del país que concentra 
la riqueza de manera desproporciona-
da. Pero esa nueva acumulación del 
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poder económico, junto con las tres 
tendencias descritas, en los hechos está 
derivando en una democracia del 1%; 
democracia de, por y para unos cuan-
tos. Para quienes creemos que aun con 
todas sus fallas y vicios la democra-
cia estadounidense ha sido un punto 
de referencia de la democracia libe-
ral y representativa, con pesos y con-
trapesos efectivos y anclada en una 
amplísima clase media meritocrática 
con movilidad social, las circunstan-
cias actuales del ejercicio político en 
Estados Unidos son motivo de honda 
preocupación, al grado de convertirse 
en el fantasma que, como al príncipe 
Hamlet, atormentará y perseguirá a su 
práctica de la democracia. ~

INTERNET

RETRATO DEL 
RESEÑISTA 
ADOLESCENTE
RANA GARRALÓN

Hubo un tiempo en que ejercer 
la crítica literaria podía resul-
tar peligroso. Un amigo críti-

co –que en una época reseñaba con 
inclemencia la obra de escritores prin-
cipiantes en el suplemento de un gran 
diario– me confesó alguna vez que sa-
lía de su portal mirando a ambos la-
dos por si alguno de los agraviados se 
personaba para vengarse.

Hoy existe un fenómeno en el que 
los que hablan de libros no solo no 
temen, sino que reciben cálidas ova-
ciones por parte de sus lectores. ¿O 
debería decir “escuchas”? Porque el 
nuevo fenómeno se llama booktuber y 
tiene como protagonistas a jóvenes crí-
ticos que, en lugar de escribir para los 
periódicos, cuentan sus recomenda-
ciones en videos más o menos case-
ros, mientras entretienen y animan.

El fenómeno booktuber es relativa-
mente nuevo en el ámbito hispano, a 
diferencia del estadounidense, donde 
desde hace años muchos jóvenes com-
parten sus lecturas ante una cáma-
ra. Es cierto que los libros han estado 
presentes desde hace mucho tiempo 
en las pantallas –solo es cuestión de 
recordar aquellos grandes programas 
televisivos donde presentadores con 
un gran bagaje cultural sugerían lec-
turas para un público más o menos 
amplio–, pero lo que ocurre con estos 

jóvenes es algo diferente, pues muchos 
booktubers confiesan haber sido poco 
lectores cuando comenzaron, o no tie-
nen ningún pudor en mezclar en sus 
canales de YouTube videos de reco-
mendaciones de libros con consejos 
de belleza, moda y salud.

La mayoría son jóvenes “heridos 
por la letra”, “yonquis de la lectura”, 
a juzgar por sus propias expresiones, 
entre las que “enganchado” y “engan-
chadísimo” han llegado a ser pala-
bras habituales. Hablan con soltura 
de libros, pero también muestran las 
dedicatorias de sus escritores preferi-
dos. Hay quienes enseñan a la cámara 
sus tatuajes inspirados en algún títu-
lo o los que hablan de lugares donde 
conseguir ejemplares baratos. No fal-
tan tampoco quienes realizan juegos 
y adivinanzas en aras de entretener 
a la audiencia. Atención, libreros, un 
dato significativo: estos jóvenes no 
suelen pisar las librerías, se abastecen 
en internet o en ferias donde es indis-
pensable acudir para obtener dedica-
torias y hacer un poco de vida social.

Algunos de estos chicos tenían 
blogs donde escribían sobre los libros, 
pero en algún momento sintieron 
el poderoso llamado de los medios 
audiovisuales: “hablado es más inte-
resante”, dicen, y así es más fácil com-
partir el entusiasmo con el “mundo 
entero”. Algunos otros argumentan 
que de esa manera el comentario de 
libros se vuelve interactivo y personal, 
aunque la “interacción” para el espec-
tador no sea más que mirar, escribir un 
comentario y esperar –si es que suce-
de algún día– una respuesta. El video 
es dinámico, sin duda, aunque encon-
tremos siempre el mismo escena-
rio: habitaciones con paredes vacías o 
empapeladas con carteles “literarios”. 
No son pocos los comentadores que 
cuidan su propia imagen y en muchos 
casos uno puede observar cambios en 
relación a su vestuario, peluquería y 
maquillaje.

¿Y qué es lo que reseñan, cuáles 
son sus gustos literarios? Los booktu-
bers se justifican diciendo que muchos 
libros pasan inadvertidos y el comen-
tario en video rescata esos títulos para 
darles difusión, pero la realidad es 
que prácticamente todos hablan de los 
mismos libros. Tienen a John Green 
como buque insignia, les fascinan las 

sagas, las trilogías, la literatura cuan-
to más fantástica mejor, lo que lleve 
la etiqueta de juvenil es perfecto para 
ellos y, aunque aseguran tener libertad 
para leer lo que quieren, desde fuera y 
desde lejos, se observa una sospecho-
sa homogeneidad en gustos, títulos, 
autores y criterios. Solo hay que mirar 
alguno de los tours que hacen por sus 
estanterías: tomos gruesos con lomos 
oscuros, muchos similares en cuanto 
a temas, tramas, argumentos y estilos.

Lo que los booktubers valoran en 
los libros son tramas que atrapen y 
enganchen, libros gordísimos que no 
pueden pararse de leer, momentos 
“supercinematográficos”, ritmos trepi-
dantes. Cuanto más rápido se lea una 
historia, mejor, y si se trata de libros 
de los que todos hablan, o cuya adap-
tación cinematográfica va a estrenarse 
pronto, es casi el paraíso. Y no diga-
mos cuando el libro les hizo llorar toda 
la semana. Si internet es el reino de lo 
rápido, lo corto y lo emocional, la lec-
tura no va a ser menos y las categorías 
“críticas” que sirvan para valorarla van 
a verse reducidas a la mínima expre-
sión. Para esta comunidad si un libro 
es cortito se lee “rápido” pues ele-
mentos como el flujo de conciencia, 
el monólogo interior, la prosa retóri-
ca, la intertextualidad o el experimen-
talismo –por citar algunos pocos que 
tan bien nos recordó David Lodge en 
El arte de la ficción– están fuera de su 
radio de entendimiento.

Su gran desenvoltura frente a la 
cámara y el trabajo invertido en la edi-
ción de sus videos contrastan con la 
poca labor de edición de sus reflexio-
nes. Muchos comienzan diciendo: 
“Este libro trata de...” y se lanzan a con-
tar el argumento con mayor o menor 
habilidad mientras agitan con una 
mano el libro en cuestión. Es común 
que el comentario no traspase la capa 
superficial del argumento, pero sos-
pecho que eso sucede porque el libro 
no tiene una segunda capa siquiera. 
Teniendo en cuenta que hay videos 
que duran quince minutos sorprende 
que los booktubers no hagan reflexio-
nes sobre narradores, tiempo, espa-
cio, figuras literarias... en fin, todo eso	
que la crítica por escrito se cuida de 
observar y valorar. Pero, claro, estos 
comentadores conocen muy bien a su 
público, lector o no lector al que hay 
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se dedicaron a la abogacía; Castro 
Leal se entregó a las letras y Alfonso 
Caso a la antropología. En 1917, Jesús 
Moreno Baca se graduó y se alejó pau-
latinamente del grupo al iniciar su 
vida profesional y familiar, y al defi-
nirse en favor del Partido Nacional 
Cooperatista, encabezado por Jorge 
Prieto Laurens.

En 1922, Alfonso Caso contrajo 
matrimonio con María Lombardo, 
hermana de Vicente. No hay constan-
cia de que fueran invitados a la cere-
monia Moreno Baca ni Castro Leal 
–quien ya vivía en extranjero, donde 
permanecería ocho años– ni Gómez 
Morin ni Vásquez del Mercado. Olea 
y Leyva, que sí recibió invitación, se 
disculpó en una carta a Caso:

“Desgraciadamente no podré asis-
tir a tu matrimonio mañana por los 
motivos que a continuación te expre-
so, mismos que sin desearlo, [me] 
han hecho alejarme de ti como lo has 
notado y que ahora me veo obligado a 
decírtelos para que no sigas tomando 
mi proceder como falta de afecto hacia 
ti: Vicente Lombardo se me ofreció 
para cobrar un pagaré, [...] habien-
do ocurrido esto en el año de 1919. 
Después de algún tiempo, Vicente 
me dijo que el documento se había 
extraviado en un despacho donde él 
trabajaba, y después de muchísimas 
súplicas para arreglar satisfactoria-
mente esto, llegó a pretender entregar-
me una carta firmada por una persona 
de pésima reputación para justificar-
me la pérdida del documento, en vez 
de comprometerse [...] a responder 
como era de esperarse de una persona 
honorable. Han pasado tres años y [...] 
contra mí han dicho que soy un aboga-
do sin escrúpulos y mil chismes [...]. Al 
saber esto tuve un derrame de bilis que 
me enfermó; causa por la cual me veo 
imposibilitado para asistir.” [Fondo 
Alfonso Caso, 1922]

Esta boda produjo un golpe de 
efecto inesperado en otros ámbi-
tos. Ese mismo año de 1922 –como 
relata José Vasconcelos en El desas-
tre–, para resolver el problema de 
autoridad que existía en la Escuela 
Nacional Preparatoria, el rector 
Antonio Caso le propuso como direc-
tor a Lombardo Toledano. Escribe 
Vasconcelos: “Tiene Caso la debili-
dad de los parientes. A Lombardo 

lo recomendó porque un hermano 
de Caso había contraído matrimonio 
con una de [sus] hermanas. [...] Creí, 
pues, que el ingreso de Lombardo a la 
Dirección de la Preparatoria concilia-
ría intereses y me uniría de nuevo con 
mis colaboradores de primera catego-
ría: [principalmente] Caso.”

Ese nombramiento no funcionó 
como esperaba: “Empezaron en la 
Preparatoria las juntas políticas y los 
discursos radicaloides. Lombardo pro-
cedía de un seminario poblano y había 
sido, además, un buen auxiliar en la 
administración de Victoriano Huerta. 
Su nuevo celo lo atribuimos al deseo 
de borrar su pasado.”

Las cosas empeoraron: “Bastaba, 
por supuesto, con que yo sugiriera 
algo para que no se hiciese.” Según 
Vasconcelos, Lombardo conspiraba 
contra él, esperando que con Calles 
se le entregaría la Secretaría de 
Educación, donde nombraría subse-
cretario a su cuñado Alfonso.

Estos conflictos desataron una 
huelga en San Ildefonso, violen-
cia contra Vasconcelos, la sali-
da de Lombardo, la expulsión de 
Alfonso Caso y, el 28 de agosto de 
1923, la renuncia de Antonio a la 
rectoría con el consecuente rom-
pimiento entre dos de los miem-
bros más destacados del Ateneo de 
la Juventud. No fue indiferente a 
todo esto Gómez Morin, que veía en 
Vasconcelos a su mentor, por lo que 
nunca más volvió a dirigirle la pala-
bra a Lombardo. Cuando Manuel 
se casó, el 12 de enero de 1924, los 
bandos estaban claramente escindi-
dos. A su boda solo acudieron Olea 
y Vásquez del Mercado.

Estas asperezas, sumadas a su dis-
tanciamiento profesional, generaron 
que ninguno respaldara la decisión 
de Vásquez del Mercado de renun-
ciar a la Suprema Corte en 1931 por la 
expulsión del país de Luis Cabrera. 
El ríspido debate por la educación 
socialista acrecentaría más tarde 
los rencores. Las tempranas muer-
tes de Moreno Baca y Olea descar-
taron la posible reconciliación. Los 
Sabios se separaron definitivamente 
cuando se extinguió lo que los había 
unido: el desinterés y la camarade-
ría que se construyen en la juventud 
y en el aula. ~

que animar, y es mejor hablar ligero. 
Por eso utilizan un lenguaje común 
donde pueden decirse cosas como 
“novela autoconclusiva”. Si es un libro 
que se titula Héroes comentan que se 
trata de una “fantasía heroica”, o “va 
de dragones” si el título es Dragón. No 
les importa que sus profesores de la 
universidad lleguen algún día a sus 
canales de video. “Es muy mono”, 
dicen también, y hablan de sus auto-
res favoritos como si fueran amigos: 
“Como todos los libros de John...”

Lo que antes se escuchaba tímida-
mente en los corrillos de los círculos 
de lectura, ahora está para siempre en 
la red. Multitudinarias visitas a videos 
lo confirman, comentarios que alcan-
zan la cifra de setecientos, canales con 
más de veinte mil suscriptores, edito-
riales corriendo detrás de ellos. No 
importa si el arte de la retórica está 
ausente. Todo eso terminó ya. Basta 
de lectores encerrados en una habita-
ción llena de humo: le voy a decir a mi 
amigo que se afeite bien y se anime a 
ponerse frente a una pantalla. La caza-
dora de cuero se la presto yo. Qué más 
da si no es un adolescente, igual con 
una correcta iluminación y un buen 
ángulo funciona, pero a ver cómo 
le explico que en diez minutos solo 
puede hablar de sus agitaciones. ~

REPÚBLICA DE LAS LETRAS

LA AGONÍA DE 
LOS SIETE SABIOS
RÁNGEL GILBERTO ADAME

Suele atribuirse el rompimien-
to entre los Siete Sabios de 
México a divergencias ideoló-

gicas que aumentaron con el tiempo. 
No es del todo cierto. También hubo 
motivos personales, poco conocidos, 
que enfriaron la amistad que cultiva-
ron en la Escuela de Jurisprudencia.

Entre 1918 y 1920 ya se les asocia-
ba poco dentro de las actividades uni-
versitarias. Las tempranas cartas de 
Antonio Castro Leal a Alfonso Reyes 
evidenciaban competitividad entre 
ellos, y los intereses individuales res-
taban importancia al proyecto colec-
tivo: Vicente Lombardo Toledano 
y Manuel Gómez Morin buscaban 
lugar en el gobierno; Teófilo Olea y 
Leyva y Alberto Vásquez del Mercado, 
ambos paisanos y amigos de la infancia, 
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