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nes primero en la misa del pueblo y
después en el desfile con cénticos.
De pronto me acordé de ti. Iban
también algunos de tu edad man-
dando a otros mis jévenes de las or-
ganizaciones. Qué bien hacfa el brio
y la gracia fuerte, las voces juveniles,
la marcha serpenteante por el cami-
no alto, en medio de un sol esplén-
dido, de un aire fresco de sierra cla-
risima y sobre un paisaje castellano
que se dilataba veladoramente. Me
acordé también de Cayetano. Me
hubiera gustado veros por aqul.
iQué aliento de me ored la
frente, de poesia exaltadora, de
magnificas fuerzas vitales en este ju-
biloso dia de verano suave!

Pero no estdbais ninguno de los
dos. Ta ahf en Madrid seguramen-
te, en el tren 0 en sitio semejante, o
con tu tlo, 0 qué sé yo donde; él,
Cayetano, en Salamanca, a orillas
del Tormes, donde me lo figuro en-
tre alamos blancos, escuchando el
crujir de la espuma del rio, rodeado
de invisibles néyades renacentistas,
en su soledad de poeta silencioso.

Tu, jcon quién andas, Emilito?
Con dos chicas del bracero te vi la
ultima vez jte acuerdas?, en la Ca-
rrera de San Jerénimo, cuando des-
de la acera opuesta me saludaste
con tu brazo yendo yo con Ddma-
so. Para m{ habfa sido un dia muy
lleno, con comida fuera de casa
con Démaso y una Eva rubia y ma-
dura (Eva por el nombre, no por lo
tentadora). Quise, en aquel Café
sofioliento, que te quedaras con
nosotros; la tarde aun era joven y
se podfan emprender muchas co-
sas. Pero 10, enfundado, flamante,
peinadfsimo, ultracorrecto, tenfas
una cita con Don Pedro y después
de una charla ligera y un saludo
urbano para Ddmaso, te desligaste
casi ingrdvido en busca de Don Pe-
dro. Al cabo de una hora, el Don
Pedro debi6 de quedar (metafori-
camente) como mufieco de guifiol
arrugado y tirado en un rincén de
su despacho, y ti como Arlequin
de guitiol saliste con dos Colombi-
nas del brazo por una Carrera de

San Jer6nimo de tabladillo, donde

i yo te vi pasar y casi te aplaudf co-

mo si fuera un mutis.

{Por dénde andas, qué haces,
con quién te ves, qué colombinas
paseas? Dime también sobre tus
trabajos. Me interesa todo lo tuyo.
Ayer escribf a Rafael, al que supon-
go gordo, devorando inimaginables
meriendas. También he escrito a
Cayetano; qué estupendo si desti-
naran a su hermano a Madrid y le
tuviéramos a él aqul. Le decfa yo
que el curso proximo estartamos a
lo mejor reunidos ta, Rafael, él y

Tudanca. All4 es feliz en medio de
sus aldeanos —eso se dice— en su
espléndida e intacta biblioteca. La
bestia roja le destruyé en cambio la
hermosa y antigua capilla de su vie-
ja Casona. Supongo que habré es-
crito o hablado de ti a su hermano
Paco. ;Has ido a verle?

Como te he dicho, me paseo
por este campo, en paseos cortos,
claro, pero lo bastante para sumer-
gir el espiritu en este paisaje que ti-
ra del alma hacia lo infinito, y para
cefiirme a la tierra, de donde hacia
afnos estaba despegado y lejos. Ta
que me conoces bien, sabes lo que

yo necesito este amor a la tierra,
que es como sangre mfa para mf,
vida y totalidad del ser en plenitud
casi cantable.

{Qué mis, Emilio? Leo, me
acuerdo de los amigos, recupero las
perdidas fuerzas. Fernando, mi so-
brino, me escribe desde Valencia y
me manda recuerdos. Leo el Mano-
lo de E de Cossfo, la Antologia poéti-
ca del Alzamiento; la Corona de sone-
tos a Jos¢ Antonio... Pero en otra
carta hablaremos de libros. Ahora
te toca a ti escribirme. Vuélcate co-
mo siempre y como quieras. ——;Se
arreglaron ya los asuntos de tu
abuelo?— Dime lo que tu quieras
—amor, vida, poesta, trabajo, ilu-
siones... Pon lo que quieras. Como
yo digo siempre: la imaginacién
manda. Td sabes la alegrfa que
siempre, en todo tiempo, me da re-
cibir tu voz, alegre o seria, como
salga del corazén.

{Has vuelto por tu pueblo?

Para mis sefias, basta mi nom-
bre y el del pueblo y provincia: Mi-
raflores de la Sierra (Madrid). Por
aquf estaremos, probablemente,
hasta fines de septiembre.

{Adios, adios! Hasta la tuya, te
envio un estrecho abrazo,
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SALVADOR NOVO

n el nimero de junio de 1937, la

revista pro-franquista Lectu-

ras, que dirigia en México Jesiis
Guiza y Acevedo, recoge un fragmento
de "Del pasado remoto”, el largo poe-
ma con el que Salvador Novo habia
iniclado la serie de sus Poemas prole-
tarios (1934). Como el libro habia apa-
recido tres afios antes, Myqucpcnsar
que Novo eligio ese fragmento formal-
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mente auténomo y lo rebautizé como
“El Indio”, o bien que asf lo escribié ini-
cialmente y después decidio incorpo-
rarlo a “Del pasado remoto”. En todo
caso, lo que es interesante es que para
la revista mencionada, Novo redacts
estos pdrrafos dcidos y obscenos que
ameritan llegar a nuestro buzon, sin
timbre, pero con urgencia.

GUILLERMO SHERIDAN



SOBRE EL CONTENIDO

Desde que se ha dado en exigir que
la literatura ofrezca un “contenido”,
cuantos trabajadores manuales e
intelectuales —ya es dificil distin-
guir a primera vista a unos de
otros— se sienten capaces de con-
feccionar un atole legible, se apre-
suran a depositarlo para fruicién y
provecho de las masas en el siem-
pre dispuesto jarro de una edicién
més o menos amplia, y menos que
més consumida por un nimero, in-
versamente decreciente, de proleta-
rios dvidos de saber. Se cumple asf
un importante postulado del mo-
mento histérico que vivimos, pos-
tulado que en los faciles términos
en que se predica, sin el ejemplo,
que debe uno dirigirse a las masas,
podria formularse con un categéri-
co “pos luego pa qué peleamos”. Y
el doméstico parnaso de un pafs
como el nuestro, abierto a todas las
inquietudes, palpitante de futuro,
prefiado de espefanzas y muy bien
abonado, asume una stbita y flore-
ciente primavera poltica.

Pero el fen6meno es universal.
Si en otros paises se publican me-
nos —y menos buenos— libros de
versos, es simplemente porque en
otros paises no han logrado despo-
sar con éxito un sentido poético
que es privativo nuestro con un
sentimiento de la responsabilidad
social que a todos incumbe, que se
usa —se utiliza— en todas partes,
¥ que nuestras sesudas lecturas
marxistas han arraigado en nues-
tros poéticos corazones, produ-
ciendo a la larga en el huerto el ra-
ro milagro de las calabazas injertas
de violeta.

En otros pafses aparecen con
mucha frecuencia libros en prosa,
destinados a la masa de las gentes
que se empenan en comprar libros
y en leerlos. Aca preferimos realizar
esa docta y abnegada tarea desde
las prietas columnas de los diarios,
sin perjuicio de reunir m4s tarde,
en buen volumen, las encendidas
elucubraciones que de otro modo
habrian acabado sus dias en el mo-
mento en que con sus trozos selec-

tos se envolvieron cinco de frijol
bayo gordo, o en otro momento

posterior.

Nota bene: No quiero cerrar esta
entrega sin hacer un par de comenta-
rios. El primero, que la carta y el poe-
ma de Jaime Torres Bodet que apare-
cieron en esta columna el pasado mes
de agosto me fueron mandados de
Bruselas por mi amigo el poeta y edi-
tor Pierre=Yves Soucy, director del
Centre du Recherche d’Etudes Poeti-
ques de Bélgica, a quien un lamenta-

Otrost: en carta reciente, cI profe-
sor Michel Camus, director de Les
Editions Lettres Vives, de Paris, me
envia copia de un largo ensayo titula-
do “Une autre langue du corps™ en el
que otorga una mencion especial a la
carta de Antonin Artaud que esta sec-
cidn publicé en reciente nimero de
Vuelta y que le ha servido para alegar
la certidumbre del viaje de Artaud a la
Tarahumara asi como para apoyar la

hipotesis de que ahi probd el peyote. £
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JAIME MORENO VILLARREAL

0s textos s¢ comunican entre

si. ;De qué manera? Para con-

versar, la escritura no necesi-
ta de descubridores. Los textos ha-
blan a distancia, se transcriben y
traducen sin conocerse. La frase lef-
da ya ha sido leida en otra frase, es-
crita no se sabe dénde, y el lector
no es quien da sentido, pues leer es
siempre un accidente. A veces un
libro que espera o descansa sobre
una mesa de bur6 y se ilumina de
noche, se trenza con un manuscrito
perdido en una caja, prefiado de
hongos en el desvéan de un templo,
en un didlogo que no cesa, aunque
el océano esté tendido de por me-
dio, y que acaso sea la causa de
ciertos zumbidos y cambios de pre-
si6n que, al cruzar por ahi, resien-
ten los ofdos.

Las lenguas, para los libros, no
son asunto humano. Los rasgos de
una época, del lugar, de la cultura
expresados en sus péginas no son
de su competencia; en el intercam-
bio de los libros, los idiomas mds
ricos y bellos, las familias Gara-
monda y Bodonia, las capitulares

NoviEmsRe DE 1995

&

doradas y miniadas poseen la mis-
ma elaboracién que los grutidos y
garabatos que se ignoran a sf mis-
mos. No hay comparaciones ni je-
rarquias. No hay verdaderas ideas,
s6lo un trinsito terso y parejo de
intuiciones, o algo menos, la vibra-
cién sucesiva de la sustancia. Por
ello, es incluso abusivo hablar de
comunicacion: jserfa mejor decir
emulacién, simpatia, concurrencia
entre los textos?, jderivaciones del
origen?

En las grandes bibliotecas, los
libros abandonados encuentran a
sus corresponsales corriendo mun-
do por los estantes, gestando gran-
des encuentros de los que la masa
de usuarios no tiene conciencia. Tal
obra se formula en tal otra, que tra-
ta de otro asunto; en su desleimien-
to proclaman la unidad de la-gran
invencién, y nadie se entera. La la-
bor de los lectores, los dedicados,
los 4vidos, los minuciosos seguido-
res, es de una mezquindad lastimo-
sa. Andan tras las trazas de una
amistad que siempre los aventaja.
Verdaderamente no hay nada que
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