ENTREVISTA CON

John Banville

Reconocido escritor en el extranjero, poco leido en México,
Jobn Banville babla en estas lineas sobre el esencial divorcio
entre ficcion y realidad, sobre su sensacién de ser un alienigena
en la Tierra, sobre su admiracién por Kafka y sus respetuosos
reparos a Beckett, sobre la presencia ubicua de la muerte y sobre

el largo de las ufias de sus pies.

( jlaudio Magris y George Steiner
coinciden en sefalar a John Ban-
ville (Wexford, Irlanda, 1945),

editor de la seccién literaria de The Irish

Times, como el mayor estilista contem-

pordneo en lengua inglesa. Y no les

falta razén: la prosa de Banville, en
deuda —aunque a primera vista parezca
una contradiccién—con Samuel Beckett,
destila una elegancia barroca que no es
comun encontrar en sus paisanos. Céle-
bre desde los afios setenta y ochenta por
la llamada tetralogfa cientifica (Doctor

Copérnico, Kepler, La carta de Newton y

Mefisto), Banville engendré enlos noven-

ta a una criatura memorable: Freddie

Montgomery, pariente lejano del Tom

Ripley de Patricia Highsmith, que prota-

goniza una trilogfa en la que la explo-

racion del disfraz y las mdscaras de la
amoralidad se vuelve un asunto metafi-
sico (Ellibro delas pruebas, Ghosts y Athena).

Su obra mds reciente es Prague Pictures

(2003), unhomenaje ala ciudad kafkiana

por excelencia, de la que Banville leyé

algunos fragmentos en el pasado Festival
de Literatura de Cheltenham, en el
centro de Inglaterra. La conversacién
que ahora ofrecemos tuvo lugar en una
bulliciosa enoteca ubicada en Frederick
Street South, en el sureste de Dublin.
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Mauricio MoNTIEL FIGUEIRAS. Du-
rante su intervencion en el Festival de Literatu-
ra de Cheltenbam 2003, usted dijo que le gusta
visitar lugares siniestros o perturbadores como
Praga. Esto remite a su interés por la literatu-
ragética, patente en novelas como Birchwood
(1973) y en el diptico integrado por Eclipse
(2000) y Shroud (2002). ¢Cree que, en su
caso, lo siniestro o lo perturbador es un incen-
tivo para escribir?

Joun BanviLLe. No. El término que
usaria no serfa “lo gético” o “lo sinies-
tro” sino “lo misterioso”, en el sentido
freudiano de lo familiar que se torna ex-
trafio. Creo que mi narrativa apunta en
esa direccion. El mundo es siniestro y
perturbador, basta con mirar a nuestro
alrededor;alagente que dice que miobra
es géticay oscura le replicaria: “Hay que
ver el mundo.”

M.M.F. (Escribe con un plan de trabajo
preconcebido? Pienso en el esquema que James
Joyce trazé para Ulises.

J.B. No, aunque llegué a hacerlo. Algu-
nos de mis primeros libros, Kepler por
ejemplo, fueron planeados minuciosa-
mente, pero ahora apelo més al instinto.
Creo que Mefisto, que escribia principios
delosochenta, marcé el cambio; ahi em-

pecé a dejar que ocurrieran cosas que
desconocia. Hoy, por lo comun, ignoro
qué estoy haciendo al escribir. Aunque
no es literal, Kafka dijo en alguna parte:
“Trabajo como pienso, no pienso como
deberfa pensar, asi que todo continta:
realmente hay oscuridad.”

M.M.F. De modo que, por asi decirlo, se deja
llevar por el flujo literario...

J.B. Bueno, cada libro produce el
siguiente. Hay quienes imaginan que la
vida estd hecha de vida y que los libros,
por ende, provienen también de la vida,
perono: provienen de otros libros; el que
dealguna manerareflejen larealidad no
es mds que una coincidencia feliz.
Cuando uno comienza a escribir quiere
creer que es posible expresar la realidad.
Lleva mucho tiempo, un largo apren-
dizaje,descubrir quelo inico que se pue-
de hacer es fabricar una realidad alterna
yesperar que dealguna formareproduz-
ca, o parezcareproducir, lavidatal como
lavivimos. Elarte noesparanadalavida,
s6lo se le parece; aunque se trate de una
novela realista, no es lo mismo.

M.M.F. Alguien dijo que quizd toda la bistoria
de la literatura se podria resumir en la idea del
bhombre que quiere volver a su bogar, refirién-
dose por supuesto a La Odisea...

J.B. No estoy de acuerdo, es algo contra-
rio a mi. De nuevo cito a Kafka, que en
una carta maravillosa dijo, al hablar de
cierta experiencia: “Me siento como
un chino que va a casa.” Me considero
ese chino, pienso que es la clase de mo-
vimiento que practicaria. No creo estar
tratando de volver al hogar donde real-
mente vivo; soy desplazado porque in-
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tento encontrar un hogar en el despla-
zamiento.

M.M.F. Esa era otra parte de la pregunta, ya que
casi todos sus personajes sufren un exilio fisico o
psiquico o ambos a la vez; en Eclipse, por ejem-
plo, Alexander Cleave acaba viviendo en la casa
de suinfancia. ¢ Cree que el exilio que resulta del
viaje o la bisqueda es lo que define no sélo la
literatura sino el espiritu bumano; cree que nos
define el destierro, la odisea, ¢l conflicto?

J.B. A veces me han preguntado lo mis-
mo, y lo que he contestado es que en una
solaocasién entodamiobrahe hechouna
declaracién directa al respecto y es en El
libro de las pruebas, donde Freddie Mont-
gomery, el protagonista, dice: “Nuncame
he acostumbrado a estar en esta tierra.
Creo que nuestra presencia aqui es un
error césmico. Estdbamos destinadosaal-
gtin otro planeta lejano, al otro extremo
delagalaxia.” Y afiade: “Me pregunto c6-
mo se lasarreglardn aquellos que estaban
destinados a vivir aqui. Cémo les estara
yendo en ese otro planeta.” Y mds aun:
“No, deben haberse extinguido hace afios,
porque cémo sobrevivir en un planeta he-
cho para contenernos.” Siempre me he
sentido, y no es pose literaria, un comple-
to extrafio en este mundo; en verdad creo
que no fue disefiado para nosotros y que
somos un accidente bioldgico, el virus
mads exitoso y potente que se haya crea-
do. Me fascinan los seres humanos por-
que hemos tenido que aceptar forzo-
samente que lo que somos es lo auténti-
co. Hemos inventado la palabra “normal”;
no sé de qué manera unas criaturas como
nosotros hemos podido idear un térmi-
no asf, ya que la normalidad no existe. A
menudo pienso en el pobre marciano que
se quede atorado aqui. Tiene resuelto to-
do acerca de la humanidad; en primera
instancia cree que el mundo pertenece a
losautoméviles, pero luego descubre que
los pardsitos a bordo de los autos son los
que en realidad llevan las riendas. Tiene
todo resuelto, insisto, y entonces alguien
estornuda, o bosteza, o lanza un aullido
silencioso, y el marciano se dice: “No,
debo regresar al principio y reexaminar
todo el asunto. ¢Por qué adllan a esta
hora de la manana, por qué sueltan esos
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subitosladridos, qué emocién losempuja
ahacer tales cosas?” Y el pobre marciano
invertird unalarga vida marciana tratando
de dilucidar qué es lo normal aqui y se
verd constantemente sorprendido y des-
concertado. Podemos imaginarlo al des-
cubrir que la mitad o casi la mitad de la
poblacién se rasura cada mafiana, se ras-
pa el rostro con una navaja, y que la otra
mitad no lo hace. Llevo mucho tiempo
pensando en esto.

M.M.F. Bueno, usted declaré alguna vez que los
seres bumanos son mds interesantes que los entes
ficticios, y que éstos s6lo parecen mds atractivos.
Varios personajes suyos se inspiran en persona-
jes reales, no sélo los cientificos (Copérnico,
Newton, Kepler) sino también Freddie Mont-
gomery y Victor Maskell, el protagonista de El
intocable (1997). ¢ De dénde viene este interés
por borrar y mezclar los limites entre realidad y
ficcion?

J.B.Hay que entender que mis personajes
se han basado sélo en relatos o informes
acerca de personas de carne y hueso con
las que nunca he tenido contacto. Todo
lo que he leido o visto son reportajes o
programas de televisién. Lo cierto es
que decidi escribir un libro basado en
Anthony Blunten el circulo de espionaje
de Cambridge cuando vi un documental
sobre elasunto, que abria conla conferen-
cia de prensa que Blunt dio el dfa que
Margaret Thatcher lo sefial6é como espia.
Estaba sentado en unassilla en el extremo
de una habitacién, mientras en el otro
extremo los periodistas preparaban sus
cdmarasy grabadoras. Y él s6lo los obser-
vaba. No se dio cuenta de que habia una
camara enfocdndolo desde un costado;
unatenue sonrisale cruzé el rostro mien-
tras miraba a los periodistas, y parecia es-
tarse diciendo: “Estostipos creen que van
asacarme la verdad. No saben con quién
se meten.” De modo que El intocable se
inspira en Blunt, si, pero inicamente en
esos pequenos detalles: una sonrisa, un
giro de la cabeza, una frase; no es un
trabajo biografico. Acabo de leer una
soberbiabiografia de Yeats pero nisiquie-
ra eso puede aproximarse a la realidad,
a la complejidad del ser humano. La
ficcion, asi pues, nace de minucias y

fragmentos. Es asombroso que los nove-
listas sean constantemente acusados de
incluir gente ensuslibros. A veces alguien
seteacerca, pongamos una rubia de vein-
ticinco afos, y te dice: “El hombre de
ochentaafios que aparece en tu novelasoy
yo, sé que soy yo.”

M.M.F. Recuerdo el caso de Emmanuel Carrére
en Eladversario, una novela basada en un ase-
sino (Jean-Claude Romand) con quien el autor
intercambid cartas y a quien finalmente conocié
en prisién. Pensé que usted habia tenido una
experiencia similar.

J.B. No. Me lo planteé con el tipo en que
se basa mi personaje Freddie Montgo-
mery; pensé en ir a visitarlo a la cdreel,
pero laidea duré alrededor de medio se-
gundo. No se puede mezclar ficcién y vi-
da. Fue algo que descubri al escribir las
novelas inspiradas en Copérnico y Ke-
pler: cuando uno trata de insertar en la
ficcién nociones directas, nociones cien-
tificas, no cuadran por ningtin motivo.
Atn nocomprendo cudl es el proceso pe-
ro es como someterse a un trasplante de
higado: el cuerpo lo rechaza. La ficcién,
al menos la mia, repudia las ideas toma-
das directamente del mundo. Ahora
bien, John Updike dice que lo que mds le
gusta es tomar una experiencia personal
ycolocarlaenunlibro;uno puede ver que
esuno de sus puntos fuertesyalavez una
de sus mayores debilidades, ya que, por
masbellamente disefiaday escritaque es-
té, su obra siempre serd discursiva por-
que se centra en hablar sobre las cosas, y
creo que, especificamente en inglés, el he-
cho de hablar sobre un asunto... El arte
auténtico no hace eso, el arte auténtico es
la cosa y no algo sobre las cosas; ésa fue
la defensa que hizo Beckett del Finnegans
Wiake de Joyce. Dijo: “Este no es arte so-
brealgo, eselarte ensi.” Claro, el arteape-
la constantemente a encarnar algo pero
no puede serlo porque en cierto nivel
debe tratar acerca de algo; debe ser dis-
cursivo, girar en torno a un asunto. En
particularla ficcién necesita una historia;
como dijo E. M. Forster: “Ah, si, debe
haber un argumento.” Una trama de al-
gun tipo, efectivamente, y esto se aplica
incluso a los libros de Beckett, que son
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tachados de vanguardistas y alejados de
la realidad. Son libros muy emocionan-
tes, todos tienen una suerte de vuelta de
tuerca detectivesca en el climax. En
Molloy, que considero su mejor novela,
leemos al final: “Entonces entré en casa
y escribi: Es medianoche. La lluvia azo-
ta los cristales. No era medianoche. No
llovia.” Y todo el libro se colapsa como
un castillo de naipes, es prodigioso. Las
novelas de Beckett estdn llenas de inci-
dentes, aventurasy viajes; noimportaque
los personajes sélo viajen a casa, como si
reptaran de la silla a la puerta: lo que
sucede en el camino es la sustancia de la
ficcion. Desde hace tiempo he discutido
esto, intentando que la gente vea la obra
beckettiana desde otra perspectiva; no es
casual que Beckett se relajaraleyendonoir
y novelas policiacas francesas. Sus libros
tienen mucho del género detectivesco.

M.M.F. La siguiente pregunta se relaciona con lo
que acaba de decir. Hay quienes lo ban vincula-
do con Beckett, que opté por una escritura
centrada en la contencion verbal y el silencio,
mientras que usted se inclina por una elegancia
lirica y un caudaloso flujo narrativo. JQué
opina al respecto?

J.B. Bueno, pocosautores son tan elegan-
tes como Beckett, pero él decidi6 prac-
ticar una especie de comedia altamente
retérica. Mi trabajo es también altamen-
te retérico, aunque se ve socavado por el
énfasis en la minuciosidad. La retéricay
el detalle no congenian, no pueden estar
juntos, porque la primera recurre conti-
nuamente al gesto global y a la frase
redonda, elementos que no pertenecen
a la existencia humana. Nuestra vida no
es circular, asi que la tensién patente en
mi obra flucta entre un estilo altamente
retéricoylasuciedad deloshechos. Aho-
ra, volviendo a Beckett, mi principal
criticaesque siempre tomael camino mas
fcil y sombrio; aunque no lo parezca,
una de sus mayores influencias es Oscar
Wilde: una y otra vez pone las cosas de
cabeza. En alguna parte, y eso es lo que
loechaaperder, Beckett no dejade repe-
tir: “¢ Cudl eslapalabraincorrecta?” Uno
se lo imaginaria diciendo: “¢Cudl es la
palabra correcta?”, pero no, dice lo con-
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trario, y esa clase de negatividad tan ob-
via no me gusta. Ahora bien, Martin
Amissenalaque sialguien escribierauna
pagina al estilo beckettiano podria decir
Unicamente: “No, nunca, nunca.” Claro
que es un apunte humoristico y que estd
equivocado, aunque no le falta algo de
razén. Siento, asimismo, que es inutil
establecer comparaciones con Beckett;
hay fragmentos suyos que son completa-
mente mundanos, bellas celebraciones
de la realidad que se acercan al espiritu
de Keats. Hay una seccién en Molloy don-
de se habla de los perros y los canteros
en las colinas, un parrafo de insuperable
escritura sobre la naturaleza: keatsiano,
como he dicho. Uno debe ser capaz de
leer a la velocidad adecuada para cap-
tarlo, parasaber qué eslo que sucede, pa-
ra aprehender los hechos. Recomiendo
ampliamente un discodel sello Naxosen
el que dos actores leen esa novela; es una
obra maestra, gracias sobre todo a quien
hace el papel de Molloy: consigue en-
carnarlo, darle vida de una manera ex-
traordinaria. La mayorfa de los actores
ignora de qué habla, sélo recita los par-
lamentos; cada vez que he escuchado
interpretaciones de mi obra, Dios mio,
no son mds que palabras. Pero los que
hicieron Molloy leyeron el libro y saben
perfectamente de qué trata, y es una
verdadera iluminacién.

M.M.F. Habldbamos de gestos, de gestos reales
que detonan algo en la imaginacion. Pienso en
Wakefield, de Natbhaniel Hawthorne: el iinico
recuerdo que la esposa abandonada guarda del
protagonista es la sonrisa que éste le dirige al
despedirse.

J.B. En una ocasiéon me fui a la cama con
una chica. Los dos estibamos demasiado
borrachos para hacer algo, pero recuerdo
que en un punto adelanté un pie y la ufia
de uno de mis dedos le raspé el talén; en
ese entonces tenfa ufas afiladas. Han pa-
sado cinco afios; ahora, al ver mi nombre
en la prensa o en un libro, la chica debe
pensar: “Unas afiladas.”

M.M.F. Ab1 estd: el gesto.
J.B. Pero no es algo que me caracterice
s6lo a mf: asi funciona el mundo, a través

de insignificancias. El mayor hallazgo de
Joyce en Ulises es haber entendido que la
vida estd hecha de cosas triviales; el
engario glorioso que puso en prictica fue
tomar lo absolutamente mundano para
darle un sostén heroico de alcances
homéricos. Es genial, si, aunque no deja
de ser un engafio.

M.M.F. Y abi estd de nuevo la nocién de odisea,
el periplo contempordneo que Joyce circunscribe
a unas cuantas cuadras. Dieciocho millas, para
ser exactos.

J.B. Si, se ha hablado mucho del asunto.
Recuerdo haber leido algo acerca de lo
que mencionabas antes, una persona que
trata de volver a casa, aunque se me esca-
pa el nombre del autor... Ya me vendra
como a las cuatro de la manana. Pero re-
gresando a esa persona: considero que el
sentido de destierro, de la falta de hogar,
tiene que ver conlo que dice Wallace Ste-
vens en Notes Toward a Supreme Fiction: “De
aqui brota el poema: de vivir en un lugar
/ Que no es nuestro y, mds aun, que no es
nosotros /Y qué dificil es a pesar de los
dfas blasonados.”

M.M.F. De acuerdo.

J.B.Fueelviejo Hemingway quienlo ela-
boré bellamente al preguntar: “¢Cémo
podemosvivir sabiendo que vamosa mo-
rir?” Creo que la muerte ronda incluso
nuestra propia casa; cada cuarto estd
habitado por ella, cada estancia tiene un
lecho mortuorio, lo que por supuesto es
muy estimulante en el sentido de cémo
la muerte logra que nuestras pequenas
vidas cobren relevancia, convirtiéndolas
en lapsos de magnificencia. Recuerdo
“Waking Early Sunday Morning”, de
Robert Lowell, un poema espléndido y
sumamente retérico, sumamente politico.
Justo hacia la mitad leemos: “Ah, soltar
las amarras. Toda la grandeza de la vida
/ es algo con una muchacha en verano.”
Es cierto, a veces hay grandeza en el sim-
ple hecho de sentarse con una mujer
durante el veraneo. Y ése es el punto
que discutirfa con Beckett, ya que su
desolacién es en ocasiones demasiado
cémoda: todo es terrible, todo va de mal
en peor, y no es verdad.
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M.M.F. Si le parece, voy a cambiar de tema.
Especialmente en sus ultimos libros bay un
obvio interés por el asunto de la identidad:
Victor Maskell (El intocable) es un espia que
se oculta disfrazdndose de curador e bistoriador
de arte, Alexander Cleave (Eclipse) es actor,
Abxel Vander (Shroud) es un académico que
asegura no ser quien dice ser; todos son
bombres de mdscaras. dQué lo ba llevado a
abordar esta cuestién?

J.B. Debo decir que, mds que estar ob-
sesionado con el asunto, lo que he inten-
tado es entenderlo bien, a profundidad,
desde alrededor de 198s; soy como el
alumno castigado en la parte trasera del
salén que tiene que escribir lomismo una
y otra vez hasta que le sale correctamen-
te. Creo que en Shroud he conseguido
dominar el tema, asf que puedo avanzar;
yasondemasiadoslibrosentornoahom-
bres con mascaras. Recuerdo una lectu-
ra en la que participé. En la inevitable
sesion de preguntas, una mujer sentada
en la primera fila me increp6: “éCudn-
dovaadejar de escribir sobre gente que
mata mujeres?” Y le contesté: “Cuando
me salga bien, dejaré de hacerlo.”

M.M.F. Buena respuesta.

J.B. Me refiero a la nocién: la identidad
no es una de mis principales obsesiones,
es s6lo que comencé una serie de libros
al respecto y tenia que concluirla.

M.M.F. Abi estd por supuesto la trilogia inte-
grada por El libro de las pruebas (1980),
Ghosts (1993) y Athena (1995) y enlazada
por Freddie Montgomery, ese gran personaje
suyo; es curioso que, conforme leemos las nove-
las, en vez de conocerlo mejor se nos empieza a
borrar, a bacer mds oscuro. Mientras leia la
trilogfa no dejé de pensar en el Tom Ripley de
FPatricia Highsmith: un impostor, un hombre
que también se oculta y acude a muiltiples
disfraces.

J.B. Mmm... Recientemente fui a ver la
nueva pelicula de Ripley...

M.M.F. El amigo americano, la version de
Liliana Cavani.

J.B. Si, es magnifica, y creo que el papel
de Tom Ripley ha terminado de forjar

como actor a John Malkovich; es tan en-
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cantador, tan horriblemente encan-
tador... No es el Ripley de Highsmith
sino el de Malkovich. Hay una escena
maravillosa en los bafios de una estacién
de tren en la que el otro personaje [Jo-
nathan] se voltea para llorar y Ripley es-
tade pie, mirdndolo; Malkovich hace un
gesto que nos lleva a imaginarlo dicien-
do: “Nosoy yo quien estd en el bafio. d Por
qué [Jonathan] estd tan perturbado? ¢ Por
qué lo trastorna a tal grado el que una
personamateaotra?” Esdeunaelocuen-
cia genial pese a que no articula una
sola palabra; esa escena, seglin creo,
ilustra la forma en que el artista observa
el mundo. Pongamos de ejemplo a Pi-

Jobn Banville.

casso: gran histrién, gran fraude en mu-
chossentidos, pero qué ojos, qué extraor-
dinarios ojos. Un amigo me conté que
estuvo en una fiesta en la que Picasso se
hallaba en el otro extremo de la estan-
cia; no sabia quién era pero el pintor le
llamé la atencidn, asi que lo vio y luego
apart6 la mirada. Cuando volvié a ob-
servarlo, Picasso no le habia quitado los
ojosde encima: no es que fuera conscien-
te de lo que hacia, sélo interpretaba su
papel. Comprendo perfectamente qué
quiere decir miamigo: ah{ estd la mirada
propia del artista. Estoy seguro de que
todo artista conoce la sensacién de
enfrascarse en una pelea terrible con la

persona a quien ama; empieza el pleito,
la mujer llora y el hombre estd de pie,
gritando, diciendo: “As{ es como se ve.”
Recuerdo cuando me casé por primera
vez, era muy joven, y un dia me peleé
con mi esposa; ella estaba fuera de siy le
pregunté: “¢Te importa si escribo sobre
esto?” Me replicé: “éNo me oyes?
¢Cémo puedes decir algo semejante?
¢No estds enojado?” Le respondi: “Si,
estoy furioso, pero hay una parte de mi
que estd simplemente fascinada por
c6mo se debe sentir, sentir de verdad, y
no sélo decir, lo que ocurre ahora. Hay
algo muy interesante en todo esto y de-
bo escribir al respecto.” Pienso que el
hastio y laimpresién de destierro tienen
que ver con la incapacidad de sentir los
impulsos. Al menos es cierto en mi caso;
escribocomo pararecrear uninstante en
que podria sentir algo aunque por lo
general no lo siento... creo que seria es-
pantoso. Coincido con quien sefiala que
el hombre que sufre y el artista que lo
engendra son facetas distintas. Tengo
unaamiga que vivia en un constante tor-
bellino emocional, de modo que me lla-
maba para decirme: “John, mividaesun
desastre absoluto. Tt eres novelista. Di-
me qué hacer.” Y yo contestaba: “Acudes
alapersonaequivocada.” Los novelistas
pueden escribir con astucia asombrosa
sobre la vida pero no saben nada acerca
de ella, claro que no; hay una especie de
paso atrds en la relacién con el mundo,
un grado de separacién de la realidad.
No estoy tomando una pose, sélo
dramatizo,al afirmar que he descubierto
que las personas, sobre todo las mujeres,
esperan demasiado de los artistas por-
que éstos, en especial los escritores, son
articulados y parecen congeniar con sus
emociones. Creo que en cada amorfo
que tiene un escritor llega el momento
en que la mujer voltea para decirle: “No
hablasen serio, é verdad?” Recuerdo que
hace varios afios pasé una sola tarde con
una mujer; estdbamos muy borrachos,
y en algiin punto ella me comenté: “Es-
to es lo que haces, ino? Hablas con la
gente, la orillas a pensar que realmente
te interesa, pero en el fondo te importa
un carajo.” —
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