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Claudio Magris y George Steiner
coinciden en señalar a John Ban-
ville (Wexford, Irlanda, 1945),

editor de la sección literaria de The Irish
Times, como el mayor estilista contem-
poráneo en lengua inglesa. Y no les 
falta razón: la prosa de Banville, en 
deuda –aunque a primera vista parezca
una contradicción– con Samuel Beckett,
destila una elegancia barroca que no es
común encontrar en sus paisanos. Céle-
bre desde los años setenta y ochenta por
la llamada tetralogía científica (Doctor 
Copérnico, Kepler, La carta de Newton y 
Mefisto), Banville engendró en los noven-
ta a una criatura memorable: Freddie
Montgomery, pariente lejano del Tom
Ripley de Patricia Highsmith, que prota-
goniza una trilogía en la que la explo-
ración del disfraz y las máscaras de la
amoralidad se vuelve un asunto metafí-
sico (El libro de las pruebas, Ghosts y Athena).
Su obra más reciente es Prague Pictures
(2003), un homenaje a la ciudad kafkiana
por excelencia, de la que Banville leyó
algunos fragmentos en el pasado Festival
de Literatura de Cheltenham, en el 
centro de Inglaterra. La conversación
que ahora ofrecemos tuvo lugar en una
bulliciosa enoteca ubicada en Frederick
Street South, en el sureste de Dublín.

Mauricio Montiel Figueiras. Du-
rante su intervención en el Festival de Literatu-
ra de Cheltenham 2003, usted dijo que le gusta
visitar lugares siniestros o perturbadores como
Praga. Esto remite a su interés por la literatu-
ra gótica, patente en novelas como Birchwood
(1973) y en el díptico integrado por Eclipse
(2000) y Shroud (2002). ¿Cree que, en su
caso, lo siniestro o lo perturbador es un incen-
tivo para escribir?

John Banville. No. El término que
usaría no sería “lo gótico” o “lo sinies-
tro” sino “lo misterioso”, en el sentido
freudiano de lo familiar que se torna ex-
traño. Creo que mi narrativa apunta en
esa dirección. El mundo es siniestro y
perturbador, basta con mirar a nuestro
alrededor; a la gente que dice que mi obra
es gótica y oscura le replicaría: “Hay que
ver el mundo.”

M.M.F. ¿Escribe con un plan de trabajo 
preconcebido? Pienso en el esquema que James
Joyce trazó para Ulises.
J.B. No, aunque llegué a hacerlo. Algu-
nos de mis primeros libros, Kepler por
ejemplo, fueron planeados minuciosa-
mente, pero ahora apelo más al instinto.
Creo que Mefisto, que escribí a principios
de los ochenta, marcó el cambio; ahí em-

pecé a dejar que ocurrieran cosas que
desconocía. Hoy, por lo común, ignoro
qué estoy haciendo al escribir. Aunque
no es literal, Kafka dijo en alguna parte:
“Trabajo como pienso, no pienso como
debería pensar, así que todo continúa:
realmente hay oscuridad.”

M.M.F. De modo que, por así decirlo, se deja
llevar por el flujo literario…
J.B. Bueno, cada libro produce el
siguiente. Hay quienes imaginan que la
vida está hecha de vida y que los libros,
por ende, provienen también de la vida,
pero no: provienen de otros libros; el que
de alguna manera reflejen la realidad no
es más que una coincidencia feliz.
Cuando uno comienza a escribir quiere
creer que es posible expresar la realidad.
Lleva mucho tiempo, un largo apren-
dizaje, descubrir que lo único que se pue-
de hacer es fabricar una realidad alterna
y esperar que de alguna forma reproduz-
ca, o parezca reproducir, la vida tal como
la vivimos. El arte no es para nada la vida,
sólo se le parece; aunque se trate de una
novela realista, no es lo mismo.

M.M.F. Alguien dijo que quizá toda la historia
de la literatura se podría resumir en la idea del
hombre que quiere volver a su hogar, refirién-
dose por supuesto a La Odisea…
J.B. No estoy de acuerdo, es algo contra-
rio a mí. De nuevo cito a Kafka, que en
una carta maravillosa dijo, al hablar de
cierta experiencia: “Me siento como 
un chino que va a casa.” Me considero
ese chino, pienso que es la clase de mo-
vimiento que practicaría. No creo estar
tratando de volver al hogar donde real-
mente vivo; soy desplazado porque in-
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tento encontrar un hogar en el despla-
zamiento.

M.M.F. Ésa era otra parte de la pregunta, ya que
casi todos sus personajes sufren un exilio físico o
psíquico o ambos a la vez; en Eclipse, por ejem-
plo, Alexander Cleave acaba viviendo en la casa
de su infancia. ¿Cree que el exilio que resulta del
viaje o la búsqueda es lo que define no sólo la 
literatura sino el espíritu humano; cree que nos
define el destierro, la odisea, el conflicto?
J.B. A veces me han preguntado lo mis-
mo, y lo que he contestado es que en una
sola ocasión en toda mi obra he hecho una
declaración directa al respecto y es en El
libro de las pruebas, donde Freddie Mont-
gomery, el protagonista, dice: “Nunca me
he acostumbrado a estar en esta tierra.
Creo que nuestra presencia aquí es un
error cósmico. Estábamos destinados a al-
gún otro planeta lejano, al otro extremo
de la galaxia.” Y añade: “Me pregunto có-
mo se las arreglarán aquellos que estaban
destinados a vivir aquí. Cómo les estará
yendo en ese otro planeta.” Y más aun:
“No, deben haberse extinguido hace años,
porque cómo sobrevivir en un planeta he-
cho para contenernos.” Siempre me he
sentido, y no es pose literaria, un comple-
to extraño en este mundo; en verdad creo
que no fue diseñado para nosotros y que
somos un accidente biológico, el virus
más exitoso y potente que se haya crea-
do. Me fascinan los seres humanos por-
que hemos tenido que aceptar forzo-
samente que lo que somos es lo auténti-
co. Hemos inventado la palabra “normal”;
no sé de qué manera unas criaturas como
nosotros hemos podido idear un térmi-
no así, ya que la normalidad no existe. A
menudo pienso en el pobre marciano que
se quede atorado aquí. Tiene resuelto to-
do acerca de la humanidad; en primera
instancia cree que el mundo pertenece a
los automóviles, pero luego descubre que
los parásitos a bordo de los autos son los
que en realidad llevan las riendas. Tiene
todo resuelto, insisto, y entonces alguien
estornuda, o bosteza, o lanza un aullido
silencioso, y el marciano se dice: “No, 
debo regresar al principio y reexaminar
todo el asunto. ¿Por qué aúllan a esta 
hora de la mañana, por qué sueltan esos

súbitos ladridos, qué emoción los empuja
a hacer tales cosas?” Y el pobre marciano
invertirá una larga vida marciana tratando
de dilucidar qué es lo normal aquí y se
verá constantemente sorprendido y des-
concertado. Podemos imaginarlo al des-
cubrir que la mitad o casi la mitad de la
población se rasura cada mañana, se ras-
pa el rostro con una navaja, y que la otra
mitad no lo hace. Llevo mucho tiempo
pensando en esto.

M.M.F. Bueno, usted declaró alguna vez que los
seres humanos son más interesantes que los entes
ficticios, y que éstos sólo parecen más atractivos.
Varios personajes suyos se inspiran en persona-
jes reales, no sólo los científicos (Copérnico,
Newton, Kepler) sino también Freddie Mont-
gomery y Victor Maskell, el protagonista de El
intocable (1997). ¿De dónde viene este interés
por borrar y mezclar los límites entre realidad y
ficción?
J.B. Hay que entender que mis personajes
se han basado sólo en relatos o informes
acerca de personas de carne y hueso con
las que nunca he tenido contacto. Todo
lo que he leído o visto son reportajes o
programas de televisión. Lo cierto es 
que decidí escribir un libro basado en
Anthony Blunt en el círculo de espionaje
de Cambridge cuando vi un documental
sobre el asunto, que abría con la conferen-
cia de prensa que Blunt dio el día que
Margaret Thatcher lo señaló como espía.
Estaba sentado en una silla en el extremo
de una habitación, mientras en el otro 
extremo los periodistas preparaban sus
cámaras y grabadoras. Y él sólo los obser-
vaba. No se dio cuenta de que había una
cámara enfocándolo desde un costado;
una tenue sonrisa le cruzó el rostro mien-
tras miraba a los periodistas, y parecía es-
tarse diciendo: “Estos tipos creen que van
a sacarme la verdad. No saben con quién
se meten.” De modo que El intocable se 
inspira en Blunt, sí, pero únicamente en
esos pequeños detalles: una sonrisa, un
giro de la cabeza, una frase; no es un 
trabajo biográfico. Acabo de leer una 
soberbia biografía de Yeats pero ni siquie-
ra eso puede aproximarse a la realidad, 
a la complejidad del ser humano. La 
ficción, así pues, nace de minucias y 

fragmentos. Es asombroso que los nove-
listas sean constantemente acusados de
incluir gente en sus libros. A veces alguien
se te acerca, pongamos una rubia de vein-
ticinco años, y te dice: “El hombre de
ochenta años que aparece en tu novela soy
yo, sé que soy yo.”

M.M.F. Recuerdo el caso de Emmanuel Carrère
en El adversario, una novela basada en un ase-
sino (Jean-Claude Romand) con quien el autor
intercambió cartas y a quien finalmente conoció
en prisión. Pensé que usted había tenido una 
experiencia similar.
J.B. No. Me lo planteé con el tipo en que
se basa mi personaje Freddie Montgo-
mery; pensé en ir a visitarlo a la cárcel,
pero la idea duró alrededor de medio se-
gundo. No se puede mezclar ficción y vi-
da. Fue algo que descubrí al escribir las
novelas inspiradas en Copérnico y Ke-
pler: cuando uno trata de insertar en la
ficción nociones directas, nociones cien-
tíficas, no cuadran por ningún motivo.
Aún no comprendo cuál es el proceso pe-
ro es como someterse a un trasplante de
hígado: el cuerpo lo rechaza. La ficción,
al menos la mía, repudia las ideas toma-
das directamente del mundo. Ahora
bien, John Updike dice que lo que más le
gusta es tomar una experiencia personal
y colocarla en un libro; uno puede ver que
es uno de sus puntos fuertes y a la vez una
de sus mayores debilidades, ya que, por
más bellamente diseñada y escrita que es-
té, su obra siempre será discursiva por-
que se centra en hablar sobre las cosas, y
creo que, específicamente en inglés, el he-
cho de hablar sobre un asunto… El arte
auténtico no hace eso, el arte auténtico es
la cosa y no algo sobre las cosas; ésa fue
la defensa que hizo Beckett del Finnegans
Wake de Joyce. Dijo: “Éste no es arte so-
bre algo, es el arte en sí.” Claro, el arte ape-
la constantemente a encarnar algo pero
no puede serlo porque en cierto nivel 
debe tratar acerca de algo; debe ser dis-
cursivo, girar en torno a un asunto. En
particular la ficción necesita una historia;
como dijo E. M. Forster: “Ah, sí, debe 
haber un argumento.” Una trama de al-
gún tipo, efectivamente, y esto se aplica
incluso a los libros de Beckett, que son
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tachados de vanguardistas y alejados de
la realidad. Son libros muy emocionan-
tes, todos tienen una suerte de vuelta de
tuerca detectivesca en el clímax. En 
Molloy, que considero su mejor novela,
leemos al final: “Entonces entré en casa
y escribí: Es medianoche. La lluvia azo-
ta los cristales. No era medianoche. No
llovía.” Y todo el libro se colapsa como
un castillo de naipes, es prodigioso. Las
novelas de Beckett están llenas de inci-
dentes, aventuras y viajes; no importa que
los personajes sólo viajen a casa, como si
reptaran de la silla a la puerta: lo que 
sucede en el camino es la sustancia de la 
ficción. Desde hace tiempo he discutido 
esto, intentando que la gente vea la obra 
beckettiana desde otra perspectiva; no es
casual que Beckett se relajara leyendo noir
y novelas policiacas francesas. Sus libros
tienen mucho del género detectivesco.

M.M.F. La siguiente pregunta se relaciona con lo
que acaba de decir. Hay quienes lo han vincula-
do con Beckett, que optó por una escritura 
centrada en la contención verbal y el silencio,
mientras que usted se inclina por una elegancia
lírica y un caudaloso flujo narrativo. ¿Qué 
opina al respecto?
J.B. Bueno, pocos autores son tan elegan-
tes como Beckett, pero él decidió prac-
ticar una especie de comedia altamente
retórica. Mi trabajo es también altamen-
te retórico, aunque se ve socavado por el
énfasis en la minuciosidad. La retórica y
el detalle no congenian, no pueden estar
juntos, porque la primera recurre conti-
nuamente al gesto global y a la frase
redonda, elementos que no pertenecen
a la existencia humana. Nuestra vida no
es circular, así que la tensión patente en
mi obra fluctúa entre un estilo altamente
retórico y la suciedad de los hechos. Aho-
ra, volviendo a Beckett, mi principal
crítica es que siempre toma el camino más
fácil y sombrío; aunque no lo parezca,
una de sus mayores influencias es Oscar
Wilde: una y otra vez pone las cosas de
cabeza. En alguna parte, y eso es lo que
lo echa a perder, Beckett no deja de repe-
tir: “¿Cuál es la palabra incorrecta?” Uno
se lo imaginaría diciendo: “¿Cuál es la
palabra correcta?”, pero no, dice lo con-

trario, y esa clase de negatividad tan ob-
via no me gusta. Ahora bien, Martin
Amis señala que si alguien escribiera una
página al estilo beckettiano podría decir
únicamente: “No, nunca, nunca.” Claro
que es un apunte humorístico y que está
equivocado, aunque no le falta algo de
razón. Siento, asimismo, que es inútil 
establecer comparaciones con Beckett;
hay fragmentos suyos que son completa-
mente mundanos, bellas celebraciones
de la realidad que se acercan al espíritu
de Keats. Hay una sección en Molloy don-
de se habla de los perros y los canteros
en las colinas, un párrafo de insuperable
escritura sobre la naturaleza: keatsiano,
como he dicho. Uno debe ser capaz de
leer a la velocidad adecuada para cap-
tarlo, para saber qué es lo que sucede, pa-
ra aprehender los hechos. Recomiendo
ampliamente un disco del sello Naxos en
el que dos actores leen esa novela; es una
obra maestra, gracias sobre todo a quien
hace el papel de Molloy: consigue en-
carnarlo, darle vida de una manera ex-
traordinaria. La mayoría de los actores
ignora de qué habla, sólo recita los par-
lamentos; cada vez que he escuchado 
interpretaciones de mi obra, Dios mío,
no son más que palabras. Pero los que 
hicieron Molloy leyeron el libro y saben
perfectamente de qué trata, y es una 
verdadera iluminación.

M.M.F. Hablábamos de gestos, de gestos reales
que detonan algo en la imaginación. Pienso en
Wakefield, de Nathaniel Hawthorne: el único
recuerdo que la esposa abandonada guarda del
protagonista es la sonrisa que éste le dirige al
despedirse.
J.B. En una ocasión me fui a la cama con
una chica. Los dos estábamos demasiado
borrachos para hacer algo, pero recuerdo
que en un punto adelanté un pie y la uña
de uno de mis dedos le raspó el talón; en
ese entonces tenía uñas afiladas. Han pa-
sado cinco años; ahora, al ver mi nombre
en la prensa o en un libro, la chica debe
pensar: “Uñas afiladas.”

M.M.F. Ahí está: el gesto.
J.B. Pero no es algo que me caracterice
sólo a mí: así funciona el mundo, a través

de insignificancias. El mayor hallazgo de
Joyce en Ulises es haber entendido que la
vida está hecha de cosas triviales; el 
engaño glorioso que puso en práctica fue
tomar lo absolutamente mundano para
darle un sostén heroico de alcances 
homéricos. Es genial, sí, aunque no deja
de ser un engaño.

M.M.F. Y ahí está de nuevo la noción de odisea,
el periplo contemporáneo que Joyce circunscribe
a unas cuantas cuadras. Dieciocho millas, para
ser exactos.
J.B. Sí, se ha hablado mucho del asunto.
Recuerdo haber leído algo acerca de lo
que mencionabas antes, una persona que
trata de volver a casa, aunque se me esca-
pa el nombre del autor… Ya me vendrá
como a las cuatro de la mañana. Pero re-
gresando a esa persona: considero que el
sentido de destierro, de la falta de hogar,
tiene que ver con lo que dice Wallace Ste-
vens en Notes Toward a Supreme Fiction: “De
aquí brota el poema: de vivir en un lugar
/ Que no es nuestro y, más aun, que no es
nosotros / Y qué difícil es a pesar de los
días blasonados.”

M.M.F. De acuerdo.
J.B. Fue el viejo Hemingway quien lo ela-
boró bellamente al preguntar: “¿Cómo
podemos vivir sabiendo que vamos a mo-
rir?” Creo que la muerte ronda incluso
nuestra propia casa; cada cuarto está 
habitado por ella, cada estancia tiene un
lecho mortuorio, lo que por supuesto es
muy estimulante en el sentido de cómo
la muerte logra que nuestras pequeñas 
vidas cobren relevancia, convirtiéndolas
en lapsos de magnificencia. Recuerdo
“Waking Early Sunday Morning”, de 
Robert Lowell, un poema espléndido y
sumamente retórico, sumamente político.
Justo hacia la mitad leemos: “Ah, soltar
las amarras. Toda la grandeza de la vida
/ es algo con una muchacha en verano.”
Es cierto, a veces hay grandeza en el sim-
ple hecho de sentarse con una mujer 
durante el veraneo. Y ése es el punto 
que discutiría con Beckett, ya que su 
desolación es en ocasiones demasiado 
cómoda: todo es terrible, todo va de mal
en peor, y no es verdad.
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M.M.F. Si le parece, voy a cambiar de tema. 
Especialmente en sus últimos libros hay un 
obvio interés por el asunto de la identidad: 
Victor Maskell (El intocable) es un espía que
se oculta disfrazándose de curador e historiador
de arte, Alexander Cleave (Eclipse) es actor,
Axel Vander (Shroud) es un académico que
asegura no ser quien dice ser; todos son 
hombres de máscaras. ¿Qué lo ha llevado a
abordar esta cuestión?
J.B. Debo decir que, más que estar ob-
sesionado con el asunto, lo que he inten-
tado es entenderlo bien, a profundidad,
desde alrededor de 1985; soy como el
alumno castigado en la parte trasera del
salón que tiene que escribir lo mismo una
y otra vez hasta que le sale correctamen-
te. Creo que en Shroud he conseguido 
dominar el tema, así que puedo avanzar;
ya son demasiados libros en torno a hom-
bres con máscaras. Recuerdo una lectu-
ra en la que participé. En la inevitable
sesión de preguntas, una mujer sentada
en la primera fila me increpó: “¿Cuán-
do va a dejar de escribir sobre gente que
mata mujeres?” Y le contesté: “Cuando
me salga bien, dejaré de hacerlo.”

M.M.F. Buena respuesta.
J.B. Me refiero a la noción: la identidad
no es una de mis principales obsesiones,
es sólo que comencé una serie de libros
al respecto y tenía que concluirla.

M.M.F. Ahí está por supuesto la trilogía inte-
grada por El libro de las pruebas (1989),
Ghosts (1993) y Athena (1995) y enlazada
por Freddie Montgomery, ese gran personaje
suyo; es curioso que, conforme leemos las nove-
las, en vez de conocerlo mejor se nos empieza a
borrar, a hacer más oscuro. Mientras leía la
trilogía no dejé de pensar en el Tom Ripley de
Patricia Highsmith: un impostor, un hombre
que también se oculta y acude a múltiples 
disfraces.
J.B. Mmm… Recientemente fui a ver la
nueva película de Ripley…

M.M.F. El amigo americano, la versión de
Liliana Cavani.
J.B. Sí, es magnífica, y creo que el papel
de Tom Ripley ha terminado de forjar
como actor a John Malkovich; es tan en-

cantador, tan horriblemente encan-
tador… No es el Ripley de Highsmith
sino el de Malkovich. Hay una escena
maravillosa en los baños de una estación
de tren en la que el otro personaje [Jo-
nathan] se voltea para llorar y Ripley es-
tá de pie, mirándolo; Malkovich hace un
gesto que nos lleva a imaginarlo dicien-
do: “No soy yo quien está en el baño. ¿Por
qué [Jonathan] está tan perturbado? ¿Por
qué lo trastorna a tal grado el que una
persona mate a otra?” Es de una elocuen-
cia genial pese a que no articula una 
sola palabra; esa escena, según creo, 
ilustra la forma en que el artista observa
el mundo. Pongamos de ejemplo a Pi-

casso: gran histrión, gran fraude en mu-
chos sentidos, pero qué ojos, qué extraor-
dinarios ojos. Un amigo me contó que
estuvo en una fiesta en la que Picasso se
hallaba en el otro extremo de la estan-
cia; no sabía quién era pero el pintor le
llamó la atención, así que lo vio y luego
apartó la mirada. Cuando volvió a ob-
servarlo, Picasso no le había quitado los
ojos de encima: no es que fuera conscien-
te de lo que hacía, sólo interpretaba su
papel. Comprendo perfectamente qué
quiere decir mi amigo: ahí está la mirada
propia del artista. Estoy seguro de que
todo artista conoce la sensación de
enfrascarse en una pelea terrible con la

persona a quien ama; empieza el pleito,
la mujer llora y el hombre está de pie,
gritando, diciendo: “Así es como se ve.”
Recuerdo cuando me casé por primera
vez, era muy joven, y un día me peleé
con mi esposa; ella estaba fuera de sí y le
pregunté: “¿Te importa si escribo sobre
esto?” Me replicó: “¿No me oyes?
¿Cómo puedes decir algo semejante?
¿No estás enojado?” Le respondí: “Sí,
estoy furioso, pero hay una parte de mí
que está simplemente fascinada por
cómo se debe sentir, sentir de verdad, y
no sólo decir, lo que ocurre ahora. Hay
algo muy interesante en todo esto y de-
bo escribir al respecto.” Pienso que el
hastío y la impresión de destierro tienen
que ver con la incapacidad de sentir los
impulsos. Al menos es cierto en mi caso;
escribo como para recrear un instante en
que podría sentir algo aunque por lo 
general no lo siento… creo que sería es-
pantoso. Coincido con quien señala que
el hombre que sufre y el artista que lo
engendra son facetas distintas. Tengo
una amiga que vivía en un constante tor-
bellino emocional, de modo que me lla-
maba para decirme: “John, mi vida es un
desastre absoluto. Tú eres novelista. Di-
me qué hacer.” Y yo contestaba: “Acudes
a la persona equivocada.” Los novelistas
pueden escribir con astucia asombrosa
sobre la vida pero no saben nada acerca
de ella, claro que no; hay una especie de
paso atrás en la relación con el mundo,
un grado de separación de la realidad.
No estoy tomando una pose, sólo 
dramatizo, al afirmar que he descubierto
que las personas, sobre todo las mujeres,
esperan demasiado de los artistas por-
que éstos, en especial los escritores, son
articulados y parecen congeniar con sus
emociones. Creo que en cada amorío 
que tiene un escritor llega el momento
en que la mujer voltea para decirle: “No
hablas en serio, ¿verdad?” Recuerdo que
hace varios años pasé una sola tarde con
una mujer; estábamos muy borrachos, 
y en algún punto ella me comentó: “Es-
to es lo que haces, ¿no? Hablas con la 
gente, la orillas a pensar que realmente
te interesa, pero en el fondo te importa
un carajo.” ~

John Banville.


