Cémo despertar a la bella durmiente
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Gabriel Garcia Mérquez, Memoria de mis putas tris-
tes, Diana-Mondadori, México, 2004, 109 pp.

ara vez un gran escritor asume

publicamente el deseo de emu-

ar a otro gran escritor y, en
un gesto literario que lo honra, Gabriel
Garcfa Mdrquez lleva un cuarto de siglo
homenajeando a Yasunari Kawabata.
Hacia 1980 Garcia Marquez ley6 La casa
de las bellas durmientes (1961) de Kawabata
y, como tantos otros lectores sensibles en
el planeta, el maestro colombiano quedé
impactado por la despiadada y casi alu-
cinante belleza de uno de los relatos eré-
ticos mas perturbadores de la literatura
universal.

Hasta 1982, fecha de su primer articu-
lo sobre Kawabata, Garcia Mdrquez no
sabfa nada de literatura japonesa, segtin
su propia confesion, al grado de afirmar,
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en ese mismo texto, que Kawabata se
habia destripado con un sable ritual,
cuando la verdad es que escogié un sui-
cidioantiheroicoyabrié el gas del depar-
tamento en que murié en 1972. En “El
avién de la bella durmiente”, el articulo
referido, Garcfa Mdrquez se dijo tan im-
pactado por la literatura nipona, que

durante casi un afio no lef otra cosa, y
ahorayotambién estoy convencido: las
novelas japonesas tienen algo en co-
mun con las mias. Algo que no podria
explicar, que no senti en la vida del
pais durante mi tnica visita al Japén,
pero que a mi me parece mas que evi-
dente. Sin embargo, la inica que me
hubiera gustado escribir es La casa de
las bellas durmientes, de Kawabata, que
cuenta la historia de una rara mansién
de los suburbios de Kyoto donde los
ancianos burgueses pagaban sumas
enormes paradisfrutar de la formamas
refinada del dltimo amor: pasar la no-
che contemplando a las muchachas
més bellas de la ciudad, que yacian
desnudas y narcotizadas en la misma
cama. No podian despertarlas, ni to-
carlas siquiera, aunque tampocoloin-
tentaban, porque la satisfaccién mds
pura de aquel placer senil era que po-
dian sonar a su lado.” (Notas de prensa,

Obra periodistica 5, 1961-1984, p.381)

Este articulo se transformé, con el mismo
titulo, en uno de los cuentos menos lo-
grados de Doce cuentos peregrinos (1992),
donde se conserva la peregrina admira-
cién por una bella dama que duerme al
lado del narrador durante una travesia
trasatldntica. Si ese primer homenaje en
dos tiempos —articulo que deviene cuen-
to— no fue muy afortunado, tampoco,
agrega Garcia Mdrquez, le sirvié de
mucho la leccién de Kawabata para
encontrar “pistassobre el comportamien-
to sexual de los ancianos”, materia de la
tercera de sus novelas largas, Elamor en los
tiempos del célera (1985). Pero desde esos
afios, Garcfa Marquez juguetea con ter-
minar sus dias como un viejo novelista
japonés. Memoria de mis putas tristes seria,
en esa légica, una suerte de testamento.
Unavez que lei Memoria de mis putas tris-
tes, ese homenaje pleno que Garcia
Mirquez le debia a Kawabata, busqué su
pentltima novela (Del amor y otros demo-
nios, 1994), que no habia yo tenido la cu-
riosidad de leer y me encontré con que la
sombra de La casa de las bellas durmientes
también estd presente en esa evanescente
y tolerable fébula colonialista. Sierva
Maria, enclaustrada en un convento de
Cartagena de Indias en el siglo xv1iL, es
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otra bella durmiente que despierta al
amor, ese otro suefio en clave barroca.
En una pdgina notable, decfa Jorge
Ibargiiengoitia que La regenta, de Clarin,
es una de las novelas mejor amuebladas
de la literatura. Esa expresion me vino a
la memoria mientras disfrutaba yo de las
primeras paginas de Memoria de mis putas
tristes: todo parece estarse inventando en
el instante de la lectura vy, a la vez, pe-
netramos en un estrato prehistérico que
nos es inmemorialmente propio. Esa
combinacién de sorpresa y familiaridad
s6lo se produce ante los escritores ver-
daderamente grandes. El viejo Garcia
Mairquez,alilustrar la delicuescencia del
nonagenario que decide festejarse con
una adolescente virgen, logra un cardc-
ter notable por lo que tiene de ucronia
autobiografica, como si ese solterén em-
pedernido, critico musical y melémano
que ha colocado el sexo venal como el eje
de su vida, fuese uno de los destinos
potenciales que tentaron al propio escri-
tor. Bien amueblada de humor y piedad
estd Memoria de mis putas tristes, donde,
ademds, es notoria esa decisién retérica
que separa al Garcfa Marquez de hoy del
de hace apenas unos anos. De lo mejor
de su prosa periodistica —contenida y
sonorasin ser estridente ni melosa—sacé
Garcia Mdrquez fuerzas de flaquezapara
quitarse de encima la polilla de la auto-
parodia que afeaba El amor en los tiempos
del célera 'y Del amor y otros demonios. Como
en Vivir para contarla —la primera entrega
de sus memorias publicada en 2002—, en
Memoria de mis putas tristes encontramos la
plenavigenciade untercer estilo en Gar-
cfa Mérquez, una suerte de templada
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reaccion clasicista contra sus propios ex-
cesos barrocos.

Pero lo que debié ser un cuento ma-
gistral de treinta pdginas se le escapd, en
tanto que novela corta, a Garcia Mdrquez.
Tan pronto el sabio de pueblo y decano
periodista se aduefia de la virgen Delga-
dinay le pone casa en el burdel, Garcia
Mirquez se aleja irremediablemente de
Kawabata, modelo inalcanzable, y entra
en otra de sus historias de amor otonal.
No podia ser de otra manera: mientras
que los viejos de Kawabata son calcu-
ladores y mezquinos, enfermos de hos-
pital cuyo tnico sosiego es la destilacién
de una melancolia furiosa, el nonagena-
rio de Garcia Mdrquez alcanza una se-
gunda adolescencia orquestada por la
gracia del amor.

Nada hay de reprochable en que un
escritor, ya sea Kawabata, W.B. Yeats o
Garcfa Médrquez —también un poeta en
varios de los sentidos del término—, se
interne en los misterios cruzados de la
senilidad y el erotismo. Pero, decidido
acerrar Memoria de mis putas tristes con una
méaxima edificante —el amor sexual es la
fuente de la eterna juventud—, Garcia
Marquez recurri6 a un inverosimil final
feliz, reprobable no por feliz sino por
facilén, recurso muy dudoso enun nove-
listade su experiencia. Tan raro me pare-
ce ese ucase melodramatico perpetrado
por Garcfa Marquez que he llegado a
pensar que, apremiado por los piratas,
eso fue lo que cambié, para mal y sobre
las rodillas, del final de su novela.

La durmiente y casi muda Delgadi-
na, hasta la dltima pagina mero objeto de
las transacciones entre la matrona del
burdel y su nonagenario cliente, resulta
tener la altima palabra. Sin que medie
antecedente o advertencia, el protervo
enamorado se entera —al mismo tiempo
que el lector y por boca de la matrona—
de que laadolescente lo ama. “Esa pobre
criatura estd lela de amor por ti”, le dice
Rosa Cabarcas al noble caballero. Y co-
lorin colorado.

Alavezvirgenesy prostitutas, las be-
llas durmientes de Kawabata —dice un
critico japonés— representan una forma
absoluta de mujer. En Garcfa Marquez,

en cambio, la mujer yacente, pasiva y
dispuesta es una imagen recurrente que
recuerda con mayor precisiénalasbellas
durmientes de la literatura popular, ani-
mas a la espera de un despertar carente
de misterio, no otra cosa que la vindica-
cién de la armonia.

Hace tiempo escribi que Garcia Mdr-
quez era nuestro Homero, frase que me
valié varias reconvenciones y algunas
preguntas. Tras leer Memoria de mis putas
tristes, valido miopinién: noes casual que
a Garcia Marquez le reprochemos que
se refugie en el cuento de hadas, forma
cerrada de literatura, pues de la Iliada
alos himnos homéricos, a quien haya in-
ventado unaépicanole quedasinosobre-
vivirse a s mismo a través de las fantasfas
elementales.

Mientras miro el gesto arrogante de
Garcfa Médrquez en la segunda de forros
de Memoria de mis putas tristes, me pregun-
tosi habraalgan escritor en el mundo con
ganas de estar en sus zapatos, ser como
¢l,un clasicoenvida, el autor de Cien afios
de soledad, a quien medio mundo, merced
ala cursilerfa sudamericana, llama Gabo
como si quien reinventd la lengua espa-
fiola fuera el hijo de la portera. También
me pregunto, mientras lo imagino cru-
zandose de brazos ante el fotgrafo, qué
tanto infectard la posteridad de Garcia
Mérquez su cinica obcecacién en figurar
de cancerbero en la lamentable pelicula
del ultimo patriarca del Caribe. Pero
de todos los futuros de Garcia Mdrquez,
habiendo leido Memoria de mis putas tris-
tes, ninguno me parece tan improbable
como aquel en que se suefia como un
anciano escritor japonés: encantado o
canalla, su universo es esencialmente
solar, refractario al teatro de sombras de
la contingencia trégica. Quiza él lo sabe
y por eso, en éste su libro mds reciente,
ha clavado, en la puerta de marfil de su
literatura, una frase que funciona a ma-
nera de divisa dantesca y que, atribuida
a Thornton Wilder, que la atribuye a
Julio César, acaso arroje alguna luzsobre
el destino de Gabriel Garcia Mdrquez:
“Es imposible no terminar siendo como
los otros creen que uno es.” —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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CALASSO, EL
ASESINO MISMO

Roberto Calasso, El loco impuro, trad. Teresa
Ramirez Vadillo, México, Sexto Piso, 2003,

120 pp.

974; Mildn, Italia. Roberto Calasso

(Florencia, 1941) es director literario
de la casa editora Adelphi. Trabaja en la
edicién del libro Memorie di un malato di
nervi de Daniel Paul Schreber. No sabe-
mos en qué época del afio, si fue por la
mafana o por la tarde, si hacia frio o calor.
Suponemos, cuando mucho, que Calas-
so trabajaba en una oficina del modesto
edificio de Adelphi. Una ventanadaala
calle; callejon para ser precisos. Del otro
lado, seimponealavistauna muda pared
deladrillo. En el interior de la oficina, so-
bre el escritorio, un abandonado legajo
de planas. El joven Calasso, entonces de
treinta y tres afios, escribe a buen ritmo
sobre unas hojas de papel en blanco.
Segtin confesién propia, impresa en la
cuarta de forros de la edicién mexicana
del libro de Schreber (Memorias de un en-
fermo de nervios, Sexto Piso, México, 2003),
el primer libro de ficcién del impecable Ca-
lasso (su camisa es blancay sus ufias, en esa
época, se encuentran perfectamente bien
recortadas) fue escrito en una “fiebre” que
duré tres semanas, mientras editaba el
libro de Schreber. Nunca antes le habia
sucedido algo asf; nunca después volvié a
sucederle. Resultado: Fl loco impuro.

No hay que engafiarse: el libro de Ca-
lasso, suprimera “novela”, distade ser una
notaapie de pagina escrita ex profeso para

el libro de Schreber. Es verdad que sur-
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ge a partir de €l, y sin la lectura de ese
montén de pdginas que encubren un in-
forme detallado sobre la salud mental de
la sociedad europea en el principio del
siglo XX, no se entiende el libro de Calas-
so (quiero decir: su dimensién completa,
sucirculovicioso de referencias cruzadas
y enquistadas). Sin embargo, hay que
prestar atencién a los hechos narrados, y
sobre todo a la forma en que estos hechos
son narrados, para no perder de vista la
génesis de uno de los experimentos mds
notables con la fusién de géneros que se
ha dado en las letras europeas en los ul-
timos tres decenios. (No sélo me refiero
a El loco impuro, sino a la triada de libros
del que éste forma el primer eslabon:
Laruina de Kasch, 1983,y Las bodas de Cadmo
y Harmonia, 1988, serian el segundo y el
tercero.)

Si bien nosotros ignoramos la fecha,
lahoray el clima en que Roberto Calasso
comenzo a escribir su libro, y otros datos
colaterales como cudles eran los objetos
que componian el mobiliario de su oficina
y cudlesloslibros que reposaban inquietos
en los estantes de sus libreros, Calasso no
ha pasado por alto uno solo de estos de-
talles a la hora de emprender su exégesis
creativa sobre el libro y el personaje de
Schreber. En el arranque, este deseo
de saberloy explicarlo todo parece propio
de uno de los ensayistas mds meticulosos
y desquiciantes que ha conocido la histo-
riadelaliteratura europea desde los tiem-
pos de Benjamin y Adorno; sin embargo,
elestiloylaformaen que funcionalamen-
te del italiano no tienen que ver con los
de sus maestros alemanes. Su tempera-
mento policiaco, su linaje enciclopédico
detectivesco, dependen en mayor medi-
da de los climas que se van consolidando
conforme avanza lainvestigacién, y de las
situaciones que su pluma es capaz de re-
crear. Calasso quiere saberlo todo acerca
de su personaje (qué comia, qué pensaba
delo que comia, qué lefa, qué ropa vestia,
cudl era el color de sus zapatos y lacombi-
nacién de sus corbatas; de los datos nimios
—por lo tanto, los més dificiles de ave-
riguar— a los hdbitos mentales generales
no hay mds que un paso) y esta voracidad
narrativa es la que confunde en primera

instanciaal lector: narracién, ensayo,ana-
lisis histérico, pero sobre todo con-texto.
Seguir de cerca la génesis de un libro
como el de Schreber, que forma parte de
la historia secreta de la literatura a la que
Calasso ha dedicado algunos de sus me-
jores ensayos (Mallarmé, Stirner, Walser,
Kraus, Benjamin; Marx y Freud mismos)
significa ponerse en el umbral de la Gran
Guerra, que habria de cambiar la faz de
Europa,acusando estametamorfosisensu
regién central. La crisis tuvo una doble
causa: por un lado, laradicalizacién delos
nacionalismos en la Mitteleuropa y, en con-
secuencia, laquiebra del Imperio Austro-
hungaro, y por el otro la insoportable
doble moral de una sociedad jerdrquica
condenada al fracaso, y la repercusion de
este miserable destino en todos los 6rde-
nes de la cultura. Son los afios posteriores
al nacimiento de Fl capital y los previos a
lairrupcién del psicoandlisis. En estavoraz
encrucijada surge la figura de Schreber.
Otros escritores que disolvieron los
géneros: Pound (en los primeros Canta-
res, 1919), Joyce (Ulises, 1922). Aunque no
los menciona en lalista que elabora en su
ensayo “Literatura absoluta” (La letteratu-
ra e gli déi, Mildn, Adelphi, 2001, p. 145),
comparte con ellos, sin reconocerlo aca-
so, un mismo afdn totalizador: fundir los
géneros como equivalente de historiar
después del albor y cuando no cabe espe-
ranza de acceder a originalidad alguna.
Hacer la historia de la cultura, aplicando
sobrelos hechos cotidianos el andlisis mi-
topoético que sobre los suefios aplicaron
en sumomento Freud y Jung, abriéndole
el paso a una nueva forma de mitologfa
que sirvié a Joyce para la concepcion de
su personaje central en Ulises. Calasso ha
descubierto la veta de su empeno litera-
rio absoluto en la mitologfa griegay en la
hindu, asi como en las nuevas mitologfas
que tienen en el conocimiento “preciso”
de los malestares del alma la ubicacién
vigente de los dioses. Noresulta descabe-
llado, pues, que en un manicomioalemén
se encontrara el ordculo donde se gesté
una de las mayores ficciones del siglo
XX —la teologfa de la dominacién masiva
y la identificacién del poder con los ins-
tintos bésicos y, por lo tanto, sexuales del
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hombre. D.P. Schreber, el antihéroe y
visionario que entusiasmé a Calasso du-
rante tres semanas en el afio de 1974, ofa
voces. A ese intercambio verbal que se
producia en el dmbito exclusivo de sus
nervios lo definié como “trato superna-
tural con lo divino”. Calasso tomé al pie
delaletralasconfesiones de Schreber, no
como caso patolégico sino como posibi-
lidad literaria.

El loco impuro es un libro de juventud
que no acusa imperfecciones. Al hecho
de haber sido escrito de un tirén no se
le puede atribuir su coherencia estilistica
interna, sino, en todo, al cimulo de lec-
turasy de pesquisas anteriores que se acri-
solaron en sus ciento dieciocho paginas.
Aestoyalaeleganciay contundencia pro-
pias de la pluma de Calasso se debe que
el collage funcione. Referencias cruzadas,
citassuperpuestas, elucubracionesy agre-
gados imaginativos de su ronco pecho
constituyen una textura uniforme. Estono
es fécil. No es fécil que el pegamento
aglutine elementos tan diversos, “comosi
la literatura fuese una metafisica natural,
irreprimible, que no se funda en una
cadena de conceptos sino en una entidad
heteréclita —trozos de imdgenes, aso-
nancias, ritmos, gestos, formas de cuales-
quier géneros. Y esta tltima era quizd la
palabra decisiva: forma” (“Literatura
absoluta”, p. 147).

Todas las piezas coinciden en este
rompecabezas a escala. Por una via o por
otra, rutas en ocasiones contradictorias
(“Peromdsvale cerrar inmediatamente el
tema Trieste, porque es una falsa ayuda:
Bazlen eraunhombre poshistérico, al que
ningtin marco cultural o ninguna recons-
truccién de ambiente conseguiria hacer-
le justicia” [“Desde un punto vacio”, en
Los cuarenta y nueve escalones, Barcelona,
Anagrama, 1994, p. 53]), Calasso conjetu-
ra, persigue como un detective de oficio
el logos que se halla oculto en cada uno
delos detritos que aguijonean su morbosa
sensibilidad metafisica. La Maquinaria
Calasso no s6lo se toma la molestia de
hacer coincidir punto por punto las pie-
zas de su acertijo mental: también sumi-
nistra la materia y la forma de que éstas
estdn hechas. Una cultura inmensa es la
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tnica responsable de este crimen atroz,
donde nada se ha dejado al azar.

El germen de los libros posteriores de
Calasso no estd tan oculto en este libro
como nos quieren hacer creer sus edito-
res mexicanos (me refiero de nuevo a las
levedades de una cuarta de forros, en este
caso la del mismo Loco impuro). El vincu-
lo —la presencia inagotable de los dioses
en la sociedad moderna— es bastante
claro. Schreber aporta claves fundamen-
tales ala teorfa psicoanalitica de Freud, a
un grado tal que el doctor vienés se sien-
teincluso incapaz de reconocerlas. Aquél
es por lo tanto piedra de toque en la his-
toria secreta del siglo XX que Calasso se
ha inventado en sus libros. Decir que un
escritor se ha inventado una mitologfa
personal que contiene el pasado, el pre-
sente y el futuro de una “sociedad”, por
mads imaginaria que ésta sea, no es poca
cosa. En una de las pdginas medulares de
su primer libro, Calasso hace decir a uno
de los personajes de este “Gran tapiz”,
ideado a costillas de D.P. Schreber: “Es
una larga historia, mi Presidente. Como
ve yo estoy ligado a la calle, a la ciudad,
siempre he sido el Wanderjude delas calles
de Pompeya. Invité a mis alumnos a vi-
vir conmigo en las cloacas, rei de quien
no lograba reconocer la arquitectura del
hedor. Pero el pantano, no; una nube de
espanto me ha invadido siempre la cabe-
za, entre las canas, en el delta del Danu-
bio. La gran Diana no me ha perdonado
nunca. Las estatuas que he recogido las
he colocado en una vitrina y, no obstan-
te, sabfa muy bien que el primer xoanon
lo entraron las Amazonas en el fango de
Efeso. Todo fue un poco asi.”

Estaaltima mencion al “Wanderjude de
las calles de Pompeya” acaso sea una re-
fraccion de la propia figura de Calasso en
la luna del espejo. El ha sido uno de los
pocos casos manifiestos en la historia de
la literatura reciente que han tenido el
talento necesario para diferenciar, y ocu-
par en momentos distintos, los departa-
mentos estancos de la edicion, el ensayo
y la creacién. Desde luego, hay un punto
en que estos géneros confluyen y se in-
discriminan. —

— GABRIEL BERNAL GRANADOS

UNANOVELA
INFORMAL

César Aira, El congreso de literatura, México, Era,
2004, 81 pp.

o puedo disimular mi desconcierto.

O estamos frente a una de las poéti-
cas més radicales de la literatura contem-
pordnea o todo ha sido un malentendido.
Me cuesta asumir cualquiera de las dos
premisas. O, en todo caso, afirmo ambas.
¢Qué leemos cuando leemos a Aira? Lo
pregunto porque tan desconcertante
como su literatura es la casi undnime
admiracién quele profesan lectoresy criti-
cos. Por lo pronto, no sé sia mi me gusta.
Reconozco que tampoco me disgusta.
Ademds da la impresion de que Aira es
unindividuo bastante simpatico. No pasa
lo mismo con sus seguidores: producen
terror, parecen pertenecer a una cofradfa
impenetrable y acaso criminal. No me iré
por las ramas. Al grano. Tomo, digamos,
El congreso de literatura. Por momentos me
parece estar leyendo paginas de una per-
feccion quimérica. Luego creo estar fren-
te a una boutade insufrible. ;Es eso Aira,
un perfecto farsante? Tal vez si. O pro-
bablemente estodolo contrario: un escri-
tor perfecto. Me explico. Los relatos del
argentino no surgen de una meditada es-
trategia narrativa. Nacen, mdsbien,deun
frenesi de escritura. Es como si sus libros
fueran apenas el registro del funciona-
miento de una maquina. Glosar sus argu-
mentos es un esfuerzo vano, porque son
banales. Pero hagamos el intento. Diga-
mos que El congreso de literatura trata de un
escritor einventor. ¢ Alguien dijo Roberto
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Arlt? Losiento, el personaje no es Roberto
Arlt. Se llama César y es el narrador de la
novela. Haré un paréntesis. Llamo nove-
laa este libro por mera pereza. Y porque,
finalmente, la palabra ha terminado por
referirse a cualquier narracién que supe-
ra las ochenta péginas. Es decir: no hablo
aqui del género inventado por Cervantes
y sepultado por Flaubert hace mas de
unsiglo. Después de Bouvardy Pécuchet los
libros del género, tal como lo concibié
Balzac, son mercancias. Pero ése es otro
asunto. Lo mds conveniente es decir que
Aira escribe narraciones de extension
variable, que tltimamente no llegan al
centenar de paginas. Pero volvamosal re-
lato. Decia que el personaje narrador se
llama César, un escritor inventor que, du-
rante un congreso de literatura en Caracas,
revela al lector su siniestro plan: poblar
el mundo con clones de Carlos Fuentes.
El resultado de una trama semejante es,
como puede imaginarse, absurdo y, para
no ir més lejos, ridiculo. El problema con
este tipo de afirmaciones es que nada
dicen dela escrituraairiana, ese continuo
“inasimilable e irreductible”, como ha
escrito, en un ensayo brillante, Graciela
Speranza. El asunto es que este argenti-
nodeestirpe claramente vanguardista es-
td menos interesado en el resultado de su
frenesi que en el proceso que lo origina:
“Los grandes artistas del siglo XX no son
los que hicieron obra, sino los que inven-
taron procedimientos para que las obras
se hicieran solas, o no se hicieran. ¢Para
qué necesitamos obras? ¢Quién quiere
otra novela, otro cuadro, otra sinfonfa?
iComo si no hubiera bastantes ya!” (“La
nueva escritura”, aparecido en La Jornada
Semanal el 12 de abril de 1998). ¢ Una lite-
ratura procesal? Tal vez. De ahi el aparen-
te desinterés en los aspectos formales de
la escritura. Aira, sin embargo, produce
una prosa impecable, a veces perfecta. Y
ése es su mayor defecto: en ella no existe
el menor enfrentamiento con el idioma,
la menor friccion. Posee la claridad y la
sencillezdelos cldsicos,aunque laorgani-
zacién delosacontecimientos nadatenga
que ver con estructuras razonadas. La
critica fracasa con Aira porque mira des-
de el lugar incorrecto. Lo cual no quiere
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decir que el nacido en lalocalidad de Co-
ronel Pringles, Provincia de Buenos Ai-
res, en 1949 imponga una nueva manera
deleer. Unacosaeslo que pretendey otra
lo que consigue: estamos, sf, frente a una
de las poéticas mas radicales de nuestro
tiempo, pero todo ha sido un malenten-
dido. Aira es un escritor dotadisimo,
capaz de engendrar un relato a partir de
cualquier anécdota nimia, pero la intras-
cendencia de la mayoria de sus novelas,
lapretension de que lasentendamos siem-
pre como parte de un work in progress que
nollegard a ninguna parte, pone enjaque
todo su “proyecto”. De otro modo tendria-
mos que aplaudir una historia en la que,
al final, como para salir del paso, Caracas
esdestruida por un ejército de gigantescos
gusanos azules. Tal cual. Digo esto y me
arrepiento, porque en el fondo las tramas
me importan un bledo. Entonces équé
me incomoda de Aira? ¢Acaso no admi-
ro asus precursores? ¢ Acaso no admiro a
Raymond Roussel 0 a Witold Gombro-
wicz? ¢Acaso no admiro a John Cage o a
Marcel Duchamp? En realidad, admiro
a César Aira. Me bastan algunas de sus
pdginas para hacerlo. Por ejemplo, la que
da inicio a la segunda parte de El congreso
de literatura: una deslumbrante puesta en
abismo. En sus digresiones, esas fugas del
relato que lo disparan hacia la reflexion
pura, el argentino tiene pocos, muy pocos
rivales. Pero ¢basta con eso? Probable-
mente no. Estamos frente a una literatu-
ra amorfa y por lo tanto inasible. De ah{
que resbale, que se nos escape su verda-
dero sentido (si es que lo tiene). Lo dije
antes: un frenesi de escritura. Esta podria
haber generado un copista o un meca-
négrafo, pero generé un narrador que a
estas alturas ha dado a imprenta mds de
cincuenta libros. O mds de sesenta, cémo
saberlo. No hay un plan: las frases se su-
ceden, unas detrds de otras. Lo mismo
ocurre con losacontecimientos. Lalégica
que rige los textos puede definirse con
un adjetivo muy argentino: desopilante.
¢Improvisacién? Si, pero con una con-
ciencia absoluta de lo que se hace, aun-
quelosresultados sean impredecibles. De
este magma informe, de este camulo de
obras asoman de vez en cuando textos
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memorables. No hay mds. En arte, los
procedimientos son utiles Gnicamente
para quien los inventa. Después, con su
autor, mueren. ¢Qué quedard de Aira?
Algunos titulos y el recuerdo de escritor
excéntrico. No puedo disimular mi des-
concierto. —

— NicoLAs CABRAL

DELICADEZA
CHEJOVIANA

Amos Oz, Una bistoria de amor y oscuridad, trad.
Raquel Garcfa Lozano, Madrid, Siruela, 2004,
640 pp.

os muertos familiares han aceptado la

invitacién de Amos Oz para sentarse
a la mesa y tomarse un café mientras
revelan por primera vez algunos de sus
secretos y hablan de los tiempos que ya
se fueron. Vienen de muy lejos y su his-
toria, como la de aquellos que emigraron
a Palestina unos anos antes del inicio de
la Segunda Guerra Mundial, es la histo-
ria de un amor no correspondido entre
Europa y los judios: esos fervientes eu-
réfilos, ilustrados y refinados, se movian
a sus anchas en una docena de idiomas,
admiraban a Chopin, Beethoven, Arist6-
teles, Byron, Ibsen, Tolstoi, Dostoievski,
se vefan a si mismos como depositarios
de la alta cultura, los modales sublimes
y la nobleza de espiritu, veneraban la
tradicién con todo y sus demonios y so-
fiaban dormidos y despiertos con vencer
el rechazo y la hostilidad de una Europa
desdefiosa que no querfa admitirlos,
aceptarlos, fundirlos en ella.

Una bistoria de amor y oscuridad no ten-
dria sentido sin su presencia. {Por qué
escribir una autobiograffa si no es para
tocar anuestros antepasados, espiarlos un
poco, irrumpir en sus zonas sagradas,
forzar las cerraduras de sus habitaciones
a media luz, abrirse paso a través de
pasajes ocultos, cimaras subterraneas, si-
lenciosy palabras camufladas? Hay quie-
nes registran sus memorias para ajustar
cuentas con el pasado y blandirlas contra
susadversarios, hay quieneslo hacen para
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jactarse de sus glorias o para justificar las
miserias y barbaridades de su cardcter.
Amos Oz ha escrito de su infancia, de su
temprana juventud y de sus padres —so-
bre todo de ellos, aunque también de sus
abuelos— dejandose llevar por el tnico
deseo de comprender, con una mezcla
poderosadebondad, compasiény humor,
y una necesidad apremiante de interro-
gar a sus origenes y no juzgarlos.

Martin Amis ha dicho que en el desa-
rrollo de la novela del siglo XX ha ocurri-
do un viraje hacia la autobiografia de al-
to nivel. La mirada se desplaza al interior
de unomismo: en un mundo cadavez mds
ruidoso y mediatizado, la linea recta que
conduce a la experiencia es lo tnico que
puede inspirarnos confianza. El oficio del
novelista ensefa a utilizar la experiencia
a favor de las historias que otra gente lle-
vadentro. dPor quéentonces ocuparse de
la propia vida? Porque ese ademdn llega
a veces con la fuerza imperativa de una
orden. “Todas las historias que he escri-
to son autobiograficas, ninguna es una
confesion”, declara Amos Oz siempre que
trata de prevenirnos contra la pregunta
que suelen hacerse los malos lectores:
qué pasé realmente. Es cierto: creemos
reconocerlo en el nifio que protagoniza
Una pantera en el sétano y en aquel que en
Soumchi despierta nuestra simpatfa cuan-
do suefia con poner rumbo al corazén de
Africa trepado en una bicicleta; quizé lo
entrevemos en los gestos ordenados de
Teo en No digas noche, y en Fima, ese po-
lemista infatigable de La tercera condicién
al que nole faltan razones para sospechar
que existe una luz distinta a la que irra-
dian el dormir y el despertar; y algo nos
sugiere,a mediavoz, sin entrar demasiado
en detalles, que es un damnificado de la
guerra familiar que presenciamos en
La caja negra. Pero ese impulso autobio-
grafico no se expresa con tanta ansiedad,
y con tanto dolor, como en Una bistoria de
amor y oscuridad.

No cabe hablar de una autobiografia
convencional. De hecho, Amos Oz se
refiere a ella como una novela. (Lo es?
Claro que si, sobre todo porque se rehusa
a darnos algo tangible, algo con los pies
en la tierra, eso que abre la boca con im-

paciencia para exigir el dictamen defini-
tivo. Proyectar mas de una sombra: “el
espacio que el buen lector prefiere labrar
durante la lectura de una obra literaria no
es el terreno que estd entre lo escrito y el
escritor sino el que estd entre lo escrito y td
mismo.” Proyectar més de una sombra: una
figura moviéndose en la oscuridad y tres
o cuatro sombras moviéndose a su paso, a
varios ritmos y en tonalidades distintas.

Amos Oz empez6 a escribir este libro
ya que hizo las paces con sus antepasa-
dos, una vez que la compasién tocé su
punto mds alto. Igual que un viento frio
y cortante,aunque bello como el soplo de
un dngel, un fantasma recorre de princi-
pio a fin, ajeno a la tranquilidad y al des-
canso, estas paginas amorosas y oscuras.
Fania Mussman, la madre, se suicidé
cuando tenfa 39 afios; Amos Oz no cum-
plia atn los trece. El libro entero avanza
laboriosamente en circulos, traza una li-
nea hacia delante y luego retrocede, toma
caminos que se acercan mds a su destino
conforme mds se alejan, sin echar de
menos ese acto rotundo. No estamos pre-
parados para mirar cémo se extingue la
belleza melancélica de Fania Mussman;
nilo estamos para mirar laimpotencia con
la que Arie Klausner, el padre, respon-
di6 a ese cansancio interior. “La verdad
nolasé, porque delaverdad nohablé con
mi padre ni una sola vez. Nunca hablé
conmigo sobre su infancia, susamores, el
amor en general, sus padres, la muerte de
suhermano, su enfermedad, su sufrimien-
to, el sufrimiento en general. Tampoco
sobre la muerte de mi madre hablamos
nunca. Ni una palabra”, leemos tratando
de encontrar acomodo entre lo escrito y
nosotros mismos.

Lo que vino enseguida se ahoga en
el dolor. Sabemos que odi6 a su madre,
después a su padre y mds tarde a si mis-
mo. Sabemos que abandond su apellido
paterno y que a los quince afios se mar-
ché a un kibbutz para renegar también de
Jerusalén. Y sabemos que el nifio rebo-
sante de luz aprendi6 por entonces que
las palabras necesitan “un absoluto silen-
cio a su alrededor” y que anhel crecer
y convertirse en libro. Pero no sabemos
qué paso realmente entre sus padres.
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¢Qué llevé a Fania Mussman a extinguir-
selentamente? ¢ Erael egoismolafalla tra-
gicade Arie Klausner? ¢ Sus vidas estaban
en otra parte? Dice Amos Oz que todo
lo que se oye por la noche puede interpre-
tarse de diversas formas; también lo que se
oye de dia... y lo que se ve a plena luz del
sol. Es una observacién chejoviana para
un libro chejoviano. A cada miembro de
la familia le llega la hora de acabar con el
corazén roto. La vida sigue para ellos
aunque se sientan desgraciados e infelices.
Ni laverdad, nilajusticia, nila sinceridad
prevalecen. ¢Qué hay?: generosidad. Un
libro chejoviano: “si hay que elegir entre
mentir y ofender, es conveniente elegir
no la verdad sino la delicadeza.” —

— RoBERrRTO PLIEGO

POESIA
DEFENDERSE
DEL AFUERA

Verénica Volkow, La noche viuda, México, Fondo
de Cultura Econémica, 2004.

aaparicién de este anémalo e impre-
Lvisible libro en la obra de Verénica
Volkow nos deberia llevar aleerla de otra
manera. La imagen que se tiene de ella,
cultivada volumen a volumen por sus
titulos de poesfa, es la de una escritora
preocupada por la inteligencia y el con-
cepto, y que sélo se estremece ante ellos.

Por eso la vibracién que el lector siente
es sobretodo intelectual, se admira ante
ese pensar en verso ejercido con una frial-
dad en la composicién digna de Valéry.
Pero Lanoche viuda hace pensar que es una
estrategia para defenderse de la exterio-
ridad encarnada en el lector. No es raro
que esa frialdad sea defensa ni que ésta
se presente como rechazo al lector, pero
si lo es que —gracias a La noche viuda— se
pueda intuir que todo lo que ha escrito
nace de la intensidad de una experiencia
personal. Lo paradéjico es que nunca
comoen este libro, La noche viuda, es mejor
y mds inteligente escritora.

Desde sus inicios como poeta, a fines
de los setentas, con una deslumbrante La
sibila de Cumas, publicada entonces por el
naciente Taller Martin Pescador, y que
hoy —como un guino— cierra Oro del vien-
to (Era, 2003), su poesia reunida, llamé la
atencion delacritica exigente y de los po-
cos lectores que tiene el género. Lo hizo
sin necesidad de alguna razén externa a
sf misma ni con pretensiones de origina-
lidad o de ruptura, ni de vinculacién con
una teorfa en boga o con una reivindica-
cién temdtica deudora de una militancia
(de género, por mencionar la mas obvia).
La sibila de Cumas era un poema-poema, a
secas, y asf lo ha seguido siendo la escri-
turaliricade estaautoraalolargodetrein-
ta afios. Con rigor, sin estridencia, con
continuidad, pero sin prisa por publicar,
conunaescritura constante, que se mues-

tra plenamente en Oro del viento.

Aunque no es estrictamente una poe-
sfa reunida ni tampoco una antologfa
personal (tiene rasgos de ambas cosas),
sino un libro bienarmado en el que se re-
cogen textos publicados anteriormente
junto a otros inéditos, con una perso-
nalidad que no se exhibe ni se arroja al
lector, pero muy segura de si, su escritura
construye el poema como un ente auténo-
mo, autosuficiente, incluso si responde
—como sucede a menudo—a un referente
expreso (la obra de un pintor, por ejem-
plo). El texto es redondo: por eso su con-
dicién de acabado —de artesania— resul-
ta una de sus mejores virtudes. Aunque
algo en ellalo provoca, se debe resistir el
calificarla, incluso si se asume la contra-
diccién implicita en la expresién, como
un “escritor profesional”. El verso inicial,
ese que —segun nos dice el duende—dicta
lainspiracién, se desarrollaenvariaciones
que lo hacen evolucionar, caminar hacia
el decir, aproximarse al sentido implicito
en el primer golpe sonoro, encarnar en
unaimagen, en un ritmo, en un texto ple-
namente cumplido.

En Oro del viento el lector encontrard,
mds que una idea de la poesia —aunque
lahay—, unapractica. El sentido se damés
comoacumulacién que como arquitectu-
ra, lo que permite una mayor dimensién
y diversién temdtica, rehuye lo mono-
corde y el volumen se puede abrir por
cualquier lugar. Ese verso inicial mencio-
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nadoantes no deslumbrasino que damo-
tivoalo que viene después, se desenvuel-
ve y se hace poema. Su vinculacién con
la tradicién mexicana —en especial con la
obra de Paz— se da de manera natural, no
como epigonismo o imitacién: no quiere
romper con nada, no hay rareza ni extra-
flamiento, no nombra lo no nombrado si-
no que ejerce la pertinencia del adjetivo.

Arcanos es una de sus apuestas mas
arriesgadas, en dondeaplicasuadmirable
artesania a un proyecto que no depende
deella,y que —en cierta forma—laexcede.
El erotismo frio, la emocién cristalizada,
crece en la linea de los grandes poemas
reflexivos de la tradicién mexicana. Con
un aliento inusual, la frialdad del poema
es recorrida por una tibieza sintomdtica.
El texto hace de la persona —del yo— un
elemento exterior al escritor, una figura,
y hasta lo mds propio y vivencial se le
adjudica a ese yo, no tanto escenogréfico
sino textual. Oro del viento es la pesadez
deloligero,lalevedad delo concreto. En
cambio, en La noche viuda la descripcion
debe ser la inversa.

En los distintos ¢relatos, fragmentos,
capitulos? de La noche viuda, Verénica
Volkow se libraalos flujos que vienen de
fuera: el viaje, el tiempo, el abandono, la
incomprensién, la soledad, incluso la
enfermedad ylamuerte como factores ex-
ternos a una vivencia de la corporalidad
—en algin momento la voz narradora
habla de que su cuerpo estd hecho de
palabras. Desde el mismo titulo en el que
el sujeto noche y el calificativo viuda crean
unasinergia que subraya el contenido do-
loroso de ambos términos, que tienden a
intercambiar funciones —viuda se vuelve
sujeto, noche calificativo— para describir
una manera absoluta del abandono y de
la soledad. Y a diferencia de otras obras
suyas, en que se estd siempre al borde de
la solemnidad, la autora aqui hace gala
de gracia y sentido del humor.

Es posible, como ocurri6 lineas arri-
ba, que no se sepa cémo calificar gené-
ricamente estos textos y este libro, pero
poco importa ante otros elementos del
volumen. Por ejemplo, se trata del mds
“femenino” de los que hasta ahora ha
dado alaimprenta, y lo hace de una ma-
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nera anémala al reconocer lo femenino
en la alteridad (actitud, por cierto, poco
femenina). No hay militancia: de lo que
se trata es de dejar hablar a los demonios
de la cotidianidad, de la amistad, de la
rutina, liberados y dimensionados por
la muerte. Al fin y al cabo es un duelo la
escritura. Me decidiré por llamarlos
cuentos, pero no son cuentos de cuentis-
ta sino de poeta, con una conciencia de
la forma que les viene del verso. Como
el extraordinario “La vela”, que abre el
volumen, y que adoptalaformadeun dia-
rio hasta imponerla como tal, o el final,
“Fiesta”, cuyo ultimo pérrafo es una
formulacion estética que preside todo el
volumen: “Porque la 16gica, me decias,
no se parece a Dios, y a éste le aburre
una preestablecida musica. Dios escribe,
decfas, con el contraste y el abismo, con
lo que aparentemente se tuerce y des-
perdicia.” Lo importante, mas alla de la
densidad conceptual, es el “me decias”,
subrayado por un segundo “decfas”. Que
se trate de algo referido por un tercero
(mds bien habria que decir, un segundo)
es lo que le da al texto su intensidad.
Esta interlocucién es el elemento cla-
ve para diferenciar La noche viuda no s6lo
de otros titulos de la propia autora, sino
entre ella y sus compaiieros de aventura
generacional literaria. Es precisamente lo
que viene del otro lo que se puede inte-
riorizar, mientras que en sus poemas se
efectuaba un proceso inverso. Incluso al-
gunos tépicos de libros anteriores, como
el saber esotérico en Arcanos, se ven aqui
parodiados, olaseduccién masculina. Los
“cuentos” se sitian literariamente antes
delarevelaciony se evaden de laabstrac-
cién gracias a la pertenencia: son suyos
en la misma proporcién en que los poe-
mas deliberadamente no le pertenecian
aella sino a la escritura. Es cierto que la
pertenencia (y no en el sentido de pro-
piedad) s6lo puede ser una categoria de
juicio en la medida que los textos se
proponen como obra auténoma de quien
los firma. La noche viuda lo consigue con
creces, pero sin renunciar a lo personal,
y disolviendo alli la frialdad del cristal y
liberando la emocién. —
— Jost MARIA EspPINASA

DE LA CIEGA
IDEOLOGIA
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Nedda G. de Anhalt, ¢ Por qué Dreyfus? / El ensayo
de un crimen, México, Conaculta, 2003, 369 pp.

econocida como critica, cuentista y

cinéfila entusiasta y enteradisima,
Nedda G. de Anhalt ha publicado un
libro poliédrico de veras excepcional.
Se trata de una especie de A sangre fria
en donde la safia criminal abandona la
gratuidad para establecerse en el plano
ideolégico y, en consecuencia, hacer que
el ritmo de la narracién tenga una respi-
racién distinta, dilatada, para configurar
un amplio mural de puntualisimos regis-
tros. Aquel plano ideolégico no hace
nunca que Nedda G. de Anhalt se aleje
delacaracterizacién de sus personajes; su-
cede todo lo contrario: los responsables
del “ensayo del crimen” y la victima pre-
suntaysusdefensoresaparecen en escena
de cuerpo entero y con palabra propia,
sus vidas se entrecruzan, sus afanes se
esconden, chocan, pugnan delante del
tel6n de fondo de la historia. Un fondo
ideolégico que se extiende por siglos de
intolerancia, prejuicios, persecuciones,
inmoralidad, mentira, asesinatos.

Ya en la segunda mitad del siglo xx
el affaire Dreyfus habfa quedado relega-
doenlamemoriahistérica. Bastaron unas
décadas para que un caso que habfa atrai-
do la atencién mundial fuera remitido
al plano de las referencias nebulosas. Tal
vez haya una explicacién efectiva de esta
pérdida de peso: la historia de Alfred
Dreyfus en realidad serfa muy poca cosa
junto a las atrocidades que ese siglo vio
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brotar aqui y alld. La victima de aquella
historia a final de cuentas fue un sobre-
viviente y si no hubo entonces un bappy
end completo fue sélo porque tercamente
larealidad se oponeatoda perfeccion. Pe-
10 se necesita ser mds que miope para no
caer en la cuenta de que el recuerdo de
aquel caso, el recuerdo inteligente y vivo,
es cada vez mds necesario precisamente
paraimpedir que laintoleranciasigasien-
do util como mdscara y mano criminales.

Elintolerante ha de descalificaral otro.
Mis que de unaideaparte de un prejuicio
que consiste en una negacién trocada en
la propia exaltacién. Los judios han sido
victimas seculares de tales descalificacio-
nes que, como puede leerse en este libro,
surgen de la circulacién de un principio:
lacarenciadetierra, la faltade una nacién.
Numerosos franceses han sido victimas
de esta torpeza conceptual. Conarrogan-
cia han creido cancelada la dignidad
de los judios al situarlos en esa zona de
nadie encerrada en la idea del “judio
errante”. Se trata a todas luces de un mito
viejo y no exclusivamente suscrito en
Francia. Lo notable es que la falta de un
lugar preciso y seguro, de un orden de vi-
da establecido del modo del que lo gozan
o padecen otros pueblos, hace que el pue-
blo judio pueda ser visto como diferente,
inferior e indeseable (sucio, leproso, in-
moral). Toda virtud se niega ante la falta
de un solo territorio bésico (no hay que
olvidar que Francia, durante los afios del
caso Dreyfus, mantenia una politica ex-
pansionista y colonial), de un Estado. Se
niega inclusive una de las consecuencias
de aquella falta: que el judio (el hombre
concreto judio), nacido y formado en un
pais determinado, se identifique de ma-
nera plenacomo ciudadano deaquel pais.
Detal suerte que Alfred Dreyfus, por més
que su familia tuviera en Francia varias
décadasdeafincamiento comtny corrien-
te, no podria ser en sentido estricto un
francés (a lo mucho serfa “un francés de
segunda”, se dirfa en México en nuestros
dias). Nedda G. de Anhalt hace ver exten-
samente, sobre todo en la reproduccién
de la correspondencia entre el personaje
convictoy su mujer, que Dreyfus era qui-
z4s antes que nada un hombre de buena
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fe, no solamente incapaz de incurrir en
la traicion de que se lo acusé sino capaz
del todo de pensar que se harfa justicia
en su caso, es decir que su patria no po-
dia equivocarse. Era un patriota, a dife-
rencia de Walsin-Esterhazy, que habria
sido un pillo aventurero y seductor si no
hubiera sido un auténtico canalla. Acu-
sado de un crimen (la traicién militar),
Dreyfus pone en predicamento a toda
la comunidad judia gracias a un curioso
y falaz circulo vicioso de la ideologfa: si
uno falla, todos fallardn; y todos fallardn
por naturaleza, lo que obliga a ver c6mo
falla cada uno.

La autora repone en circulacién el
caso, conbuensentido delaoportunidad.
Revisa la trayectoria de los personajes
(principales y secundarios y periféricos),
mira cémo se urde la mentira y cémo se
trata de sostener, recuerda casos anterio-
res (como los de Blois, los de Damasco,
la quema de Rafael Levy, el fraudulento
fracaso de las tentativas del Canal de

Panamad), traza las causas y las resonan-
cias del escandalo (el papel siniestro de
la prensay de otro lado las reacciones de
escritores como Zola y Proust y en Méxi-
co la de Justo Sierra y la muy notable de
José Juan Tablada) en un libro ejemplar
de historia y de amor a la verdad. —

— JuaN Jost REYEs

NACION
(DE) DERECHA

John Micklethwait y Adrian Wooldridge, The
Right Nation. Conservative Power in America, Nueva
York, The Penguin Press, 2004, 450 pp.

on las reservas del caso, he aqui un
libro esencial para comprender el
ascenso del poder conservador en Esta-
dos Unidos. Sus autores son el editor de
Estados Unidos y el corresponsal en
Wiashington de la revista britdnica The

Centro Cultural Ollin Yolizth
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Economist. El libro tiene, pues, el sello ri-
guroso y también las tipicas desviaciones
de esta publicacién a favor de la derecha
y las grandes corporaciones econémicas.

Respecto de Iraq canta victoria antes
de tiempo. Dice que Estados Unidos se
impuso sin incurrir en ninguno de los
desastres que el movimiento antiguerra
predijo y que perdié a menos de sesenta
personas hasta la caida de Saddam. En
realidad ha perdido a cerca de mil tres-
cientossoldados, mientras Iraq suma mds
de cien mil muertes, la mayoria victimas
inocentes. El silencio dellibroal respecto
resulta bastante siniestro.

No es casual que los autores guarden
silencio también sobre el invento de
las armas de destruccién masiva. The
Economist fue la primera revista comercial
que lanzé el grito de guerra contra Iraq.
Los autores de plano no se miden al
proclamar: “Asi como la derecha estd
ganando fuerza en Estados Unidos, Esta-
dos Unidos estd ganando gran fuerza en
el mundo.”

¢Ustedes creian que The Economist
es enemiga del populismo? Lean esto:
“La derecha estadounidense ha logrado
dominar el arte del populismo, redefi-
niendo una fuerza tradicionalmente im-
pulsada por el descontento econémico y
por demagogos de izquierda...” Los auto-
res se van de bruces al proclamar que la
juventud estadounidense es cadavez mas
republicana. La verdad es que més de la
mitad de losjévenes ylosadultos jovenes
votaron por Kerry.

The Economist se ha singularizado
por su estrecha vigilancia y denuncia a
tiempo de los excesos del gasto publico
en todos los paises, pero con los excesos
del gobierno de George W. Bush los au-
tores son condescendientes o ingenuos,
por decirlo suave. Respecto de lastenden-
cias contra las libertades civiles, el libro
s6lo alcanza a balbucear que el gobierno
y el movimiento que lo apoya tienen “el
aspecto de parecer intolerantes”.

Dejando de lado éstas y otras afir-
maciones tendenciosas, The Right Nation
es muy recomendable en cuanto que dis-
tingue las tendencias sociales e intelec-
tuales que han ido empujando a Estados
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Unidosaladerecha. Unaesladecadencia
de las grandes ciudades, y el éxodo de
la clase media y los retirados hacia los
suburbios y los estados del sur y el oeste.
Este desplazamiento va acompariado de
la afirmacién de los valores tradicionales
frente a la disolucién de las costumbres
en las urbes.

Esenlasregionesruralesdondelade-
recha tiene sus grandes bases de apoyo.
Los autores dedican muy poco espacio
a las realidades econémicas de este des-
plazamiento, en particular al subsidio
delavida rural por parte del consumo en
las “decadentes ciudades”. En vez de eso,
dedican largas paginas a lo que llaman
“federalismo moral”, es decir, la oportu-
nidad de que liberales y conservadores
“vivan juntos viviendo aparte”, un apart-
beid estilizado.

El libro narra con solvencia los hitos
que han ido configurando el poder de
la derecha, desde la “revuelta fiscal” de
California a fines de los setenta (antece-
dente directo de la victoria de Ronald
Reagan) y la emergencia de la supply-side
economics, hasta el militarismo naciona-
lista, la afirmacion del derecho a poseer
armas, los variados movimientos evan-
gelistas, la imposicion de ideas religiosas
en la educacién y los grupos de “foco en
la familia”.

La mejor parte del libro es el relato
de la formacién del poder intelectual
neoconservador, creado por intelectuales
originalmente liberales y de izquierda,
en reaccién a los excesos de sus correli-
gionarios en los sesenta y los setenta. El
aporte de esta corriente a la derecha fue
haber criticado a la izquierda en el len-
guaje de las ciencias sociales, algo inac-
cesible al discurso emotivo conservador.

Otracorriente neoconservadora,lare-
lacionada con el magisterio de Leo
Strauss en la Universidad de Chicago,
desacredit6 la politica exterior liberal al
denunciar quelahostilidad de las Nacio-
nes Unidas a Israel por la guerra de 1967
debilitaba la posicién de Estados Unidos
en el Medio Oriente y en el Tercer Mun-
do. Estados Unidos estaba perdiendo la
Guerra Fria por el “sindrome de Viet-
nam”. Esta corriente comenzé a difundir

la doctrina de la “guerra preventiva”
desde 1982, cuando Israel destruy6 unas
instalaciones nuclearesenIraq. Elataque
del 11 de septiembre puso esta idea en la
oficina oval de la Casa Blanca.

Los autores cuestionan las contra-
dicciones econémicas de la derechaen el
sentido de que no se puede proclamar
la necesidad de un gobierno pequeiio y
al mismo tiempo exigir un poder militar
y una seguridad nacional tan costosos
(y subsidios tan altos para las regiones
rurales, afiadirfamos). Aqui parece haber
cierta ingenuidad interesada, pues es
fécil ver que los argumentos de la dere-
cha no son racionales, sino que estdn im-
pulsados por pulsiones de poder autori-
tario fundadas en la fe.

Los autores admiten que el poder in-
telectual sigue estando en la izquierda,
pero que su horizonte es difuso, a di-
ferencia del poder intelectual de la dere-
cha, que tiene mds fuerza porque estd
mds enfocado a objetivos concretos. Silos
demdcratas ganaran la presidencia, las
tendencias conservadoras bdsicas no se
alterarfan, aseguran. —

— Ramén Cota MEzZA

LA CIUDAD EN
CUATRO PAREDES

Fabrizio Mejia Madrid, Hombre al agua, Joaquin
Mortiz, México, 2004, 168 pp.

stoy en el cuarto de mi madre. Ahora

soy yo quien vive aqui. Observola ciu-
dad desde un balcén. Pienso: la ciudad
de México es insoportable. Luego, sin
quererlo, matizo: no lo es en palabras, re-
latada. Hay dos ciudades: la que habito y
laqueleo. Vivoenambas. A milo que me
gustariaes hablar delas cosas que me que-
dan,despedirme, terminar de morirme de
una vez. Pero pienso en otras, en otros
personajes. Veo a Bernardo de Balbuena,
por ejemplo, fundando la ciudad letrada
al mismo tiempo que la otra se construye.
Veo a Artemio de Valle Arizpe y a Luis
Gonzdlez Obreg6n, alarmados ante la
modernidad naciente, ocultos en una
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Colonia toda misterios. Veo a Salvador
Novo, sobre todoa Salvador Novo. Desde
el balcon, me quito mi bombin y aplau-
do:Novo el moderno, Novo el frivolo, No-
vo el cronista de la tinica ciudad laudable.
Novo, también, que al no comprender
ya la ciudad expansiva, se oculta bajo su
pelucay se acota, como yo, a cuatro pare-
des. Veo, finalmente, a Carlos Monsivis.
Regreso, dudoso, el bombin a mi cabeza.
La ciudad se desploma y Monsivdis cap-
tura la caida. La ciudad grita y Monsivais
interpreta los alaridos. La ciudad se poli-
tizay Monsivdis nolacombate. Eso denun-
cioahora: Monsivdis ensucié de politicami
ciudad literaria. Ya lo dije. Aqui estd.

Es Fabrizio Mejfa Madrid (1967) el des-
cendiente de esta estirpe. Seria el nuevo
cronista de la ciudad de existir todavia la
ciudad, noeste infierno. Es,como consue-
lo, el cronista de cierto vacio. El Apoca-
lipsis ha ocurrido ya y sélo restan ruinas.
Aquello fuelaciudad de México; esto, dos
murmullos, millones de caddveres. Mejia
Madrid no se sobresalta ante el cemente-
rio: describe susrestosy sonrie. Nose ocul-
ta en la cémoda Colonia, en una peluca
frivola o en el mito de una sociedad civil
todavia viva. Ve el vacio de frente, como
yo el tirol cuando bostezo. Ese desencan-
to, cercano a cierto nihilismo, es lo que
vuelve notables sus notas periodisticas. Lo
mismo puede decirse de Hombre al agua,
su primera novela: tiene tanto desencanto
como pelusa mi bombin. Hay una ciudad
de México destruiday un cronista que no
se molesta en levantarla. No existe pena
sino amor en su pluma: el damnificado
estd enamorado de susruinas. Aquiletocd
viviry, porlo tanto, esto le tocé amar. Per-
mitanme leer su novela como un relato
amoroso. O no lo hagan. Da lo mismo.

Esta es, aun con su desaliento, la no-
vela que Monsivdis habria escrito. Des-
conozco si esto es un elogio o una afren-
ta: Monsivdis es un Estilo, tan detestable
como plausible. Se le quiere o se le odia.
Mejia Madrid, es un hecho, lo quiere. Su
novela debe demasiado a éste, incluso en
el fraseo. Pero Hombre al agua no es, enrigor,
una novela. Apenas si tiene anécdota: un
hombre de treinta afios, una ciudad des-
compuesta, cuatro tiempos y elementos.
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El hombre pasea por la ciudad no a la
manera de un fléneur sino de algo més de-
fefio, un pobre diablo. Sus desventuras son
pretexto paramirar hacia otra parte: laciu-
dad virreinal, las hordas de paracaidistas,
el Popocatépetl o los globos de Cantolla.
Es un texto maximalista: parte de una
anécdotaminima, multiplicalas estampas.
Es, también, un texto mestizo: combina
narrativa, ensayo y crénica. Como perio-
dista, Mejfa Madrid es un literato; como
novelista, eso y un cronista. Ama la
ciudad (como yo esta habitacién) y, por lo
mismo, no puede pedirsele una novela
uniforme. Es un texto un tanto cadtico,
pero asf (me dicen) son las pasiones.

No es un libro intachable, como tam-
poco lo es este cuarto. Tiene numerosas
virtudesy algunos defectos. Unas y otros
se notan con intensidades semejantes.
Tropieza vistosamente, pero acierta del
mismo modo y con mayor frecuencia.
Cuandoatina,lohace comopocos. Enuna
literatura mediocre, sus excesos se agra-

decen. Exceso principal: su ingenio, su
maldito ingenio. Mejfa Madrid es el au-
tor mds ocurrente de la nueva literatura
mexicana y, después de Monsivdis, aca-
so de toda ella. Su imaginacién raya con
el delirio; su poder de observacién, con
la demencia. En cada detalle, el absurdo;
en el absurdo, multiples bromas. Sus
crénicas estin, como esta novela, tapiza-
das de gags y risas sardénicas. Nadie en
nuestra literatura, ni siquiera Juan Villo-
ro, tiene su capacidad para armar frases
hilarantes. Capacidad ambigua: tanto in-
genio es, de pronto, un lastre. Funciona
la frase, no el parrafo; el parrafo, no la
pagina. Pero raramente se ceban sus co-
hetes. Tiene algunos memorables: “Un
fracaso es sélo una forma de mirar la
propiavida. La otra forma es no mirarla.”
Eso digo yo, atado mi fracaso.

Tenia mi madre un lamento repetido:
“La literatura mexicana no tiene humor.
Sélo Jorge Ibargiiengoitia rie.” Mi madre
estaba desquiciada. Son frecuentes los
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humoristas en la dltima literatura mexi-
cana y ninguno tan sélido como Mejia
Madrid. Compone frases, pero no sélo
eso: su humor es su realismo. No agrega
un pufiado de chistes a la realidad; des-
cubre una realidad ya delirante. El deta-
lle es importante: no pretende hacerse el
simpdtico, lo es sencillamente. Tampoco
aspira a ser un provocador. No hay te-
rrorismo sino resignacién en su ingenio.
Sabe que ningtin capitalino puede ser ya
sorprendido: que diganlo que quierande
la ciudad, nosotros la hemos destruido.
Observo por tltima vez las ruinas. Me
recluyo. —
— RAFAEL LEMUS

LOS MUROS
DEL PARAISO

Cristina Sanchez-Andrade, Ya no pisa la tierra tu
rey, Barcelona, Editorial Anagrama, 2004, 228
pp-, Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2004.

a libertad de los individuos, el de-

recho de cada quien de decidir sus
actos y reafirmar su singularidad, esta-
bleciendo diferencias respecto a los
demads, son conceptos que, de tan soba-
dos, han devenido dogmas contempo-
rdneos que nadie puede darse el lujo
de cuestionar.

Al menos eso es lo que creia este lec-
tor, hasta que al abrir una novela se topé
con unos personajes extrafios: mujeres
que no sélo aborrecen la posibilidad de
ser libres, soberanas e individuales, sino
que incluso estdn dispuestas a cometer un
crimen con tal de permanecer como con-
junto anénimo, con su destino a cargo de
los demds. Se trata de monjas, es cierto,
tan integradas unas a otras dentro de los
muros del convento que han perdido toda
diferencia para constituirse en “masa”, pe-
ro no por eso deja de resultar inquietante
que, en cuanto laabadesales propone que
sean ellas mismas, aparezcan en el grupo
el desasosiego y la “gana de matar”.

Lanovelaes Yano pisalatierraturey, que
se hizo merecedora este afo del Premio
SorJuana Inés de la Cruz, otorgado por la
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Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara. Segun unas lineas escritas en la
solapa, suautora, laespafiola Cristina Sdn-
chez-Andrade, posee “un mundo propio
einsdlitoyunestiloquesorprende”. Aun-
que no siempre coinciden la experiencia
de lectura de un libro y las palabras entu-
siastas que lo acompanan, en este caso
hay que reconocer que la frase es certera:
Sénchez-Andrade esunanarradoraorigi-
nal, cuyo poder de sugestion se apoya en
una irreverencia innata, en una voluntad
poética muchas veces sombria, que raya
eneldelirio, y, sobre todo, en unimagina-
rioraro, humoristico, situado en los limites
del absurdo y lo grotesco.

Ya no pisa la tierra tu rey es una historia
narradaen tono de farsa trdgica porlavoz
colectiva de las religiosas: un “nosotras”
riguroso que de antemano elimina cual-
quier distincién entre las protagonistas.
Visten habitos idénticos, hacen y sienten
siempre lo mismo, hablan igual y hasta
piensan pensamientos similares. Juntas
rezan, comen, juegan, caminan por los
pasillos y suben a los altos del convento
donde, por el hueco de una ventana clau-
surada, contemplan el palacio del mar-
qués, don Iiiigo de Grandes Rivadavia y
Gato, situado enfrente: “... la vida era el
relato de una monja. Una monja tuerta
que, subidaenlaultimadelasollasamon-
tonadasjuntoalaventanadel sobrado, nos
iba dando cuenta de lo que pasaba por su
ojovivo”. Enelpalaciolosaristocratas gas-
tan su existencia en ocios y holguras; los
sirvientes intrigan, pelean, discuten las
noticias del mundo con voces que viajan
por el aire hasta los oidos de las monjas.
Ahilavidasigue sumarcha cotidianaylas
cosas suceden como si se tratara de una
puesta en escena dedicada a las mujeres.

De este modo, a través de una voz
gregaria y de una percepcién seccionada
nacida del voyeurismo, los lectores nos
enteramos de que la diversién del joven
marqués consiste en brincar todos los jue-
ves las tapias del convento para meterse
entre las piernas de alguna novicia. A las
hermanasestosasaltos las divierten, noasi
a las autoridades eclesidsticas, quienes
deciden destinar el recinto a la clausura,
privando a las religiosas de la escasa mo-

vilidad que les queda: “En época de clau-
sura, la imaginaci6n es lo que nos salva.”

A partir de esta condena, los cambios
sesuceden en cascada. Lamadre del mar-
qués decide casarlo para acabar con su
“vicio”. Llegala novia al palacio y trasto-
calascostumbres. Las monjas delinquen:
roban articulos de las dotes y salen del
convento en expediciones clandestinas.
La abadesa sufre accesos de locura: les
ofrece dejarlaslibres e intenta convencer-
las de que se olviden de ser “masa” para
asumir cada una su individualidad.

Los cambios generan conflictos. La
libertad prometida esamenaza queaplas-
ta el dnimo. Las religiosas saben que ser
independiente significa estar solo, pen-
sar por cuenta propia, arriesgarse a deci-
dir. La sombra de la expulsién del tnico
paraiso que conocen se cierne sobre ellas,
y pronto comienzan advertir peligrosos
brotes de singularidad en el grupo. La
disolucién de la grey perfilala psicologia
de unos personajes memorables que tras-
cienden la voz colectiva para adquirir
cardcter. Sus extravagancias se acentian:
cavan un pozo que répido se convierte en
tanel, cambian piedras de lugar en el pa-
tio, suben y bajan escaleras sin descanso,
montan escenas teatrales para imitar a
quienes siempre tuvieron personalidad.
Como el lider, cuando ya no sirve a nues-
tros propdsitos, se transforma en chivo
expiatorio, comienzan a conspirar en
contra de la abadesa: hay que deponerla,
hay que expulsarla, hay que matarla...

Y esto sucede en una soledad sin Dios
y sin rey, en un dmbito fuera del tiempo,
en un falansterio espiritual donde los
personajes se interrogan, hasta en el mds
pequeno de sus actos, acerca del sentido
de la existencia y recurren para respon-
derse a una filosofia ordinaria, sustraida
del saber popular, que en el estilode Cris-
tina Sdnchez-Andrade se tifie con tonos
de aforismo. Todo para que Ya no pisa
la tierra tu rey se constituya en pardbola
que pone en tela de juicio muchas de
nuestras convicciones mds arraigadas, en
agria metdfora de la condicién humana,
en un reflejo del mundo distorsionado
por el lenguaje poético. —

— EbpuarRDO ANTONIO PARRA

DICIEMBRE 2004



