
la única ventana hacia la forma de vida que les fue vedada. Pues
quien es personaje de una publicación así por causa de su sola
alcurnia lo desearía todo menos enterarse de tamañas vulgari-
dades –peor aún, encarnarlas. Pero vamos por partes: ¿a quién
le queda alcurnia, a estas alturas? ¿Qué miembro acaudalado 
de la desfalleciente aristocracia no sonríe como un plebeyo co-
medido con tal de contemplarse en las mismas páginas donde
pícaros y advenedizos de la talla de Donald Trump se refocilan
engordando una leyenda que ellos mismos se empeñan en 
abaratar? Es demasiado tarde para ser posh cuando la fama se ha
hecho comezón.

“La altura de mi estirpe hizo en mala hora que la soberbia 
el pecho me quemase”, gemían los condenados al Infierno 
de Dante, acaso porque encima padecían una seria escasez de 
paparazzi. Pues pasa que la estirpe como tal ha dejado de ser mo-
neda corriente hasta en las mismas páginas de sociales, donde
el rancio prestigio ha cedido su sitio a la fama instantánea. Lo
de menos es cómo, por qué o desde cuándo Perengano es famo-
so; hay que arrimarse a él a cualquier precio, rasguñar una re-
banada del pastel que todos se pelean por morder. Tampoco im-

porta mucho si el pastel tiene algún relleno o siquiera sabor: basta
con que parezca digno de ser devorado, y con ello consiga 
procurarnos el deleite morboso de provocar envidias insanables.
Si antes la tentación era sólo existir, hoy es preciso estar en la
obsesión ajena, danzar en otros sueños, brillar con luz prestada,
sin para ello tener más que mirar hacia el fotógrafo y soltar 
una de esas sonrisas no-exactamente-generosas que con alguna
suerte habrán de convertirlo en nuestro hagiógrafo: Cheers!

Se ha dicho, no sin la acostumbrada petulancia estadística,
que los pies de foto tienen una probabilidad 75 por ciento mayor
de ser leídos. En el caso de las revistas de sociales, el porcentaje
se incrementa incalculablemente, toda vez que la “crónica” que
acompaña a las imágenes adolece de una absoluta ñoñería, y a
menudo está allí sólo para halagar al anfitrión, el patrocinador
o el festejado, mediante un texto generalmente breve que se 
solaza en saberse predecible (allí donde cualquier sorpresa es
indeseable). Al final no interesa averiguar cómo estuvo la fiesta,
y ni siquiera quiénes acudieron, sino cuántos y cuáles son los
afortunados que cruzaron las eliminatorias fotográficas (por 
facha, fotogenia, opulencia o pedigrí) hasta mirarse orondos 
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CON HAMBRE 
DE RENOMBRE
Vivimos en el auge de las revistas de sociales, en cuyas páginas esplenden las
caras del quién es quién. Xavier Velasco se adentra en el mundo de la
celebridad instantánea y fugaz que muchos procuran con inusitado ahínco.

–¿Qué se siente estar muerto por doscientos años?
–Como un fin de semana en Beverly Hills.

– Diálogo entre Diane Keaton y Woody Allen en SLEEPER.

1. Doradas comezones

Q
uizás lo verdaderamente POSH de la revista HOLA sería
jamás abrirla. Y de leerla ni hablar: es seguro que hasta el más ex-
quisito de sus textos conserva un cierto inconfundible gusto a plebe.
A decir de un encumbrado personaje de Rubem Fonseca, las revis-

tas de sociales se editan para el solo consumo de los pobres, que ahí encuentran
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sobre el pie de foto que acredita una fama irrega-
teable.

2. Árbitros de escaparate
Vivir para ser visto, ser para parecer: he ahí el in-
terés fijo de quien busca volverse o conservarse 
simplemente famoso, ya no en razón de un hecho y
aún menos de un mérito, pues la fama, así vista, 
vale exclusivamente por sí misma: dominatrix que 
todo lo demanda y nunca acaba de entregar cuanto
ofreció; jamás somos sus dueños y siempre sus re-
henes. ¿Qué dirá un cazautógrafos si aquel a quien
considera famoso, y en tal razón lo admira, le regatea
el derecho innegable de abordarle y sacarle la firma,
la foto, la sonrisa? ¿No tendrá el privilegio de ir por
ahí diciendo que el so-called famoso –adjetivo pueril
con ínfulas de título nobiliario– es un pobre infeliz
que se ha mareado por estar diez minutos parado en
un ladrillo? No obstante, ¿es la soberbia obstáculo
o boleto para poseer la popularidad acariciada? 
Fama fatal: esa vieja doncella, sentencia la canción de
Jaime López.

Se entiende que más de uno entre quienes reci-
ben de la noche a la mañana esta nave sin rumbo
prefiera de una vez treparse en ella como en una 
espaciosa limusina dorada e instalarse definitiva-
mente en un escaparate del cual no tiene para qué
bajar. Puesto que en adelante sólo vivirá para ser 
visto, hasta que su sonrisa no sea ya una expresión,
sino un logo: su trademark. Si observamos con calma
y malicia las fotos “divertidas” de ésta o aquella 
revista –social o farandulera, que a la postre da igual
porque sus personajes saltan de una a la otra con 
gracia de vedette injertada en primera dama– notaremos las ansias
de los fotografiados por gritar “aquí estoy”, e incluso “no me 
olviden”, cuando no “envídienme, por favor”. No podemos 
saber si un segundo antes o después de la foto se estaban 
propiamente divirtiendo, pero nos debería quedar claro que al
instante del clic la pasaban en grande. ¿O es que la fiesta tuvo 
un momento mejor?

Endilgarle el oficio de cronista, reseñista o narrador a quien
redacta el texto de un encuentro social es entrar automática-
mente en conflicto con quienes desempeñan seriamente –o al
menos con un mínimo decoro– tareas similares. Hace años, 
Miguel Ángel Granados Chapa calificaba esa tarea de bisutería y
la consideraba indigna de llamarse periodismo, si bien antes 
de suscribir tales pareceres habría sido preciso consultar la 
opinión de los bisuteros, cuyo oficio demanda conocimientos
más complejos que el necesario para pergeñar la “crónica social”.
¿Qué hay que tener, entonces, para alistarse entre las gla-
morosas filas de los redactores socialités? Puntería, sin duda, 
pues sólo quien se encuentra en el momento justo y entre las
amis-tades adecuadas consigue el privilegio de escribir sobre

nada, y eventualmente convertirse en árbitro social.

3. Antes nada que nadie
Escribo estas palabras presa de algún sonrojo abominado: re-
cuerdo todavía, entre náuseas retrospectivas, la noche en que
me propusieron ser editor de una revista “socio-cultural”. Una
chamba envidiable, me decían, ya que tendría en mis manos la
posibilidad de participar en proyectos culturales y artísticos de altísi-
mo interés, apoyado por toda suerte de genios y mecenas deseosos
de participar en ese afán artístico, cuyo impacto social quedaría
registrado en la revista. Bombardeado por eufemismos ávidos
de importancia y esnobismos ufanos de trascendencia, creí en-
contrarme en el lugar donde una vez se halló Truman Capote,
y fue así como caí en la misma trampa que hace al arrimadizo
creerse objeto súbito de raros y valiosos privilegios. Cuando 
menos pensé, ya estaba sumergido en lo hondo de la nada.

¿Cómo se hace para narrar la no-experiencia? El mismo Rob-
be-Grillet las habría pasado negras para sacar un párrafo con 
vida después de hurgar inútilmente en esas reuniones repletas
de oquedad donde los condes alternaban con los genios, unos y
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otros espurios y volátiles, listos para vender entero su prestigio
a cambio de alternar con alguien más famoso –el que fuera–,
con tal de formar parte de esa plana esplendente donde su 
imagen aparecería engalanada por alguna cabeza periodística
indeleble. “Unidos por el arte”, por ejemplo. O también: “Jun-
tos por el deporte”, si la ocasión era uno de esos juegos de polo
donde sólo a los jugadores parece preocuparles el marcador. 
Pues el arte, el deporte, la música o la filantropía no son, en 
tales casos, sino coartadas que propician y justifican la ocasión
de reunirse y parecer; luego, orgullosamente, ser.

¿Quién habría creído por entonces –hará algo más de una
década– que al cabo los untuosos “cronistas de sociales”, 
entonces dedicados a regalar famitas, corretear edecanes y 
extorsionar restauranteros (pobre del majadero 
que pretendiese cobrarles una cuenta), terminarían
abaratando sus laudos hasta el extremo de tornarse
animadores de jaripeos o exégetas de actrices en
declive? ¿Cómo entender que luego de tantos y
tan aparatosos festines los exquisitos prefiriesen 
las famas que otrora eludieron? En todo caso 
ahora varios de esos nombres gozan de más famita
que las viejas estrellas de su circo, mientras que los
escasos aristócratas allí envueltos –poco o nada 
dotados para leer los signos de la época– padecen
ya los escozores propios de la fama barata, o bien
se han resignado a ser patéticos, con todo y sus 
nostalgias por la nada exquisita que otrora fue 
excluyente, y hoy cualquier día amanece poblada
de encueratrices.

Recuerdo aquellos años aburridos por la presen-
cia, más bien fantasmal, del único villano capaz de
hacer plebeyas de princesas y hetairas de doncellas
merced al solo aroma de su paso veloz. Es decir, el
dinero. Por más que en los banquetes y las fiestas
se hablara de apellidos y prestigios centenarios, no quedaba una
puerta cerrada al arribista: primer interesado en compartir pie
de foto con los más estirados habitués. Y como éstos fueran capa-
ces de habituarse a todo menos a la miseria, nada de raro tuvo
que el carnaval de joyas derivase en parranda bisutera. Cuando
al fin conseguí huir de la revista cuyo lema rezaba “Lo mejor de
la gente para lo mejor de la vida”, no quedaba de aquellos espe-
jismos de esplendor más que un puñado de facturas impagables
y un eslogan a medio percudir.

4. There’s a kind of bluff
Cierta vez, cuando aún la fortuna y la fama parecían sonreírle,
el pintoresco billonario Adnan Kashoggi fue entrevistado por
la revista Hola abordo de su yate, el Nabila, donde hasta la vaji-
lla y los inodoros eran de oro macizo. Intrigado por la presunta
quiebra de una entre sus doscientas y tantas empresas, el repor-
tero se atrevió a observar que las letras del yate habían pasado
del dorado al plateado: inequívoco signo de ruina financiera. A
lo cual el magnate respondió, con un dejo de sorna satisfecha,

que ciertamente había cambiado las letras de oro... por otras de
platino. Al propio tiempo, Donald Trump lamentábase de aún
no poder dar los fiestones que solía ofrecer Kashoggi, pero ya
se ufanaba de hallarse “formidablemente cerca”. Mérito sufi-
ciente para hacerse cazar –y asimismo casar, en más de una oca-
sión– por las modelos más ávidas de Manhattan: aquellas que,
como él, vivían de las solas apariencias. ¿Le preocupaba a Trump
cargar con la no tan privada fama de patán pudiente? Habituado
a imponer su voluntad despótica mediante toda suerte de abu-
sos de poder, al temerario Donald no le quedaba tiempo para
sutilezas: ostentar seguía siendo su negocio.

No es, por cierto, accidente que Donald Trump sea hoy por
hoy el dueño del Miss Universe, ni que sus inversiones en casinos

hayan crecido geométricamente, ni que posea y
promueva un reality show especial para yuppies al 
vapor, pues su estrella es precisamente la del ca-
zafortunas; nadie lo envidia tanto como chulos, 
tahúres y guapas trepadoras: la corte ideal de quien
comprende a fondo el negocio de la fama y se 
jacta de ser reconocido por las calles de la Big 
Apple. ¿Discreción? ¿Para qué? ¿No es por todos
sabido que el máximo campeón de los arribistas
detenta una fortuna superior a los dos mil quinien-
tos millones de dólares? ¿Alguien aún ignora 
que hacer público un dato semejante –por más que
ello refleje un gusto ignominioso– contribuye pre-
cisamente a engordar esa suma?

En sus tiempos de gloria, Mohammed Alí se
preguntaba cuál era el objeto de pelear contra el
cien por ciento del contrario, cuando antes del 
primer campanazo podía reducirlo hasta el cin-
cuenta. Años después, Mike Tyson opinó que un
buen golpe nacía del intento de incrustar la nariz
del enemigo en el fondo del cráneo; de ahí que 

combatiera armado de una furia confundible con ojeriza 
mortal. Aficionado al box y valedor de Tyson, Donald Trump
se ha enseñado a ser competitivo arrodillando al adversario ante
su fama universal de potentado y atacando con todos los recursos
a su alcance. Si Tyson se decía “el tipo más duro del mundo”,
tendría que haber palpado la carota de Trump: con toda proba-
bilidad más sólida que sus bíceps.

“Es natural que quieran saber todo de mí”, confiesa la famosa
Paulina Rubio a una publicación de altos vuelos sociales y bajo
precio al público, gracias a sus innumerables anunciantes: 
carne fresca en su punto para la clase media. ¿Qué hace Paulina
Rubio para asegurarse de todo ese interés? Como todos aque-
llos que renuncian a cualquier forma de intimidad en aras 
de una fama a prueba de knock outs, la también conocida como
“Chica dorada” hará absolutamente lo que sea por librarse de
ser una hija de vecino. ¿Nobleza? ¿Anonimato? ¿Libertad? 
Hasta donde se sabe, virtudes de esa clase –alguna vez tan 
posh– hoy ya sólo son buenas para ganarse un sitio en la cola del
cine, como todos. O mejor: como nadie.  ~


