LOS PADRES

FUNDADORES

Una forma sutil de mirar el pasado es estudiando la manera en que los espiritus
mads liicidos de una época se acercaron a su vez a la bistoria. De eso trata

La presencia del pasado, libro de Enrique Krauze de préxima publicacion,
del que presentamos un fragmento sobre la forma en que los bombres de cultura

en el siglo XIX mexicano entendieron la “conquista espiritual” .

N EL MONUMENTO DEL PASEO DE LA REFORMA INAUGURADO EN
1877 que recordaba las glorias de Colén, aparecian (debajo del Almi-
rante) las figuras de cuatro protagonistas de la otra conquista, no la
de las armas sino la de las almas. Dos de ellos, Fray Juan Pérez de
Marchena y Fray Diego de Deza, habian sido puntales e inspiradores de la

aventurade Colén. Los dos restantes eran el dominico Fray Bar-
tolomé de las Casas —el protector de los indios— y el no menos
célebre y caritativo franciscano Fray Toribio de Benavente,
Motolinfa. No lejos del lugar, una céntrica calle abierta en 1862
en el sitio que habia albergado la primera escuela para indios
de México (San José de Belén de los Naturales) ostentaba el
nombre de Gante, en recuerdo de Fray Pedro de Gante, uno de
los primeros franciscanos que habia pisado tierra mexicana (al
ano delaConquista), paradesplegar en ellauna portentosa labor
educativa.

No todos los autores del siglo Xix habian encomiado su la-
bor. “Todo su empefio —pensaba el doctor Mora— consistia en
que fuesen cristianos, sin cuidarse primero de hacerlos hom-
bres, con lo cual se consiguié que no fuesen lo uno ni lo otro.”
Y ni aun ese fin se habia conseguido, porque el cristianismo de
los indios —a juicio del ex sacerdote liberal— era externo e ido-
ldtrico y poco tenfa que ver con el auténtico convencimiento
y la fe verdadera: “Los indios, pues, sufrieron la misma degra-
dacién en el orden civil que en el religioso sin que pudiesen
ser bajo el régimen adoptado ni cristianos verdaderos, ni ciuda-
danos utiles.”

Carlos Maria de Bustamante tenia, por supuesto, la opinién
contraria: en 1821 habia invocado los manes de Motolinfa y
Torquemada para que en la corte celestial intercedieran por su
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grey, en la nueva aventura de una patria independiente. Por su
parte, Lucas Alamdn dedicé la séptima de sus Disertaciones al
“Establecimiento y propagacién de la religién catélica en la
NuevaEspafia”. En ellalamentabala destruccién inicial de c6di-
ces que, en su celo por desterrar las idolatrias, perpetraron los
religiosos, pero recordaba el modo en que habian corregido su
error acumulando el acervo de documentacién que permitirfa
el conocimientoy estudio del México antiguo. Alaman conside-
raba casi milagrosas las semejanzas entre la cultura religiosa de
los conquistados y los conquistadores (exceptuando, claro esta,
los sacrificios humanos). En el amoroso recuento de los medios
de que los franciscanos se valieron para atraerse la confianza
de los indios y conducirlos a la fe cristiana, Alamdn no omitia
detalle. Se habfa acudido a multitud de métodos, casi nunca inte-
lectuales: el teatro sacramental, la musica y los coros, la pintura
mural, la elaboracién de portadas y retablos, procesiones, cere-
monias. [gualmente notable habia sido la variedad de medios
impresos que los frailes discurrieron para sus propdsitos: grama-
ticas, vocabularios, devocionarios, catecismos y sermones en los
idiomas nativos. Al evocar las multitudinarias escenas de catequi-
zacién en las iglesias de las antiguas y grandes poblaciones,
como la de Azcapotzalco, Tacuba, Cuernavaca y otras, con sus
atriosinmensos, sus cruces y sus capillas abiertas, Alamdn (sobrio
siempre) no pudo evitar un fugaz arranque de nostalgia:
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Al ver en nuestros dias estos lugares de desolacién, en que
el corto ndmero de concurrentes apenas basta para ocupar
alguna parte de los templos, que no eran entonces bastante
vastos para contener la poblacién de aquellos tiempos, el es-
piritu menos reflexivo se halla oprimido con los recuerdos
de aquellas escenas de vida y actividad, en que la caridad
cristiana se ejercia de una manera tan distinguida, sobre tan
gran concurso de neéfitos.

* %%

“Sin el caritativo celo de esos héroes del cristianismo y de la
civilizacién que todo lo sacrificaban a su propaganda, favor,
consideraciones, bienestar y aun la vida —apunté en 1859 José
Fernando Ramirez—, es casi seguro que los frutos de la Conquista
se habrian desmoronado en las manos de dvidos y duros aven-
tureros, y que la Espana no habria adquirido en breve tiempo
mds que desiertos.” Precisamente en ese afio dlgido, cuando las
“ardorosas pasiones” de México (“ardorosas” era palabra favori-
ta en el siempre atemperado Ramirez) estallaron en una guerra
civil, el historiégrafo escribi6 su obra mds personal sobre esos
temas: Vida de Motolinia. En realidad, se trataba de una magis-
tral biografia paralela (y contrapunteada) de Motolinfa y Fray
Bartolomé de las Casas. Ambos religiosos se habian enfrentado
en la vida real, llevando hasta el monarca sus dilatadas dife-
rencias. Motolinia se preciaba del celo apostdlico de su orden,
gracias a la cual nueve millones de almas se habian bautizado
entres lustros. “Trabajaba siempre en ensefar doctrina cristiana
y cosas de nuestra fe —decia Torquemada, citado por Ramirez—
asf como en bautizar, de lo cual era amiguisimo.” Precisamente
a raiz de una querella con Las Casas (que hacia 1542, y fincado
enprohibicionesrecientes de lasillaapostélicaylaJunta Eclesids-
tica, se rehusaba a bautizar a un indio), Motolinia habia entrado
en un frenesi: “y en cinco dias que estuve en aquel monasterio
(Quechdlac) otro sacerdote y yo bautizamos por cuenta catorce
mil y doscientos y tantos.” Habia —apunta Ramirez— una “total
diferencia de cardcter” entre aquellos hombres:

El uno [Las Casas] canonista y hombre de ley, vacilando,
luchandoy al fin cediendo a la autoridad del precepto legal;
el otro, ferviente propagador de la fe, afrontdndolo y arro-
llandolo como un obstdculo, como una férmula que impedia
llegar al logro de lo que juzgaba su fin.

La obra revelaba una nueva faceta de Ramirez, por desgracia no
suficientemente explotada antes ni después: su vena de relator,
deamenisimo narrador. Enlos diversos escenarios (las tormentas
en el obispado de Chiapas a propésito de la aplicacién de las

Leyes Nuevas, los ecos en Guatemala, las consecuencias en la
Ciudad de México, la posterior y célebre polémica entre Ginés
de Sepulveda y Las Casas en Madrid) el lector ve desarrollarse
el profundo drama histérico, moral (teolégico, en ultima instan-
cia), entre dos posiciones igualmente justificadas pero incom-
patibles. Aun méstiempo que Motolinia en México llevaba Fray
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Bartolomé de las Casas en promover la proteccién de los indios
(tal como Isabel la Catdlica lo habia dispuesto en su testamento),
y aspiraba a una legislacién que los liberara de la virtual es-
clavitud en que los mantenian las encomiendas. Tenfa una idea
fija: la cruz no sélo debfa preceder siempre a la espada; debia
sustituirla del todo. Su ideal (ensayado por él mismo en Guate-
mala, y mas tarde por los jesuitas en la arcadia misionera del
Paraguay) era la comunidad ideal entre misioneros e indios. La
libre aceptacién de la verdad de Cristo predicada por los mi-
sioneros era el Gnico camino admisible para la conquista del
Nuevo Mundo, una conquista que, por lo demds, debia mante-
ner intocada (salvo en lo religioso y por los religiosos) la vida,
propiedades y derechos de los indigenas en sus respectivos
reinos: “la condicién sine qua non” para reclamar la legitima so-
beranfa en América era propagar el cristianismo “en la forma
que el Hijo de Dios dejé [...] estatuida [...] pacifica y amorosa y
dulce y caritativa y [...] por mansedumbre y humildad y buenos
ejemplos”.

¢Qué otras virtudes habfan desplegado los franciscanos?,
cuestionarfa Fray Toribio, en sus invectivas contra Las Casas. En
México la espada de Cortés y la cruz de los franciscanos habfan
arribado juntas, con resultados no despreciables parala fe y para
la corona, segin pensaban ambos. Motolinia no podia admitir
la crudelisima pintura que Las Casas hacfa de la Conquista y los
conquistadores. Lo irritaba la imagen de Cortés y sus comparie-
ros como “inicuos, e crueles, ¢ bestiales”; comparando a Las
Casas con Cortés escribia: “yo creo que delante de Dios no son
sus obras tan ascetas como lo fueron las del Marqués.” La dis-
rupcién que las Leyes Nuevas instigadas por aquel dominico
producirian en América a partir de 1542 una profundizacién de
la rivalidad, pero la discordia mayor habrfa de estallar a pro-
posito de una instruccion de confesiones, introducida por Fray
Bartolomé, y que colocaba en pecado mortal no sélo a los enco-
menderos que persistian en mantener a los indios en cautiverio,
sino a los propios religiosos que los habian confesado y —segin
opinién de Motolinfa— al propio monarca espafiol, por ser
beneficiario de la Conquista.

Las Casas no era un hombre de practica sino de doctrina, tal
vez porque sabfa que su triunfo en el plano doctrinal y legal ten-
dria repercusiones profundas en la suerte futura de los indios,
previniendo la recurrencia del horror que habia visto (como el
encomendero fugaz que habia sido) en las primeras islas ocupa-
das por los espafioles, en las que la poblacién originaria habia
desaparecido por completo. Motolinia, por su parte, pensarfa
que las obras de su adversario (sobre todo la Brevisima relacion de
la destruccién de las Indias) causaban mucho dafio: “No hay hom-
bre humano de cualquier nacién —citaba Ramirez—[...] que los
lea, que no cobre aborrecimiento y odio mortal y tenga a todos
los moradores de esta Nueva Espana por la mds cruel y abomi-
nable y mas infiel y detestable gente de cuantas naciones hay
debajo del cielo.” Habia sido “el que mds anduvo en esta tierra”.
Su caridad y amor por los indios no habian sido menos “ardien-
tes” que los de Las Casas. Ambos habian tenido razén y razo-
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nes. Ambos habian dejado una simiente generosa, uno por la
via de la justicia, otro por la via de la caridad. Ramirez no sélo
los absolvia a ambos. Con la solidez de su documentacién, y el
cardcter sensible y sutil de sus argumentos, habfa contribuido
una vez mds a esclarecer el pasado en beneficio del presente, en
beneficio de la verdad. Y muy en el fondo, de la manera mas
delicada, sin advertirlo casi, habia arrojado luz sobre su propio
presente. Porque ¢no eran a fin de cuentas los mejores conser-
vadores discipulos de Motolinfa? ¢Y no eran los ardorosos
liberales alumnos remotos de Fray Bartolomé de las Casas?

* % %

Aunque los liberales, en especial los “puros”, abominaban de la
Iglesia, el trato que dispensaron a los frailes del siglo Xvi fue, en
el peor de los casos, reticente y, en el mejor, entusiasta. El més
ambiguo, por supuesto, fue Ignacio Ramirez: En 1845, a sus 27
anos de edad, habiendo ya declarado pablicamente su atefsmo,
escribié una pagina de extrafia, contradictoriay pertur-
badora devocion: “Fray Margil de Jests”.

Hace poco mds de un siglo que un misionero, llama-
do Fray Antonio Margil de Jests, midié repetidas
veces con sus pies y con subéculo ladsperay caliente
lava que cubre el suelo guatemalteco; y ya sumer-
giéndose en enfermizos pantanos, ya durmiendo en
espesos bosques entre venenosas serpientes y ham-
brientas fieras, buscaba a los feroces salvajes, sufria
susinjurias, provocabasus crueldades; yadmirdndo-
los con su resignacion y venciéndolos con su entu-
siasmo, los hacfa caer postrados a sus pies, encender
hogueras para los derribados idolos, y levantar para
la Cruz nuevos altares. Entonces entregaba a la Igle-
sia nuevos creyentes y a la Espaiia nuevos esclavos;
completando asi la obra de Cortés, y haciendo con
s6lo la palabra lo que el héroe no habia podido ni
con hierro ni con fuego.

El joven Ignacio Ramirez evocaba entonces —sin posi-
ble ironfa, con secreta admiracién, con perplejidad—el
“temple superior” de aquel hombre, sus “abstinencias”,
sus “altas meditaciones”, su pobreza, suamor de “padre
enternecido”, “amigo oficioso” y “juez indignado”.
Lo consolaba pensar que Margil habia elegido ese ca-
mino de santidad porque la supersticiosa dinastiade los
Austrias, “encadenando los ejércitos y oscureciendo las
universidades”, no le habfa dejado otro camino de glo-
ria. “Hizo un pueblo de devotos de un pueblo conquista-
do: vivié mds de cuarenta afos entre nosotros; grande
influjo debié tener sobre nuestras costumbres; caminan-
do al cielo sobre las alas de la santidad, dejé profunda
huella sobre la tierra.” Aquella pagina serfa profética:
en las décadas siguientes, la vida depararfa a Ramirez
un camino tortuoso de laica santidad, no muy distinto
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del de aquel misionero.

Su amigo, el poeta y cronista Guillermo Prieto, tenfa menos
fuego enlasentrafas. Aunque combativoyapasionado, eradulce
y sentimental. Tal vez por eso pudo conmoverse con la estampa
que encontré en aquel viaje por la Sierra Gorda donde hallé un
misionero ejemplar:

El padre Montes, personificacién del consuelo, antorcha de
la civilizacion cristiana, promesa de la misericordia, llenaba
su misién augusta, objeto de la ternura y el amor de sus feli-
greses [...] Su vida era un trabajo perpetuo, la remuneraciéon
de susafanes la convertia en limosna, su descanso era la ense-
fianza de la nifiez, su solaz la intervencién santa para alejar
la discordia por medio de la predicacion.

En la generacién liberal que sigui6 a los hombres de la Reforma,
Ignacio Manuel Altamirano fue mucho mds lejos y reivindicé

Felipe S. Gutiérrez, La vocacién de los indios (1894).
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plenamente (para México y para la causa liberal) el legado de los
misioneros. “{Cémo noamar —escribié—aesos hombresanimados
verdaderamente del espiritu cristiano de los primeros tiempos!”
En perfecta sintonia con “Semana Santa en mi pueblo” (canto a
lareligiosidad cristiana e indigena en unantiguo pueblo del cora-
zén mexicano), Altamirano visité en 1882 Tezcoco y Tezcotzingo,
donde recordé a Fray Martin de Valencia, “gran amigo y protec-
tor de los indios, modelo de virtudes”, y a sus once comparieros
(entre ellos Fray Toribio de Benavente, Motolinia), los padres
fundadores del cristianismo en México:

Decididamente, si hay todavia raza mexicana indigena en el
territorio que se llamé Nueva Espana, débese en gran parte,
en sumayor parte, a estos sublimes campeones de la fe cristia-
naquearmados de lacruzy exponiendo suvida, se colocaban
como un escudo entre la furia del vencedor implacable, del
encomendero inhumano y del rebaio sumiso de los in-
dios inermes. Misioneros evangélicos e ilustrados o frailes
ignorantes, la verdad es que el mundo debe considerarlos
siempre como grandes fildntropos, como mensajeros de paz
y caridad, enviados por fortuna de la raza indigena a estas
comarcas desconocidas para salvar a los hombres.

Cuatro afios mds tarde, Altamirano escribiria aquella terrible
invectiva contra Cortés, pero significativamente la habia rema-
tado con un elogio rendido hacia los franciscanos:

Amamos a Espafia, no por Herndn Cortés y su cuadrilla de
aventureros audaces y afortunados, que conquistaron a Mé-
xico, pero que esclavizaron a su pueblo; sino por el recuerdo
de Bartolomé de las Casas, de Pedro de Gante, de Martin de
Valencia, de Vasco de Quiroga, de los benefactores, de los
misioneros, de los protectores del vencido, de los buenos.

En un pasaje de “Semana Santa en mi pueblo”, Altamirano
hacfa un guifio a suamigo, su “hermano”, el general Vicente Ri-
va Palacio, cuyo abuelo —Vicente Guerrero— habia nacido como
Altamirano en Tixtla: “jAh, general Riva Palacio, jamds en tus
dias de camparia de Michoacédn hastenido un banquete mas opi-
paro que el que has saboreado en la tierra de tus mayores, una
tarde de Cristos y de champol!” Altamirano conocia la posicién
del general escritor sobre el tema de la evangelizacién. En
Meéxico a través de los siglos, Riva Palacio habia hecho un amplio
homenaje a Isabel la Catdlica, cuyo testamento habia inspirado
a los grandes defensores de los indios como Bartolomé de las
Casas y al propio Papa Paulo 111. Con todo, el general historia-
dor serfa quien a la postre expresarfa de manera mas orgdnica e
integrada la critica liberal a 1a labor misionera. A eso dedicé su
famosa conferencia “Establecimiento y propagacién del cristia-
nismo en Nueva Espafia”, dictada en Madrid, en el marco del
1v Centenario del Descubrimiento de América.

Lector de los grandes sociélogos de su época, Riva Palacio
—lector de Comte— hablaba como vocero del “periodo cientifico
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en que se encontraba la humanidad”. Negaba que la conversién
delosindios se hubieradebidoalapredicacion,al convencimien-
to, al catequismo. Su raiz era el miedo, “consecuencia necesaria
de su desgracia en el combate, indispensable requisito para afir-
mar su vasallaje y servidumbre al monarca”. Mera salvaguarda
para defenderse de los vencedores, la conversién habia sido la
“poderosa égida que a cubierto los ponia de crueldades y per-
secuciones”. Riva Palacio negaba igualmente la importancia de
la predicacién (en un pais que, en el siglo XIX, registraba 280
lenguas) y dudaba de que la pobreza, humildad, mansedumbre
y sacrificio de los religiosos hubiesen sido un factor de atraccién
paralos indigenas que, acostumbrados a su vez a esos rigores, no
podian verlos como excepcionales o ejemplares. El verdadero
impulso de los indios hacia la conversién no habia sido, pues,
intimo, sino pragmdtico y politico. Cuando los caciques se con-
virtieron, los indigenas los siguieron. Por lo demds, en términos
religiosos, el resultado habia sido muy defectuoso. Sabedor del
camino recto, natural, cientifico que debfan seguir las religiones,
el sociélogo de la historia dictaminaba:

Aquellos méviles de conversiéon produjeron un extravio en
la manera de formarse la conciencia religiosa de aquellas
razas, invirtiéndose el orden cientifico y natural que debia
seguirse para cimentary levantar el edificio del cristianismo,
porque entre losindiosasentdse primero el rito que el dogma;
antes los actos exteriores que el sentimiento y la idea reli-
giosa; precedi6 la plegaria al conocimiento de la divinidad,
y se introdujo el culto antes que la fe.

Motolinfa mismo (citado por Riva Palacio como autoridad)
habia senalado que habia sido menester darles a entender a los
indios quién era Santa Marfa, “porque hasta entonces solamente
nombraban Marfa o Santa Mar{a, y diciendo este nombre pen-
saban que nombraban a Dios; y a todas las imadgenes que vefan
llamaban Santa Marfa”. Esto, a los ojos del sociélogo, probaba
el cardcter externo, ancilar, del implante catélico en México. Pero
habfa mas: la pérdida de sus dioses y la conversién a los nuevos
le parecfa —por la “ineludible ley de herencia transmitida por
generaciones”™ el origen del fondo “triste y sombrio” del cris-
tianismo indigena y de la fealdad estética de sus imagenes, tan
ajenas del “refinamiento artistico”, “la belleza plastica y las ar-
moniosas formas de las esculturas griegas™:

Los indios [...] parecen buscar instintivamente en las ima-
genes del crucificado al divino leproso de Bossuet, con las
terribles muestras de la extenuacién, de la enfermedad, del
ultraje y del sufrimiento, para que pueda tomdrsele siempre
por el hombre de los dolores. Quizd también el recuerdo de
sus {dolos produjo esa costumbre de dar a todas las imagenes
formas verdaderamente espantosas, porque en el periodo en
que se encontraba la antigua religién de los indios, mejor se
fabricabanlosidolos como figuras talismanicas paraahuyentar
el mal, que para alcanzar el beneficio. —
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