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aventura de Colón. Los dos restantes eran el dominico Fray Bar-
tolomé de las Casas –el protector de los indios– y el no menos
célebre y caritativo franciscano Fray Toribio de Benavente, 
Motolinía. No lejos del lugar, una céntrica calle abierta en 1862
en el sitio que había albergado la primera escuela para indios 
de México (San José de Belén de los Naturales) ostentaba el 
nombre de Gante, en recuerdo de Fray Pedro de Gante, uno de
los primeros franciscanos que había pisado tierra mexicana (al
año de la Conquista), para desplegar en ella una portentosa labor
educativa. 

No todos los autores del siglo XIX habían encomiado su la-
bor. “Todo su empeño –pensaba el doctor Mora– consistía en
que fuesen cristianos, sin cuidarse primero de hacerlos hom-
bres, con lo cual se consiguió que no fuesen lo uno ni lo otro.”
Y ni aun ese fin se había conseguido, porque el cristianismo de
los indios –a juicio del ex sacerdote liberal– era externo e ido-
látrico y poco tenía que ver con el auténtico convencimiento 
y la fe verdadera: “Los indios, pues, sufrieron la misma degra-
dación en el orden civil que en el religioso sin que pudiesen 
ser bajo el régimen adoptado ni cristianos verdaderos, ni ciuda-
danos útiles.”

Carlos María de Bustamante tenía, por supuesto, la opinión
contraria: en 1821 había invocado los manes de Motolinía y
Torquemada para que en la corte celestial intercedieran por su

grey, en la nueva aventura de una patria independiente. Por su
parte, Lucas Alamán dedicó la séptima de sus Disertaciones al
“Establecimiento y propagación de la religión católica en la
Nueva España”. En ella lamentaba la destrucción inicial de códi-
ces que, en su celo por desterrar las idolatrías, perpetraron los
religiosos, pero recordaba el modo en que habían corregido su
error acumulando el acervo de documentación que permitiría
el conocimiento y estudio del México antiguo. Alamán conside-
raba casi milagrosas las semejanzas entre la cultura religiosa de
los conquistados y los conquistadores (exceptuando, claro está,
los sacrificios humanos). En el amoroso recuento de los medios
de que los franciscanos se valieron para atraerse la confianza 
de los indios y conducirlos a la fe cristiana, Alamán no omitía
detalle. Se había acudido a multitud de métodos, casi nunca inte-
lectuales: el teatro sacramental, la música y los coros, la pintura
mural, la elaboración de portadas y retablos, procesiones, cere-
monias. Igualmente notable había sido la variedad de medios
impresos que los frailes discurrieron para sus propósitos: gramá-
ticas, vocabularios, devocionarios, catecismos y sermones en los
idiomas nativos. Al evocar las multitudinarias escenas de catequi-
zación en las iglesias de las antiguas y grandes poblaciones, 
como la de Azcapotzalco, Tacuba, Cuernavaca y otras, con sus
atrios inmensos, sus cruces y sus capillas abiertas, Alamán (sobrio
siempre) no pudo evitar un fugaz arranque de nostalgia:

E n r i q u e  K rau z e

LOS PADRES 
FUNDADORES
Una forma sutil de mirar el pasado es estudiando la manera en que los espíritus
más lúcidos de una época se acercaron a su vez a la historia. De eso trata 
La presencia del pasado, libro de Enrique Krauze de próxima publicación,
del que presentamos un fragmento sobre la forma en que los hombres de cultura
en el siglo XIX mexicano entendieron la “conquista espiritual” .

E
n el monumento del Paseo de la Reforma inaugurado en
1877 que recordaba las glorias de Colón, aparecían (debajo del Almi-
rante) las figuras de cuatro protagonistas de la otra conquista, no la
de las armas sino la de las almas. Dos de ellos, Fray Juan Pérez de

Marchena y Fray Diego de Deza, habían sido puntales e inspiradores de la
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Al ver en nuestros días estos lugares de desolación, en que 
el corto número de concurrentes apenas basta para ocupar
alguna parte de los templos, que no eran entonces bastante
vastos para contener la población de aquellos tiempos, el es-
píritu menos reflexivo se halla oprimido con los recuerdos
de aquellas escenas de vida y actividad, en que la caridad
cristiana se ejercía de una manera tan distinguida, sobre tan
gran concurso de neófitos.

***
“Sin el caritativo celo de esos héroes del cristianismo y de la 
civilización que todo lo sacrificaban a su propaganda, favor,
consideraciones, bienestar y aun la vida –apuntó en 1859 José
Fernando Ramírez–, es casi seguro que los frutos de la Conquista
se habrían desmoronado en las manos de ávidos y duros aven-
tureros, y que la España no habría adquirido en breve tiempo
más que desiertos.” Precisamente en ese año álgido, cuando las
“ardorosas pasiones” de México (“ardorosas” era palabra favori-
ta en el siempre atemperado Ramírez) estallaron en una guerra
civil, el historiógrafo escribió su obra más personal sobre esos
temas: Vida de Motolinía. En realidad, se trataba de una magis-
tral biografía paralela (y contrapunteada) de Motolinía y Fray
Bartolomé de las Casas. Ambos religiosos se habían enfrentado
en la vida real, llevando hasta el monarca sus dilatadas dife-
rencias. Motolinía se preciaba del celo apostólico de su orden,
gracias a la cual nueve millones de almas se habían bautizado
en tres lustros. “Trabajaba siempre en enseñar doctrina cristiana
y cosas de nuestra fe –decía Torquemada, citado por Ramírez–
así como en bautizar, de lo cual era amiguísimo.” Precisamente
a raíz de una querella con Las Casas (que hacia 1542, y fincado
en prohibiciones recientes de la silla apostólica y la Junta Eclesiás-
tica, se rehusaba a bautizar a un indio), Motolinía había entrado
en un frenesí: “y en cinco días que estuve en aquel monasterio
(Quechólac) otro sacerdote y yo bautizamos por cuenta catorce
mil y doscientos y tantos.” Había –apunta Ramírez– una “total
diferencia de carácter” entre aquellos hombres: 

El uno [Las Casas] canonista y hombre de ley, vacilando,
luchando y al fin cediendo a la autoridad del precepto legal;
el otro, ferviente propagador de la fe, afrontándolo y arro-
llándolo como un obstáculo, como una fórmula que impedía
llegar al logro de lo que juzgaba su fin. 

La obra revelaba una nueva faceta de Ramírez, por desgracia no
suficientemente explotada antes ni después: su vena de relator,
de amenísimo narrador. En los diversos escenarios (las tormentas
en el obispado de Chiapas a propósito de la aplicación de las 
Leyes Nuevas, los ecos en Guatemala, las consecuencias en la
Ciudad de México, la posterior y célebre polémica entre Ginés
de Sepúlveda y Las Casas en Madrid) el lector ve desarrollarse
el profundo drama histórico, moral (teológico, en última instan-
cia), entre dos posiciones igualmente justificadas pero incom-
patibles. Aun más tiempo que Motolinía en México llevaba Fray

Bartolomé de las Casas en promover la protección de los indios
(tal como Isabel la Católica lo había dispuesto en su testamento),
y aspiraba a una legislación que los liberara de la virtual es-
clavitud en que los mantenían las encomiendas. Tenía una idea
fija: la cruz no sólo debía preceder siempre a la espada; debía
sustituirla del todo. Su ideal (ensayado por él mismo en Guate-
mala, y más tarde por los jesuitas en la arcadia misionera del 
Paraguay) era la comunidad ideal entre misioneros e indios. La
libre aceptación de la verdad de Cristo predicada por los mi-
sioneros era el único camino admisible para la conquista del
Nuevo Mundo, una conquista que, por lo demás, debía mante-
ner intocada (salvo en lo religioso y por los religiosos) la vida,
propiedades y derechos de los indígenas en sus respectivos 
reinos: “la condición sine qua non” para reclamar la legítima so-
beranía en América era propagar el cristianismo “en la forma
que el Hijo de Dios dejó [...] estatuida [...] pacífica y amorosa y
dulce y caritativa y [...] por mansedumbre y humildad y buenos
ejemplos”.

¿Qué otras virtudes habían desplegado los franciscanos?,
cuestionaría Fray Toribio, en sus invectivas contra Las Casas. En
México la espada de Cortés y la cruz de los franciscanos habían
arribado juntas, con resultados no despreciables para la fe y para
la corona, según pensaban ambos. Motolinía no podía admitir
la crudelísima pintura que Las Casas hacía de la Conquista y los
conquistadores. Lo irritaba la imagen de Cortés y sus compañe-
ros como “inicuos, e crueles, e bestiales”; comparando a Las 
Casas con Cortés escribía: “yo creo que delante de Dios no son
sus obras tan ascetas como lo fueron las del Marqués.” La dis-
rupción que las Leyes Nuevas instigadas por aquel dominico
producirían en América a partir de 1542 una profundización de
la rivalidad, pero la discordia mayor habría de estallar a pro-
pósito de una instrucción de confesiones, introducida por Fray
Bartolomé, y que colocaba en pecado mortal no sólo a los enco-
menderos que persistían en mantener a los indios en cautiverio,
sino a los propios religiosos que los habían confesado y –según
opinión de Motolinía– al propio monarca español, por ser 
beneficiario de la Conquista.

Las Casas no era un hombre de práctica sino de doctrina, tal
vez porque sabía que su triunfo en el plano doctrinal y legal ten-
dría repercusiones profundas en la suerte futura de los indios,
previniendo la recurrencia del horror que había visto (como el
encomendero fugaz que había sido) en las primeras islas ocupa-
das por los españoles, en las que la población originaria había
desaparecido por completo. Motolinía, por su parte, pensaría
que las obras de su adversario (sobre todo la Brevísima relación de
la destrucción de las Indias) causaban mucho daño: “No hay hom-
bre humano de cualquier nación –citaba Ramírez– [...] que los
lea, que no cobre aborrecimiento y odio mortal y tenga a todos
los moradores de esta Nueva España por la más cruel y abomi-
nable y más infiel y detestable gente de cuantas naciones hay
debajo del cielo.” Había sido “el que más anduvo en esta tierra”.
Su caridad y amor por los indios no habían sido menos “ardien-
tes” que los de Las Casas. Ambos habían tenido razón y razo-



E n e ro  2 0 0 5 L e t ra s  L i b r e s : 4 5

nes. Ambos habían dejado una simiente generosa, uno por la
vía de la justicia, otro por la vía de la caridad. Ramírez no sólo
los absolvía a ambos. Con la solidez de su documentación, y el
carácter sensible y sutil de sus argumentos, había contribuido
una vez más a esclarecer el pasado en beneficio del presente, en
beneficio de la verdad. Y muy en el fondo, de la manera más
delicada, sin advertirlo casi, había arrojado luz sobre su propio
presente. Porque ¿no eran a fin de cuentas los mejores conser-
vadores discípulos de Motolinía? ¿Y no eran los ardorosos 
liberales alumnos remotos de Fray Bartolomé de las Casas?

***
Aunque los liberales, en especial los “puros”, abominaban de la
Iglesia, el trato que dispensaron a los frailes del siglo XVI fue, en
el peor de los casos, reticente y, en el mejor, entusiasta. El más
ambiguo, por supuesto, fue Ignacio Ramírez: En 1845, a sus 27
años de edad, habiendo ya declarado públicamente su ateísmo,
escribió una página de extraña, contradictoria y pertur-
badora devoción: “Fray Margil de Jesús”.

Hace poco más de un siglo que un misionero, llama-
do Fray Antonio Margil de Jesús, midió repetidas
veces con sus pies y con su báculo la áspera y caliente
lava que cubre el suelo guatemalteco; y ya sumer-
giéndose en enfermizos pantanos, ya durmiendo en
espesos bosques entre venenosas serpientes y ham-
brientas fieras, buscaba a los feroces salvajes, sufría
sus injurias, provocaba sus crueldades; y admirándo-
los con su resignación y venciéndolos con su entu-
siasmo, los hacía caer postrados a sus pies, encender
hogueras para los derribados ídolos, y levantar para
la Cruz nuevos altares. Entonces entregaba a la Igle-
sia nuevos creyentes y a la España nuevos esclavos;
completando así la obra de Cortés, y haciendo con
sólo la palabra lo que el héroe no había podido ni
con hierro ni con fuego.

El joven Ignacio Ramírez evocaba entonces –sin posi-
ble ironía, con secreta admiración, con perplejidad– el
“temple superior” de aquel hombre, sus “abstinencias”,
sus “altas meditaciones”, su pobreza, su amor de “padre
enternecido”, “amigo oficioso” y “juez indignado”. 
Lo consolaba pensar que Margil había elegido ese ca-
mino de santidad porque la supersticiosa dinastía de los
Austrias, “encadenando los ejércitos y oscureciendo las
universidades”, no le había dejado otro camino de glo-
ria. “Hizo un pueblo de devotos de un pueblo conquista-
do: vivió más de cuarenta años entre nosotros; grande
influjo debió tener sobre nuestras costumbres; caminan-
do al cielo sobre las alas de la santidad, dejó profunda
huella sobre la tierra.” Aquella página sería profética:
en las décadas siguientes, la vida depararía a Ramírez
un camino tortuoso de laica santidad, no muy distinto

del de aquel misionero.
Su amigo, el poeta y cronista Guillermo Prieto, tenía menos

fuego en las entrañas. Aunque combativo y apasionado, era dulce
y sentimental. Tal vez por eso pudo conmoverse con la estampa
que encontró en aquel viaje por la Sierra Gorda donde halló un
misionero ejemplar:

El padre Montes, personificación del consuelo, antorcha de
la civilización cristiana, promesa de la misericordia, llenaba
su misión augusta, objeto de la ternura y el amor de sus feli-
greses [...] Su vida era un trabajo perpetuo, la remuneración
de sus afanes la convertía en limosna, su descanso era la ense-
ñanza de la niñez, su solaz la intervención santa para alejar
la discordia por medio de la predicación.

En la generación liberal que siguió a los hombres de la Reforma,
Ignacio Manuel Altamirano fue mucho más lejos y reivindicó

Felipe S. Gutiérrez, La vocación de los indios (1894).
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plenamente (para México y para la causa liberal) el legado de los
misioneros. “¡Cómo no amar –escribió– a esos hombres animados
verdaderamente del espíritu cristiano de los primeros tiempos!”
En perfecta sintonía con “Semana Santa en mi pueblo” (canto a
la religiosidad cristiana e indígena en un antiguo pueblo del cora-
zón mexicano), Altamirano visitó en 1882 Tezcoco y Tezcotzingo,
donde recordó a Fray Martín de Valencia, “gran amigo y protec-
tor de los indios, modelo de virtudes”, y a sus once compañeros
(entre ellos Fray Toribio de Benavente, Motolinía), los padres
fundadores del cristianismo en México: 

Decididamente, si hay todavía raza mexicana indígena en el
territorio que se llamó Nueva España, débese en gran parte,
en su mayor parte, a estos sublimes campeones de la fe cristia-
na que armados de la cruz y exponiendo su vida, se colocaban
como un escudo entre la furia del vencedor implacable, del
encomendero inhumano y del rebaño sumiso de los in-
dios inermes. Misioneros evangélicos e ilustrados o frailes
ignorantes, la verdad es que el mundo debe considerarlos
siempre como grandes filántropos, como mensajeros de paz
y caridad, enviados por fortuna de la raza indígena a estas
comarcas desconocidas para salvar a los hombres.

Cuatro años más tarde, Altamirano escribiría aquella terrible
invectiva contra Cortés, pero significativamente la había rema-
tado con un elogio rendido hacia los franciscanos:

Amamos a España, no por Hernán Cortés y su cuadrilla de
aventureros audaces y afortunados, que conquistaron a Mé-
xico, pero que esclavizaron a su pueblo; sino por el recuerdo
de Bartolomé de las Casas, de Pedro de Gante, de Martín de
Valencia, de Vasco de Quiroga, de los benefactores, de los
misioneros, de los protectores del vencido, de los buenos.

En un pasaje de “Semana Santa en mi pueblo”, Altamirano 
hacía un guiño a su amigo, su “hermano”, el general Vicente Ri-
va Palacio, cuyo abuelo –Vicente Guerrero– había nacido como
Altamirano en Tixtla: “¡Ah, general Riva Palacio, jamás en tus
días de campaña de Michoacán has tenido un banquete más opí-
paro que el que has saboreado en la tierra de tus mayores, una
tarde de Cristos y de champol!” Altamirano conocía la posición
del general escritor sobre el tema de la evangelización. En 
México a través de los siglos, Riva Palacio había hecho un amplio
homenaje a Isabel la Católica, cuyo testamento había inspirado
a los grandes defensores de los indios como Bartolomé de las
Casas y al propio Papa Paulo III. Con todo, el general historia-
dor sería quien a la postre expresaría de manera más orgánica e
integrada la crítica liberal a la labor misionera. A eso dedicó su
famosa conferencia “Establecimiento y propagación del cristia-
nismo en Nueva España”, dictada en Madrid, en el marco del
IV Centenario del Descubrimiento de América.

Lector de los grandes sociólogos de su época, Riva Palacio
–lector de Comte– hablaba como vocero del “período científico

en que se encontraba la humanidad”. Negaba que la conversión
de los indios se hubiera debido a la predicación, al convencimien-
to, al catequismo. Su raíz era el miedo, “consecuencia necesaria
de su desgracia en el combate, indispensable requisito para afir-
mar su vasallaje y servidumbre al monarca”. Mera salvaguarda
para defenderse de los vencedores, la conversión había sido la
“poderosa égida que a cubierto los ponía de crueldades y per-
secuciones”. Riva Palacio negaba igualmente la importancia de
la predicación (en un país que, en el siglo XIX, registraba 280 
lenguas) y dudaba de que la pobreza, humildad, mansedumbre
y sacrificio de los religiosos hubiesen sido un factor de atracción
para los indígenas que, acostumbrados a su vez a esos rigores, no
podían verlos como excepcionales o ejemplares. El verdadero 
impulso de los indios hacia la conversión no había sido, pues, 
íntimo, sino pragmático y político. Cuando los caciques se con-
virtieron, los indígenas los siguieron. Por lo demás, en términos
religiosos, el resultado había sido muy defectuoso. Sabedor del
camino recto, natural, científico que debían seguir las religiones,
el sociólogo de la historia dictaminaba:

Aquellos móviles de conversión produjeron un extravío en
la manera de formarse la conciencia religiosa de aquellas 
razas, invirtiéndose el orden científico y natural que debía
seguirse para cimentar y levantar el edificio del cristianismo,
porque entre los indios asentóse primero el rito que el dogma;
antes los actos exteriores que el sentimiento y la idea reli-
giosa; precedió la plegaria al conocimiento de la divinidad,
y se introdujo el culto antes que la fe.

Motolinía mismo (citado por Riva Palacio como autoridad) 
había señalado que había sido menester darles a entender a los
indios quién era Santa María, “porque hasta entonces solamente
nombraban María o Santa María, y diciendo este nombre pen-
saban que nombraban a Dios; y a todas las imágenes que veían
llamaban Santa María”. Esto, a los ojos del sociólogo, probaba
el carácter externo, ancilar, del implante católico en México. Pero
había más: la pérdida de sus dioses y la conversión a los nuevos
le parecía –por la “ineludible ley de herencia transmitida por
generaciones”– el origen del fondo “triste y sombrío” del cris-
tianismo indígena y de la fealdad estética de sus imágenes, tan
ajenas del “refinamiento artístico”, “la belleza plástica y las ar-
moniosas formas de las esculturas griegas”:

Los indios [...] parecen buscar instintivamente en las imá-
genes del crucificado al divino leproso de Bossuet, con las
terribles muestras de la extenuación, de la enfermedad, del
ultraje y del sufrimiento, para que pueda tomársele siempre
por el hombre de los dolores. Quizá también el recuerdo de
sus ídolos produjo esa costumbre de dar a todas las imágenes
formas verdaderamente espantosas, porque en el período en
que se encontraba la antigua religión de los indios, mejor se
fabricaban los ídolos como figuras talismánicas para ahuyentar
el mal, que para alcanzar el beneficio. ~


