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N O V E L A

Hace cuatrocientos años...

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
edición del IV Centenario, Real Academia Espa-
ñola – Asociación de Academias de la Lengua
Española, Alfaguara, México, 2004, 1,249 pp.

N
o falta quien piense que del
Quijote ya se ha dicho todo;* sin
embargo también hay quien

piensa que sobre esa famosa obra queda
casi todo por decirse, tal es su grandeza
de contenido y su perfección literaria.
Esta tarde, sobre la inmortal novela, ha
hablado ya uno de nuestros más ilustres
cervantistas, miembro de El Colegio 
Nacional y miembro correspondiente de
la Academia Mexicana de la Lengua, don
Fernando del Paso, gran conocedor de
ese texto clásico. Yo me referiré en par-
ticular a la hermosa edición que hoy se
presenta. Primero que nada, debo re-
cordar a ustedes que la Real Academia

Española y la Asociación de Academias
de la Lengua Española, instituciones 
editoras, pretenden, con ella, sumarse a
los cientos de publicaciones y actos con-
memorativos del cuarto centenario de la
edición príncipe de la primera parte del
Quijote (Juan de la Cuesta, Madrid, 1605).
No se ha escatimado esfuerzo alguno.
Además de una impecable y, diría yo,
perfecta fijación del texto cervantino,
ejemplar trabajo filológico al que me re-
feriré en seguida, a la novela preceden,
en esta edición, el prólogo “Una novela
para el siglo XXI” de Mario Vargas Llosa
y la reimpresión de dos ensayos impres-
cindibles: “La invención del Quijote”, de
Francisco Ayala, y “Cervantes y el Quijo-
te” de Martín de Riquer. A la elegante
impresión de las dos partes del Quijote,
en esta edición, siguen cinco formidables
ensayos, en los que se analiza “La lengua
de Cervantes y el Quijote”. Son los si-
guientes: “El Quijote en la historia de la
lengua española” (José Manuel Blecua),
“Cervantes como modelo lingüístico”
(Guillermo Rojo), “Los registros lingüís-
ticos del Quijote: la distancia irónica de
la realidad” (José Antonio Pascual),
“Oralidad, escritura, lectura” (Margit
Frenk) y “Cauces de la novela cervantina:
perspectivas y diálogos” (Claudio Gui-
llén). Los ocho importantes escritores
que acabo de mencionar son, todos 
ellos, académicos. Termina la obra con
la bibliografía utilizada y con un impor-

tantísimo glosario, del que también diré
algo más adelante. A lo ya explicado 
hay que añadir que Alfaguara y el Grupo
Santillana han hecho el verdadero mila-
gro de formar con perfección, imprimir
con inusitada limpieza y encuadernar
elegantemente el volumen que hoy se
presenta y, además, haciendo todos los
participantes –editores, autores, impre-
sores, distribuidores...– su mayor esfuer-
zo, puede ofrecerse a muy bajo precio.

Lo más importante de la obra es, obvia-
mente, el texto de Cervantes. De estable-
cerlo se encargó el que es, quizá, el mejor
especialista, don Francisco Rico. Hay en
nuestra edición una extensa explicación
–“Nota al texto”, se titula– de los criterios
y de los lineamientos que se siguieron y
hay, sobre todo, muy convincentes justi-
ficaciones. Suele pensarse que un trabajo
de edición tanto mejor será cuanto más
se apegue al texto de la edición príncipe.
Esto no siempre resulta cierto. Téngase
en cuenta, para empezar, que las impren-
tas a principios del siglo XVII trabajaban,
no con el autógrafo del escritor sino casi
siempre con una copia en limpio prepa-
rada por amanuenses profesionales. A esa
copia se le llamaba “el original” que, en
su caso, sería aprobado por el Consejo de
Castilla y rubricado folio a folio. Como 
es fácil de imaginar, el autógrafo y el ori-
ginal tenían errores, algunos graves. Los
hay, abundantes, en la edición príncipe
(de debe por debe, deste este por desde este, que

* Palabras pronunciadas en el Salón Adolfo López  Ma-
teos de la residencia oficial de Los Pinos, el pasado 23 de
noviembre, durante la presentación de la edición acadé-
mica de El Quijote.
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trata donde por donde...). El filólogo editor
debe corregirlos. Así lo hace Rico en la
presente entrega. Considérese, además,
que Juan de la Cuesta imprimió el cuer-
po de la obra, sin preliminares (1,500 o
1,600 ejemplares) en dos o tres meses, 
lapso brevísimo. Esta prisa explica una
enorme cantidad de erratas, que deben
corregirse por el filólogo. En 1615 el
mismo editor publica la segunda parte del
Quijote, tampoco exenta de problemas.
En ésta, como en la primera, Cervantes
modificó párrafos con adiciones y 
cambios de lugar, además de todos los ac-
cidentes tipográficos y editoriales habi-
tuales en su época.

Ante todo ello, ¿qué debe hacer el 
filólogo, qué hizo nuestro erudito editor?
Hace algunos años, Francisco Rico escri-
bió al respecto:

Por un lado, a partir de un estudio y
una valoración hasta la fecha no rea-
lizados de las ediciones impresas por
Juan de la Cuesta y de un escrutinio
metódico del resto de la tradición. Por
otro, examinar cada lección y cada va-
riante a la luz de las normas básicas de
la crítica textual, y decidirse por la me-
jor fundada de acuerdo con ellas, y, por
ahí, de conformidad con todos los ele-
mentos de juicio rastreables, en vez de
atenerse a la panacea del codex unicus...

Eso ha hecho el editor filólogo. Algo muy
diferente de aquello en que consistían las
ediciones del Quijote del pasado siglo XX,
cuando se consideraba que editar el Qui-
jote era copiar a pie juntillas la edición
príncipe, respetando como si fueran del
propio Cervantes las evidentes erratas y
errores de copistas y cajistas. Aunque 
también de aquél los hay y, en ocasiones,
fenomenales, como cuando Cervantes, 
seguramente al revisar el original de la 
segunda edición (también de 1605), inter-
caló la adición del episodio de la pérdida
del asno antes de que correspondiera, re-
sultando que durante nada menos que dos
capítulos Sancho cabalga sobre el borrico
desaparecido. Éstas y otras peripecias
hubieron de llevar a Cervantes, en la se-
gunda parte del Quijote (1615), a descalifi-

car esta segunda edición de la primera par-
te. Bien hace, por tanto, Francisco Rico al
considerar la primera, cuyo cuarto cente-
nario estamos celebrando (un poco anti-
cipadamente), como la versión del Quijo-
te que quiso asumir el autor, y es ésa la que
debe publicarse y es ésa precisamente la
que hoy se presenta, con la sapientísima
edición de Rico, quien sigue la edición
príncipe (1605) –y, para la segunda parte,
la de 1615– pero sin incluir los aditamen-
tos de la segunda edición. El texto se fijó
tras la consulta de poco menos de cien edi-
ciones antiguas y modernas, aplicando
además los métodos de la mejor filología.

Son innumerables las aportaciones de
la obra –aludo específicamente al aspecto
de edición crítica– que hoy se presenta.
Resumo, a manera de simples ejemplos,
algunas de ellas. Se han modernizado las
grafías y la puntuación. Recuérdese que,
hasta el siglo XVIII, ésos eran asuntos que
resolvía el impresor, nunca el autor. La
ortografía (y la caligrafía) eran casi total-
mente libres. El propio Cervantes unas
veces escribe tuue y otras tube, assiy asi, mes-
mo y mismo... y un larguísimo etcétera. Por
otra parte, en los autógrafos de Cervan-
tes que se conservan, no hay signos de
puntuación: ni una coma, ni un punto y
coma, ni dos puntos, ni acentos... Nada
de esto interesaba al escritor, todo ello lo
juzgaba asunto de los impresores. Como
era de esperar, las grafías y puntuación
del impresor Juan de la Cuesta eran
bastante más sistemáticas que las de Cer-
vantes, pero aun así el texto de la edición
príncipe está muy lejos de la uniformi-
dad que se habría de lograr después con
la ortografía de la Real Academia Espa-
ñola. Nuestro editor ha suprimido, mo-
dernizado las grafías, las vacilaciones del
tipo de escrebir/escribir, húmido/húmedo,
efeto/efecto, esaminador/examinador, ago-
ra/ahora, deste/de este... Ha ajustado las gra-
fías de las consonantes de acuerdo con las
modificaciones fonológicas de fines del
XV: s/ss, ç/z, j/x... Como es lógico, Rico no
moderniza aquellas voces o pasajes en los
que, de forma deliberada, el autor recurre
a un lenguaje arcaico o rústico, ya sea en
la fabla de don Quijote, ya sea en la parla
de Sancho. Esta modernización del texto

de ninguna manera debe verse como un
simple y facilón acomodo a los antojos del
lector moderno, aunque evidentemente
tenga que apoyarse en sus hábitos y pre-
ferencias. La explicación última de estas
adaptaciones no es otra cosa sino el que
con ellas se está acatando a plenitud “la
intención última del autor”.

La edición de don Francisco Rico in-
cluye asimismo una enorme cantidad de
notas a pie de página. No vaya a pensar-
se que se trata de esas farragosas informa-
ciones crípticas que suelen acompañar las
ediciones críticas o eruditas. Lo notable
es que, sin dejar de ser producto de una
abrumadora erudición, están redactadas
con elegante sencillez. Son un verdadero,
eficaz auxilio para el lector que, en de-
terminado momento, tropieza con un obs-
táculo que le impide el gozo cabal del tex-
to. Son siempre aclaraciones sucintas, pre-
cisas. Basta que el lector baje un poco la
vista, resuelva su duda y, de inmediato,
reanude con fruición el disfrute del texto
de Cervantes. Valga el siguiente, simple
ejemplo. En el primer párrafo del primer
capítulo, se nos dice que las comidas de
don Quijote consistían en: “una olla de al-
go más vaca que carnero, salpicón las más
noches, duelos y quebrantos los sábados
[...]”. Todo mundo sabe qué es una vaca y
un carnero e imagina lo que es el salpicón
pero, ¿qué son los “duelos y quebrantos”?
En la nota se nos informa que “eran un
plato que no rompía la abstinencia de 
carnes selectas que en el reino de Castilla
se observaba los sábados: podría tratarse 
de “huevos con tocinos”. Son miles las 
notas que acompañan el texto: son miles
de deliciosas informaciones, redactadas
siempre con elegante simplicidad.

Espero que lo hasta aquí expuesto,
apretadamente resumido, en algo ayude
a confirmarnos en la idea de que tenemos
delante, si no la mejor, sin duda una de
las mejores ediciones del Quijote de todos
los tiempos, al menos desde un punto de
vista estrictamente filológico. Me falta
empero por señalar, ya para terminar, otra
excelente aportación de esta obra. Me re-
fiero al glosario que aparece, a dos colum-
nas, de la página 1157 a la 1235. Muchos li-
bros cuentan con un vocabulario, con un
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lexicón, con definiciones más o menos
precisas de algunos términos y con ex-
plicaciones, más o menos satisfactorias,
de frases, sintagmas, refranes, dichos y
proverbios. Nuestro glosario sin em-
bargo tiene una peculiar característica. La 
explicación de los vocablos se da siempre
en relación con el contexto en el que apa-
recen. Más aún: en cada entrada o artícu-
lo se anota la página en la que aparece 
el pasaje en el que tal o cual palabra 
adquiere el determinado y particular 
significado que en ese artículo se expli-
ca. Permítaseme, nuevamente, dar algún
ejemplo ilustrativo. En el artículo abad se
nos explica que en la página 103 vale por
‘cura’, que en la 232 alude a ‘Elisabat, per-
sonaje del Amadis’, que en la 1016 forma
parte del refrán “el abad de lo que canta
yanta” (‘cada uno vive y se sustenta de su
trabajo’) y que en la 743, abad es elemen-
to de otro refrán (“si bien canta el abad,
no le va en zaga el monacillo”, que de-
nota igualdad de condiciones, valía o 
circunstancias entre personas de distinta
índole o jerarquía). Este utilísimo glosa-
rio cuenta con más de 3,000 artículos y con
más de 60,000 acepciones.

Habrá quien, con más conocimientos
que yo, se refiera al cuidadoso, amoroso
–diría yo– trabajo editorial de Alfaguara.
Yo me limito a señalar que el resultado 
es un objeto hermoso por su tipografía, 
por su papel, por su limpísima impresión, 
por su bella encuadernación. Estamos 
entonces ante una obra clásica, con per-
fecta edición filológica, acompañada de
estudios profundos y luminosos así como
de también un utilísimo y raro glosario,
y todo ello en un libro que es, en sí mismo,
un objeto apetecible. En la nota explica-
tiva de la edición, Francisco Rico nos 
narra que el gran cervantista Martín de
Riquer –de quien, como dijimos, hay 
también en esta edición académica un 
estudio celebérrimo– suele decir: “¡Qué
suerte, no haber leído nunca el Quijote y
poder hacerlo por primera vez!” Aclaro
sin embargo que es fácil pillar a don 
Martín releyendo el Quijote y entonces
confiesa: “Cada día me divierte más.”
Pues bien, ojalá todos los que aún no leen
el Quijote, lo hagan en esta edición, que

es popular (por su precio) y que es de lujo
(por todo lo dicho) y, asimismo, que todos
los que seguimos leyendo con decidida
persistencia la novela de Cervantes, use-
mos este volumen, donde encontraremos
el texto mejor fijado, excelentes estudios
introductorios y la más refinada calidad
de impresión. Debo decir –y con ello ter-
mino– que, con esta obra, tanto la Real
Academia Española cuanto la Asociación
de Academias de la Lengua Española, así
como, obviamente, Alfaguara, comienzan
de manera brillante pero, sobre todo, útil
y servicial, la celebración del cuarto 
centenario del Quijote, la gran novela de
Cervantes. ~

– José G. Moreno de Alba

ENSAYO

DERROTA EN LA

VICTORIA

Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Cultura y fascis-
mo en España, Anagrama, 2004, 404 pp.

Jordi Gracia forma parte de una escuela
de pensamiento que, nacida en el

epicentro de las turbulencias seculares,
persiste en la creencia de que el siglo XX

fue el siglo de la traición de los clérigos.
Esta convicción hace del examen de las 
relaciones entre el intelectual y el terror
una fuente inagotable de perplejidad críti-
ca y moral. El clérigo como antihéroe (y a
veces héroe) es una figura dramática que
apela, como pocas, a practicar aquella
combinación, popularizada por Gramsci,
entre el pesimismo de la inteligencia y el
optimismo de la voluntad. Hay –y yo me
incluyo– quienes, no sé si por fortuna, aún
se sienten solidarios con ese mundo no tan
lejano que habitaron aquellos hombres

que, como Azorín, José Ortega y Gasset o
Pío Baroja, en España, comprometieron
gravemente a esa tradición liberal a la que
pertenecían. Por ello he leído La resisten-
cia silenciosa –XXXII Premio Anagrama de
Ensayo– con esa emoción particular, casi
egoísta, que provoca escuchar las modu-
laciones de un tono (y de un estilo) a la vez
desconocido y familiar.

Gracia postula como tesis inicial al
fascismo como un virus y a quienes lo 
secundaron en diversas formas y grados
como víctimas infectadas de una en-
fermedad terrible aunque no necesaria-
mente mortal. Yo mismo he utilizado esa
analogía al hablar de aquellos intelectua-
les mexicanos que resistieron la infección,
como Jorge Cuesta, José Revueltas u Octa-
vio Paz. Pero leyendo La resistencia silencio-
sa me doy cuenta de que la metáfora, tan
fácil de enunciar, es poco terapéutica y
conlleva ciertos riesgos, pues de alguna
manera honra al pensamiento totalitario
que combate, al postular la ideología
(cualquiera que ésta sea) como una dege-
neración biológica y moral. No en balde
Lenin llamó enfermos a quienes se le opo-
nían desde la izquierda en La enfermedad
infantil del izquierdismo, otrora célebre pan-
fleto. Al enemigo de cualquier signo se
le acusó, durante el siglo XX, de encarnar
la contranaturaleza en tanto que agente
patógeno llamado a inficionar a la España
eterna, al Tercer Reich o a la patria del
socialismo.

Pero a Julien Benda, el autor de La 
traición de los clérigos (1927) y primero en
emitir el diagnóstico, no le habría disgus-
tado el punto de vista clínico con el que
arranca La resistencia silenciosa. En opinión
de Benda, la salud del intelectual está en
la defensa de los valores de la Ilustración
y admirables atletas de la tolerancia lo fue-
ron –antes de la pandemia nacionalista y
romántica– Erasmo, Voltaire y Goethe. Y
evadiendo esa mirada humoral, los profe-
sores de la Anglósfera que estudian con
curiosidad de entomólogos a los intelec-
tuales latinos consideran que ni Neruda,
en la izquierda, ni Pound, en la derecha,
se enfermaron de estalinismo o de fascismo.
Lo que les ocurrió fue otra cosa. Desde la
infortunada excursión de Platón a Sira-
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cusa, en todo intelectual late un meca-
nismo estructural que lo lleva, sistemáti-
camente, a colaborar con el tirano en el
diseño de una sociedad perfecta. El siglo
XX tan sólo proyectó esa estructura men-
tal en la pantalla mundial del exterminio
técnico de millones de personas.

La tiranofilia de los intelectuales, sos-
tenida por analistas tan distintos como
Paul Johnson o Mark Lilla, incurre en un
incómodo defecto determinista, como
suele ocurrirle al pensamiento que privi-
legia la estructura contra la historia. Si la
complicidad con el terror está en la na-
turaleza y no en la voluntad del ser, de
nada sirve pedirle a los clérigos el cum-
plimiento de sus deberes morales con la
libertad, la igualdad y la fraternidad. El
tiranofílico, como el “intelectual orgáni-
co”, se ve obligado fatalmente, ya sea por
un imperativo categórico o por su con-
ciencia de clase, a cumplir con su misión.
Siempre que el clérigo tope con tirano,
traicionará y lo hará con mayor eficacia
ante una historia que le ofrece endriagos
como Hitler o Stalin. En este sentido, al
suplicarle a las sociedades democráticas
que tomen medidas para confinar a sus
intelectuales en los claustros académicos,
los profesores anglosajones son conse-
cuentes, no vaya a ser que un nuevo 
Jean-Paul Sartre deshonre otra vez a los
derechos humanos en nombre de alguna
filosofía insuperable.

No le tocará a nuestra generación re-
solver si la traición de los clérigos es un
mecanismo sociológico o una enferme-
dad del alma, si es que esa clase de dile-
mas se resuelven. Yo mismo oscilo entre
ambos puntos de vista y dado que crecí
en el siglo XX tiendo a creer –como Gra-
cia– que la enfermedad totalitaria de los
escritores es, en algunos casos, reversible,
y que el liberalismo sobrevive gracias a
las curaciones homeopáticas –veneno
mata veneno– del fascista Dionisio Ri-
druejo, del comunista José Revueltas, del
católico Georges Bernanos.

La resistencia silenciosa –mal título, pues
el libro trata más bien de una convalecen-
cia aparatosa– es la historia de cómo la
frágil salud moral de Ortega, de Azorín,
del doctor Marañón y de Baroja los pos-

tró ante el Caudillo, a diferencia de 
aquellos hermanos suyos que, teniendo
similar predisposición genética, sacaron
fuerzas de flaqueza y desarrollaron los 
anticuerpos éticos para salvarse (y sal-
varnos con su ejemplo). Éstos clérigos
ejemplares –como Antonio Machado,
Juan Ramón Jiménez, Américo Castro,
Pedro Salinas o la providente Clara
Campoamor, tan lúcida– se aferraron a la
fragilidad y de ella desarrollaron los 
matices indispensables para oponerse a
la hecatombe antiliberal. Y lo hicieron sin
caer de bruces en el comunismo, el tota-
litarismo simétrico. Esta última caracte-
rística es lamentablemente desatendida
por Gracia, quien en cambio no olvida
que en la raya vacilaron algunos otros 
escritores, como Jorge Guillén en los 
primeros días del alzamiento militar de
1936 o Benjamín Jarnés, desesperado por
escapar de la guerra, más tarde.

No, no “bastaba con haber leído Mi
Lucha”, como dijo Juan Ramón Jiménez,
para oponerse frontalmente al fascismo.
La frase es hermosa pero sólo honra a Juan
Ramón, rodeado de clérigos arrastrados,
fascinados o ateridos por la rebelión de
las masas. Las razones por las cuales los
viejos maestros liberales abandonaron a
la República son bien conocidas y Gracia
las enumera en orden: ante la aparente 
sovietización del gobierno de Largo
Caballero, precedida por la rebelión
asturiana, Ortega y los hombres del 98 
optaron, como las alarmadas democracias
liberales, por el mal menor, el fascismo.
Ninguno de ellos había sido fascista ni 
llegó a serlo, pero sus convicciones libera-
les habían sido minadas por pensadores
como Spengler y Schmitt desde los años
veinte. Junto al comprensible horror por
el comunismo (no era un mal tan menor
Stalin en 1936 ni estaba tan lejos, como 
se sabe, de la retaguardia republicana),
esos liberales claudicantes leyeron mal 
la Guerra Civil, como si fuese uno más 
de los Episodios nacionales galdosianos que
culminaría, tras algún tiempo de algara-
das militares, en una agridulce Restaura-
ción monárquica.

Estaba en la lógica de ese liberalismo
–como Gracia lo sostiene– la resignada

colaboración con el régimen victorioso en
1939, de la misma manera en que el fran-
quismo se legitimó intelectualmente, en
la pobre medida en que podía hacerlo 
una vez derrotado el Eje, recurriendo al
ominoso silencio de Ortega, a la anciana
cobardía de Azorín, a la extraña libertad
de expresión concedida a Baroja, al arre-
pentimiento republicano de Gregorio
Marañón. Lo extraordinario, lo que no 
estaba en el guión, fue la confianza de 
algunos pocos poetas, que no eran anar-
quistas, comunistas o siquiera socialistas,
en la vigencia del liberalismo, la misma
fe que permitió a Roosevelt y a Churchill
ganar la Guerra Mundial y salvar a la 
sociedad abierta.

“La historia”, dice Gracia en un pá-
rrafo memorable, “no reconoce el meca-
nismo de la amputación o de la ruptura
sino que se mueve con una suerte de plas-
ticidad regeneradora propia del sistema
neurológico: reconstruye por sí misma las
zonas atrofiadas tras la tormenta”. La 
resistencia silenciosa muestra, con piedad, a
los viejos maestros liberales regresando 
a España con la cabeza gacha. Pese a su
vejez, a sus achaques culposos y a su
nostalgia por el paraíso que ellos mismos
habían contribuido a clausurar, los cola-



boracionistas reconstruyeron trabajo-
samente las pocas células vivas que le 
quedaban al liberalismo. Ello permitió a
la siguiente generación, aquella que 
Gracia ve compuesta más por “fascistas
presumidos” que por falangistas liberales,
encontrar el hilo que les permitiría cru-
zar el llamado quindenio negro (1939-1956).
Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo,
José Luis L. Aranguren, Antonio Tovar
o José Antonio Maravall marcharon ha-
cia la recuperación –que comenzaba por
la higiene estilística, por la abominación
del lirismo joseantoniano, por el regreso
al tono menor de Josep Pla– de la tra-
dición liberal. Ajeno al espíritu de inqui-
sición pero con gravedad de moralista,
Gracia recorre el mundillo de la pos-
guerra española y de sus jóvenes clérigos
bien avenidos con el régimen, sin omitir
sus vilezas, que las cometieron, pero 
subrayando la ignorancia, el miedo y la
vanidad que suele paralizar al intelectual
bajo el poder autoritario.

El caso del poeta Dionisio Ridruejo
(1912-1975) ocupa un capítulo singularí-
simo en la historia mundial de la traición
de los clérigos. Jefe de la propaganda fran-
quista durante la Guerra Civil, Ridruejo,
fascista puro y “fascista honesto” como lo
llama Gracia, se decepcionó pronto y de
manera profunda del régimen. Este na-
cionalbolchevique consideraba que el
franquismo era escasamente fascista, una
coalición conservadora y clerical que se
limitaba a rehabilitar artificialmente el
Antiguo Régimen, cancelando las espe-
ranzas revolucionarias del falangismo.
Creía Ridruejo –como lo creyeron, en la
otra trinchera, quienes se alistaron en las
Brigadas Internacionales– que en su cau-
sa se jugaba el destino de la humanidad.
El poeta actuó en consecuencia y se pre-
sentó voluntario en la División Azul pa-
ra combatir al comunismo. A su regreso
de Rusia, en 1942 plantó cara a Franco y
fue condenado al confinamiento. En el
exilio interior, sometido a ese rigor ascéti-
co tan legible en su poesía, Ridruejo puso
a examen sus mitologías para transfor-
marse en un liberal confeso que murió
bendecido por una naciente España de-
mocrática que le agradeció esa larga y

honrada confrontación consigo mismo.
Ridruejo aparece en La resistencia si-

lenciosa como prueba de la curación 
completa de un fascista, al grado de que
el poeta se convirtió en una suerte de 
taumaturgo ciudadano, como lo fueron
tantos antiguos comunistas que acabaron
por rechazar el totalitarismo. Ridruejo, a
diferencia de los maestros, nunca había
sido liberal y su odisea no fue un regreso
a casa sino el descubrimiento de un con-
tinente: “El efecto profundo y lento de ese
descubrimiento fue, también, secreto y
apenas visible en ningún rincón de la 
actualidad de la posguerra española. 
Ridruejo aprendió la solidaridad entre
una estética literaria y un modo de pen-
samiento de estirpe clásica, humanística,
ilustrada.”

El punto más débil de La resistencia
silenciosa está en el escaso aseo y poco rigor
usados por Gracia a la hora de definir al
régimen de Franco. Lo llama franquismo,
fascismo, nacionalcatolicismo y totalita-
rismo, intercambiando uno y otro térmi-
nos de manera indistinta en cada página.
No voy a ser yo quien caracterice a este
régimen: el propio Gracia acaba por re-
solver su enredo conceptual al probar que
lo mucho o poco que había de fascismo
en 1939 se fue disolviendo en España a
raíz de la derrota alemana de 1945, como
lo vio, contristado, Ridruejo.

Paradójicamente –y por las peores ra-
zones–, fue Ortega y Gasset quien tuvo la
razón. En 1937-1938, en su “Prólogo” a los
franceses y en su “Epílogo” a los ingleses,
Ortega proyectó la barroca aspiración de
lograr la coexistencia pacífica entre el 
totalitarismo y el liberalismo, apostando
cobardonamente a que el totalitarismo 
se tiñese de liberalismo. Tras el lincha-
miento de Mussolini por una turba, el 
suicidio de Hitler en el búnker y la aplas-
tante victoria de Stalin, esa mala profecía
acabó por cumplirse solamente en la Es-
paña franquista. Tolerado por los aliados
en su calidad de gambito anticomunista,
Franco sobrevivió y tocó a la conjunción
entre los viejos liberales y los jóvenes 
fascistas el largo proceso de desteñi-
miento del “totalitarismo”. Gracia ve con
generosidad que antes de 1956 los propios

intelectuales habían sentado las bases 
para la exitosa transición ocurrida un
cuarto de siglo después, promoviendo el
diálogo con el exilio y tomando iniciativas
culturales que presentan una posguerra
española bien distinta a ese erial, el de la
leyenda negra, dibujado por Gregorio
Morán en El maestro y el erial (1998), su 
polémico estudio sobre Ortega y el fran-
quismo.

En este contexto, plasmado por el pro-
pio Gracia, es conceptualmente irritante
su insistencia en clasificar como totalita-
ria a la España del quindenio negro, país
donde no existía “ni la sombra de la 
pluralidad de la vida en Occidente”. Si
el culmen de la experiencia totalitaria 
está representado por el nazismo y el 
comunismo soviético (al que Gracia llama
con extraña imprecisión un “aberrante 
estatalismo”), es evidente que, por más
cruel y vesánico que haya sido el régimen,
no debe ser calificado de totalitario. Antes
al contrario, la propia descripción de
aquella sociedad que leemos en La resis-
tencia silenciosa desmiente a Gracia.

En los verdaderos Estados totalitarios,
en plena guerra, habría sido inconcebi-
ble la existencia de focos públicos de 
oposición intelectual como los hubo a
principios de los años cuarenta, según la
narración de Gracia, en España. ¿Alguien
habría podido, en la URSS, reivindicar a
Mandelstam o a Babel, como reivindicó
Ridruejo a Antonio Machado en la revista
Escorial, en 1942? ¿Sería posible pensar,
en la Alemania nazi, en un símil de Es-
corial, donde se publicara a artistas con-
denados por degenerados, como lo hizo
Escorial con Valéry y Rilke? ¿O habría 
podido regresar Thomas Mann a Alema-
nia, como lo hizo Pío Baroja al volver a
España, tras condenar, en La Nación de
Buenos Aires, a todas las dictaduras 
(incluida la de Franco)? Ocurre que, al
inscribirse dentro de la recuperación de
la memoria antifascista, la asignatura 
pendiente de la institucionalidad demo-
crática española, La resistencia silenciosa
destaca y exagera la naturaleza totalitaria
de un obsolescente y patibulario régimen
nacional-católico.

Ese totalitarismo, lo explica Gracia, es-
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tuvo lejos de ser total y en la propia 
conducta de los escritores franquistas es
notoria esa derrota en la victoria. Ni si-
quiera el esperpéntico Eugenio d’Ors 
exhuma ese cinismo, ese amor al equívoco
tan propio de fascistas franceses y ru-
manos como Drieu la Rochelle o Mircea
Eliade. Los españoles, desde Azorín hasta
los más jóvenes, pasando por Ridruejo,
se comportan como tristes y mohínos
hidalgos a quienes les duele España.
Vencieron, como lo había previsto Una-
muno, pero no convencieron.

Esa ambigüedad moral y ese desam-
paro intelectual abonaron en la progresi-
va liberalización de la cultura española,
que en los años sesenta, los del franquis-
mo “puro” dominado por el Opus Dei,
había relajado considerablemente la cen-
sura literaria. A la siguiente generación
estudiada por Gracia –la de José María
Valverde, Manuel Sacristán, J.M. Caste-
llet, José Ángel Valente– ya le tocará una
creciente comunicación con el exilio y 
entrar a librerías donde se venden libros
de Sartre, Joyce, Henry Miller. Este 
tercer lapso de La resistencia silenciosa es el
menos atractivo, acaso por el peso sen-
timental que el pasado inmediato coloca
en las alforjas de un viajero –Gracia na-
ció en Barcelona en 1965– comprometi-
do con el paisaje.

No es necesario atender a sus discre-
tas y puntuales confidencias de autor
–esas que transforman un correctísimo
trabajo académico en una notable faena
ensayística– para asumir que Gracia se 
define como un hombre de izquierda.
Ello da a la reivindicación del liberalismo
político que leemos en La resistencia silen-
ciosauna enorme densidad moral, toman-
do en cuenta que las últimas municiones
de la ruinosa izquierda revolucionaria en
Occidente se utilizan –con un enorme
éxito mediático garantizado por la pro-
pia sociedad que condenan– en la di-
famación sin taxativas de la tradición 
liberal entera.

Al reclamarle a los viejos maestros 
españoles su “desconfianza en las herra-
mientas del liberal para enderezar los 
entuertos y civilizar a sus propios ciuda-
danos”, Gracia parece situarse en nues-

tros días, cuando los liberales (en la 
vieja y originaria acepción gaditana, his-
pánica e hispanoamericana del término)
enfrentamos delicados desafíos para 
distinguir a nuestra tradición del neocon-
servadurismo.

“Por fuerza”, advierte Gracia, “el libe-
ralismo saldrá malparado en este libro.
Las sacudidas históricas le sientan de mil
demonios porque sólo tiene recursos pa-
ra prevenir o mitigar las catástrofes con
una educación civil y ética largamente
perfeccionada”. En La resistencia silenciosa
ese itinerario moral e intelectual vive, 
justificándose, a través de Jordi Gracia, 
un inesperado intérprete, por agónico 
y sofisticado, de ese temperamento, el 
temperamento liberal. ~

– Christopher Domínguez Michael

NOVELA

FIELES 

ENEMIGOS

J.M. Coetzee, Foe, trad. Alejandro García Reyes,
Barcelona, Mondadori, 2004, 153 pp.

¡Crusoe! ¡Estás ahí! Y tu rostro
se ofrece a los signos de la noche

como una invertida palma de la mano.
– Saint-John Perse, Elogios.

Una mujer deja de remar: tiene ampo-
llas en las manos, la espalda ardida

por el sol, todo el cuerpo adolorido. Se
desliza por la borda hacia el agua. En si-
lencio, con brazadas lentas, lucha contra
la corriente. Observa su propia cabellera
larga flotando como una medusa. Divisa
una isla. Se deja llevar por las olas, que la
depositan en la arena. Ante ella aparece
una silueta con un halo que deslumbra.
Es un hombre llamado Viernes. La isla a

la que ha llegado es la de Robinson Cru-
soe, en este caso escrito Cruso. Y ella se
llama Susan Barton:

Náufraga –dije con mi lengua seca y
pastosa. Soy náufraga. Estoy comple-
tamente sola. –Y le enseñé mis manos
llagadas…

Quizás porque en las jerarquías de la su-
pervivencia estricta se relativizan tiranías
y crueldades, a pesar de contener pasajes
donde ocurren mutilaciones, vejaciones,
violaciones morales y sexuales, manifes-
taciones diversas de violencia, interna 
y externa, Foe es, dentro de la carrera 
novelística de J.M. Coetzee, el libro que
contiene mayor carga lírica, con todo y
que nunca abandona su tono austero y
contrario al sentimentalismo. Me atreve-
ría a decir que incluso existe una dulzu-
ra que envuelve la narración. No sabría
en qué medida sea esto un resultado for-
mal, emanado de la prosa tributaria de los
orígenes de la novela inglesa, o si salga
de la ternura desesperada de los perso-
najes envueltos en una lucha común por
sobrevivir, en esta serie de relaciones 
terribles y extremas que consigna la 
novela: la de Cruso con Viernes, la de 
Susan Barton con Foe, la de Viernes con
Susan, la de Susan con Cruso.

La vitalidad de la narración, el brío y
el brillo los aporta sin duda alguna Susan
Barton, personaje que está tomado, hasta
cierto punto, de la heroína Roxana (1724)
de Daniel Defoe. El estudioso Dominic
Head ha señalado: “Roxana bien puede
leerse como un texto contradictorio que
castiga a su protagonista femenina por in-
corporar paradójicos deseos masculinos
de libertad sexual combinados con éxito
material y estabilidad social.” Susan
Barton, en cambio, se salva a través de la
duda. Cuestiona todo lo que le ocurre y
va adquiriendo así un perfil propio.

Si damos un repaso a los caracteres del
libro, nos percatamos de que el Cruso de
Coetzee no es un homo faber, recursivo e
ingenioso, como el Crusoe de Defoe. 
Éste más bien se limita a sobrevivir. Ni
siquiera tiene sueños de salvación o 
grandes anhelos. Es un hombre achaco-
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so y viejo, casi derrotado.
Por su lado, el personaje Foe, que es

el escritor Daniel Defoe, escrito el ape-
llido a la usanza original, es casi un tipo
de la picaresca, buscado por deudas 
monetarias, con altibajos financieros, sin
hogar estable, y sin un alma transparen-
te: es sagaz y se ha construido un oficio
sólido como narrador, pero no se sabe qué
encontrar en el fondo de su mirada.

Finalmente, Viernes es una presencia
inquietante y conserva esa condición a lo
largo del libro. Según han señalado algu-
nos críticos (destacan Gayatri Spivak y
Hena Maes-Jelinek), en su denuncia del
colonialismo, Coetzee se niega a otorgarle
voz propia (o, para el caso, mundo inte-
rior inteligible) a su Viernes. El mutismo
de este esclavo (consecuencia de su len-
gua cercenada) queda como una herida
abierta, un recordatorio de las atrocida-
des cometidas por el hombre blanco al
ocupar tierras marginadas de su civiliza-
ción. En la perspectiva de Coetzee res-
pecto a este juego de equilibrios entre la
opresión y la sumisión, parecería aso-
marse la sentencia de Eckhart Tolle: “el
poder sobre los demás es debilidad dis-
frazada de fuerza”.

Foe se inicia como una revisión crítica,
una reescritura de Robinson Crusoe que 
pone al día algunos de sus elementos 
básicos. A diferencia de ese hermoso libro
que es Viernes o los limbos del Pacífico, donde
Michel Tournier desarrolla una variante
de la historia de Crusoe poseedora de un
encanto amable y una ligereza natural, en
la novela de Coetzee la alegoría primera
se anuda en un juego más complejo de
valores y una ramificación inacabable de
sus implicaciones: donde imperaban los
viejos postulados de la civilización occi-
dental entra una aciaga visión postcolo-
nialista donde se apuntalaban los dogmas
de la fe cristiana, entran las dudas de la
identidad, la otredad, del sentido de la
existencia. En lugar de la presencia 
masculina, patriarcal, que imponía su 
dominio y sus reglas, surge la voluntad
femenina, el poder de la rebeldía y el
cuestionamiento.

Hacia la segunda parte, al entrar a
escena el personaje de Daniel Foe, tras

morir Cruso en el barco que lo rescata jun-
to con Susan y Viernes, el libro abraza un
nuevo renglón principal: aprovechando
que la de Defoe es una obra considerada
canónica, esta paráfrasis toma soterrada-
mente la forma de una discusión sobre las
funciones de la novela, sus licencias líci-
tas, sus posibilidades expresivas, los linea-
mientos de una estética en cierto modo
fiel a la realidad de la que se nutre.

En este aspecto, la discusión teórica
que abre Foe antecede aquella que se
ahonda y complica en Elizabeth Costello
(publicada en el 2003, diecisiete años des-
pués de la aparición de Foe en su versión
inglesa).

Tras buscarlo y por fin encontrarlo,
Susan Barton le refiere a Foe las aventuras
de Cruso en la isla, y las suyas propias.
Pretende que él las novelice. Pero res-
pinga ante la tendencia del escritor pro-
fesional hacia los artificios, los acentos 
de efecto dramático. Foe intenta condi-
mentar la narración con peripecias y ame-
nazas continuas.

Como si fuese una lejana abuela de Eli-
zabeth Costello, Susan Barton se niega a
agregarle al relato de Cruso caníbales o
piratas que nunca existieron:

¡Dios mío! ¿Cuándo llegará el día en
que se pueda contar una historia des-
provista de extrañas circunstancias?

Quizás de este enfrentamiento entre los
criterios de Susan Barton y Daniel Foe es
que nace el título del libro, ya que foe en
inglés significa enemigo. Como creado-
res de un relato, Susan y Daniel Foe son
enemigos fieles, inseparables, mitades de
una misma dualidad. Foe es el reputado
novelista, Susan es una cría desobediente
e indócil, poseída por el ímpetu de narrar
una historia: por algo, mientras naufraga,
se da el tiempo para observar cómo su 
cabellera, suspendida en el agua, se ase-
meja a una medusa.

“Nadie –nos dice Coetzee en su ensa-
yo sobre Defoe en Stranger Shores– quiere
leer sobre hijas dóciles.” Y, sí, Cruso so-
mete a Viernes, pero no logra someter a
Susan Barton, cosa que tampoco logra
Foe. En algún momento del libro, Susan

se acuesta con Cruso; en otro se acuesta
con Foe. Pero nunca se convierte, verídi-
camente, en su pareja, nunca pierde su
voluntad de autonomía, su condición 
individual. Desde luego, Foe no está con-
cebido como un alegato feminista, pero
termina brindándonos a esta formidable
figura emancipada (si bien contradicto-
ria: ya en otro escrito he apuntado cómo
Susan es, en ocasiones, también, abnega-
da y prejuiciosa y terca). En términos de
una aseveración contestataria dentro de
la presente novela, que es tan política
como literaria, Susan Barton podría lle-
gar a representar el comienzo del fin de
las opresiones.

En el clima inclemente de la ficción
coetzeeana esto es un hecho raro. Pero 
resulta pertinente, ya que al final de esta
pequeña joya, esta obra maestra que ape-
nas rebasa las ciento cincuenta páginas,
se recobra la riqueza de la alegoría y de
lo mítico, y se impone el potencial más
poético: el párrafo con que cierra Foe nos
trae a la mente esa tónica del Perse cuyos
versos he tomado como epígrafe: de pron-
to el ensueño y el lirismo se adueñan de
las páginas y la severidad se disuelve en
un vaivén gentil de ritmo acuático. ~

– Claudio Isaac

NOVELA

CONFESIONES 

DE UN CLÁSICO

Sándor Márai, Confesiones de un burgués, trad. Judit
Xantus Szarvas, Barcelona, Salamandra, 2004,
478 pp.

Basta una obra maestra para desdecir
cualquier teoría. La teoría afirma: la

novela tradicional ha muerto, su cadáver
sobrevive como mercancía. Después de
Flaubert, el género explota, sus costuras
revientan. Éstas, reventadas, se vuelven
el asunto protagónico: la literatura refle-
xiona sobre sí misma. Hay un afán des-
tructivo, todo es arrastrado hasta el extre-
mo: el lenguaje y el silencio, la reflexión
y el absurdo, la escritura y la lectura. La
tesis es tan atractiva que uno ignora las
excepciones obvias. Están Joyce y Faulk-
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ner, Kafka y Beckett, el Nouveau Roman
y el Oulipo para confirmar ilustremente
nuestra teoría. Entonces leemos a un 
genio intuitivo (Conrad, por ejemplo) y
toda certeza se desploma. La novela 
tradicional no ha muerto. Nada la vence,
nada la rebasa. Hay en sus autores capita-
les una grandeza imperecedera, insupera-
ble. No fueron derrotados, desapare-
cieron. El genio clásico se eclipsó y, en 
su lugar, irrumpieron los formalistas. De
pronto, en algún autor, despunta de 
nuevo ese genio y nosotros, avergonzados,
lo extrañamos. Nuestro experimentalis-
mo deviene, apenas puede, un sincero 
lamento reaccionario.

Nunca somos más reaccionarios que
cuando leemos a Sándor Márai. Nunca
ser reaccionario ha sido más gratificante.
Disfrutamos una de sus novelas y ya 
extrañamos otro tiempo. Un mundo de
honor y lealtades, secretos y traiciones, 
seres en suspenso y destinos ineluctables,
se construye, moroso, ante nosotros.
Arrobados, creemos pasado ese mundo y
lo añoramos. Márai (1900-1989) escribe
en el siglo XX con un temperamento de-
cimonónico. Son tradicionales sus formas
y sus obsesiones. Trabaja la novela como
si no hubiera sido abollada, como si los
géneros sobrevivieran saludables. No le
cuesta convencernos: cerramos una de sus
obras y ya nada entendemos de la crisis
de la novela. No hay cansancio en sus 
formas ni vejez en sus pretensiones. Es 
tradicional porque es clásico y es clásico
porque es luminoso. No importa que sus
tramas ocurran a media luz, alumbradas
por candelabros: tienen esa grandeza 
clásica que es luz y es salud.

Confesiones de un burgués es esa rareza,
una obra maestra. Lo es a su manera ana-
crónica: nada innova, nada experimenta.
Escritas doce años después que el Ulises,
son unas memorias tradicionales y nove-
ladas, noveladas y precoces. Márai tiene
treinta y cuatro años y ya recuerda. Ha vi-
vido lo suficiente para entender lo básico:
no importa tanto la experiencia como su
sentido. Eso y esto otro: “La literatura es
una forma de vida.” Son confesiones li-
terarias, relato de formación que conclu-
ye en el encuentro con la palabra. Son,

también, un punto de inflexión: inmedia-
tamente después, sus novelas maestras,
Divorcio en Buda (36), La herencia de Eszter
(39), El último encuentro (42) y La amante de
Bolzano (42). Las memorias empiezan de
un modo clásico, con la niñez húngara y
mimada de Márai. Uno supondría que
una infancia feliz es inenarrable y Márai
la narra envidiablemente. Después, su
adolescencia dandy, el itinerario europeo,
las mujeres, el periodismo, la vuelta a
Hungría y, en todo momento, la literatu-
ra. Las confesiones concluyen cuando la
tragedia principia: guerra y comunismo,
exilio, obra casi secreta, suicidio en Cali-
fornia.

¿Qué hace de Márai un temperamen-
to clásico? Todo, absolutamente todo.
Sus memorias contienen aquello que 
uno exige a la grandeza decimonónica.
Comienzan, como las novelas de Balzac,
con una minuciosa descripción del am-
biente y nunca cesan de describir los es-
cenarios. Sus retratos de París y Londres
son un portento y ni siquiera su obsesión
tradicional por descubrir el genio de los
pueblos los lastra. Tan importante como
el ambiente es la herencia. Márai, como
Austen, cree en la primacía de las fami-
lias y dibuja la suya lenta, amorosamen-
te. Padres, tíos, abuelos, hermanos, ami-
gos, criadas: los personajes secundarios,
a menudo extravagantes, pululan, como
en Hugo. La vida tiene tanto valor que
cualquiera es digno de atravesar una
página literaria. Se es también, y a veces
sobre todo, un psicólogo. El psicoanálisis
es ya una influencia pero Márai escribe
a la manera del novelista clásico, confiado
en sus intuiciones personales. Triunfa
siempre: sus intuiciones son tan brillan-
tes e inexplicables como las de, digamos,
Stendhal. Están, también, la fascinación
por la infancia, el asombro ante la
modernidad, la nostalgia de aquellos
tiempos honorables. Pero es otra cosa,
indefinible, la que confirma su tamaño
clásico: esa sospecha de estar leyendo una
obra original, anterior a la teoría, fruto
del mero genio.

Las memorias son tradicionales por
sus atributos y también por sus carencias.
Hay un aliento decimonónico y ni som-

bra de las vanguardias. La vida de Márai
transcurre a la hora de los ismos y ningu-
no lo seduce. Es, acaso, el único artista
que habita el París de los veinte sin ser
tocado por la demencia. Prefiere el salón
del Ritz que los cafés de Montparnasse,
los aristócratas decadentes sobre los
vagos violentos. Cuando el dinero se 
agota, va donde los artistas pobres y sos-
pecha que algo se gesta. Algo, cualquier
cosa, nunca comprende. El siglo no lo 
roza. No podía hacerlo. En el centro de
su canon descansa, inamovible, Goethe.
Y Goethe no es un viejo sagrado: es el 
joven por excelencia. En él la civilización
alcanza su hora más vital, su grado má-
ximo de vigor y salud. Después, in-
vencible, el envejecimiento. Márai, 
clásico, sabe lo que nosotros, modernos,
ignoramos: el mundo no se vuelve día a
día más joven sino más viejo. Las van-
guardias son síntomas de decrepitud, no
de adolescencia.

Huir del siglo. En eso se resume bue-
na parte del genio de Márai. Escapa de la
furia vanguardista y, un segundo después,
de ese mal del siglo XX, la pasión políti-
ca. Atraviesa la centuria sin ser contami-
nado. No ignora la política, a menudo es-
cribe sobre ella, pero no le rinde culto.
Ninguna ideología lo contiene. Está tan
lejos del socialismo como del liberalismo.
Lo suyo es, acaso, una aristocracia del 
espíritu, fina y humanista. Una aristocra-
cia, no obstante, burguesa. Márai no hu-
ye del siglo abismándose en una fantasía
romántica sino insertándose, orgulloso,
en su clase social. Se sabe parte de la
burguesía ilustrada de Hungría y en ella
se sostiene. Es una burguesía joven, ape-
nas ascendida, que cree en el trabajo, la
lectura y los hábitos nobles. Una clase 
tan buena para vivir en ella como para
confiarle el gobierno de los otros. El deseo
de Márai: un mundo a imagen de su
padre, trabajador y humilde, elegante y
culto, tan fino que no muere hasta 
concluir los trámites de su entierro. Un
mundo honorable, al revés del siglo.

¿Por qué escribir unas memorias a los
treinta y cuatro años? Por eso. Porque el
siglo es el mal y todo lo avasalla. Porque
la historia es una enfermedad y Europa
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convalece. Hay prisa. Es necesario escri-
bir contra el tiempo antes de que todo se
desplome. Las clases explotarán. El ho-
nor será una noción incomprensible. La
elegancia perderá ante la violencia. Euro-
pa arrojará a sus hijos hacia la periferia o
se los tragará en una guerra. No quedará
nada del espíritu, sólo la nada. Es por eso
que Márai escribe con apremio. Es por eso
que se escribe.

Quien hoy escribe pretende dar testi-
monio de las cosas para la posteridad.
Testimonio de que el siglo en que na-
cimos celebraba, en otros tiempos, la 
victoria de la razón. Yo quiero dar fe de
ello mientras pueda, mientras me dejen
escribir. Quiero dar fe de una época en la
que vivía una generación que deseaba ce-
lebrar el triunfo de la razón por encima
de los instintos y que creía en la fuerza y
en la resistencia de la inteligencia y del
espíritu, capaces de detener el avance de
las hordas ansiosas de sangre y muerte.
Como programa vital no es mucho, pero
no conozco otro. Lo único que sé es que
quiero permanecer fiel a ese mensaje,
aunque sea a mi estilo, con mi cinismo y
mi infidelidad.

Eso es el genio, batirse contra el tiem-
po. ~

– Rafael Lemus

NOVELA

PENAS DE UN

FANTASMA

PROVINCIANO

Ana García Bergua, Rosas negras, México, Plaza y
Janés, 2004, 191 pp.

Nada tan imaginable como el pasado.
Es tierra conocida de la que a la vez

ignoramos sus rincones, lo que ha que-
dado oculto bajo las líneas grandes de la
historia. Tierra nuestra que no pudo 
pertenecernos y que hace despertar esa
extraña y poderosa nostalgia por lo que
no vivimos y tercamente y suavemente
se nos presenta como un tesoro personal
y compartido. A aquel territorio ha acu-
dido la imaginación de Ana García Ber-
gua con inteligente sensibilidad. La au-

tora trama una historia imposible con pa-
ciencia y con una sonrisa que no pierde
nunca. Se mueve a distancia de sus perso-
najes para mirarlos con maliciosa piedad,
comprenderlos en sus minúsculas mi-
serias y vislumbrar alguna probable
grandeza. La vida de Sibila y un puñado
de paisanos suyos, habitantes del pue-
blo imaginario y verosímil llamado San
Cipriano, en los años de esplendor del
gobierno de Porfirio Díaz, aparece como
un entramado de creencias y guiños y
pliegues culturales dominados por el
signo de la contradicción. ¿No es para-
dójico que sea en una hermosa lámpara
eléctrica donde llega a alojarse un espí-
ritu? El avizorado progreso choca con la
vieja creencia, y la vieja creencia tiene a
su vez un correlato auténtico. ¿No es ex-
traño, y no poco chusco, un tanto cómi-
co, que aquel espíritu, aquella alma, en
vez de estar penando ambulatoriamente
esté varada en aquel artefacto tan lujoso
y prestigiado como caprichosamente útil
o inservible? Hace reír, con intención y
con fortuna, la suerte de aquella alma: un
alma que sufre porque sin cuerpo no pue-
de enderezar las torceduras que en su
presunta ausencia puede percibir. Su
cuerpo ha terminado, por propia y expre-
sa voluntad, hecho cenizas y ella, sin más
fuerza expresiva que la que le presta la
energía eléctrica, ha quedado confinada
en los límites de su impotencia.

Desde las primeras líneas de la novela
es posible dar con su aire ibargüengoitia-
no, presente en virtud de aquella distan-
cia abierta entre la autora y los persona-
jes, mantenidos siempre a raya, es decir,
en el cumplimiento de sus papeles (en la
realidad creada y en la propia creación)
pero siempre a la vez dueños de una liber-
tad latente. Los personajes actúan del
modo más normal, como los de Ibargüen-
goitia, en su mundo cerrado en el que
cuentan tanto la moral, las buenas
costumbres, los prestigios bien o mal ga-
nados, las preferencias gastronómicas
(como el pan de dulce) y alcohólicas. Pero
claramente Ana García Bergua ha ido
más allá de aquel influjo. Su novela es un
juguete puesto a vivir en la vieja e irre-
cuperable provincia mexicana, no se de-

tiene con eficiente sutileza ante el ridícu-
lo en el que incurren sus probables habi-
tantes, pero al mismo tiempo incorpora
un elemento que abre una dimensión 
diferente.

En la literatura, como en la vida real,
los fantasmas suelen dar miedo. Los espí-
ritus se vuelven elementos buenos para
asustar a los otros, a los que inesperada-
mente los reciben sin saber bien a bien
de qué o de quién se trata. Aquí ha habi-
do un vuelco: aquí es el propio fantasma
el que es víctima de los otros. En vez de
hallar dolor ante su ausencia el muerto
encuentra ahora, como tenía que ser,
voracidad. Los otros quieren apoderar-
se de todo lo suyo: sus bienes y su mujer,
aquella Sibila, que es un gran personaje.
Una mujer común: empujada muy joven
por la inercia al matrimonio con un hom-
bre mucho mayor que ella, inexperta y
por tanto dependiente en todo, dócil y
con sentido común, amable, educada.
Una mujer apta en la sociedad de aquel
pueblo tan parecido a tantos otros al me-
nos en la imaginación. Pero es mucho
más: en un pueblo cruzado por la reli-
giosidad y la práctica del espiritismo, es
leal a un cuerpo que uno tiene que 
adivinar macizo y hermoso, anguloso y
curvo en los lugares precisos, rematado
por una cabellera larga y bella. Es una
mujer fuerte a la que la natural sujeción
previa no arredró ni venció y que es ca-
paz de entregarse con curiosidad y brío
a empresas impropias de su condición.
Ante las cenizas de su marido aprovecha
la ocasión para destapar cierta cachonde-
ría; ante los embates de conquistadores
más bien ruinosos y sin falta torpes, se
escabulle o, de plano, en la escena 
central de la novela,  parece reunir las
fuerzas del espíritu al fin y pasajeramente
liberado del marido (de las que se apro-
pia) con las de la energía eléctrica, símbo-
lo de progreso ahora sí, en cuanto que son
fuentes de liberación. Por lo demás, Si-
bila no pierde una porción de misterio,
espléndidamente planteada a lo largo 
de toda la historia: su fascinación al ser
espiada. Si la excita la “mirada” del 
marido hecho cenizas, ¿qué será lo que
suscitará en ella la mirada de un enamo-
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rado anónimo? García Bergua se las arre-
gla para que las fascinaciones de ambos,
la mirada y el que mira, discurran en la
trama con toda fortuna.

La novela alterna planos, momentos
de los diversos personajes, en un mon-
taje efectivo y siempre fluente. Quedan
al descubierto uno a uno los apetitos
dormidos y poco a poco exaltados de los
personajes: la codicia, la lujuria, la sed
alcohólica, la recurrencia al láudano.
Falsa ciencia, charlatanería, superstición,
locura cierta, un fantasma vivo, invocacio-
nes de resultados concretos e imprecisos:
todo esto queda detrás de la figura de Sibi-
la en esta novela entretenidísima y escri-
ta con la mejor prosa de narrador alguno
de la generación de la autora. ~

– Juan José Reyes

P OESÍA

DETENER EL 

VÉRTIGO 

Y RECOMENZAR

Hugo Gola, Poemas reunidos, pról. Juan José Saer,
México, Fondo de Cultura Económica (Col. Tie-
rra Firme), 2004, 360 pp.

Entre Jugar con fuego / Poemas 1956-1984
(Santa Fe, Universidad Nacional del

Litoral) y este Poemas reunidos mediaron
diecisiete años sin que Hugo Gola (1927)
publicara más que un solo libro en Mé-
xico: Filtraciones –Universidad Iberoa-
mericana– Artes de México (Col. Poesía
y Poética). A esta parquedad en la publi-
cación corresponde, como acto integral
inusitado, una sobriedad de dicción más
que expresiva. El de Gola es un trabajo
de meditación lírica desde el interior
hacia la exterioridad. Meditación sugiere
el siguiente alcance: no la autocrítica
evidente, la autopsia crítica precisada
contra el propio cuerpo del poema para
decir “aquí estoy”, objeto poético que 
se sacrifica a la hora criticoterminal de 
la vanguardia para dar cumplimiento o
pasaje a lo que sigue, una posvanguardia
epigonal. Meditación supone una conten-
ción ante el acto de escritura que resguar-

da al lenguaje poético de ese envión con-
tra sí mismo que suele confundirse 
con su especificidad como acto poético de
lenguaje. Una cosa es decirse como reco-
nocimiento de lo que se es; otra cosa es
atentar contra sí mismo para dar mayor
alcance significativo al autorrecono-
cimiento. En el primer gesto hay una 
preservación del lenguaje aun bajo aper-
cibimiento de que se trata de un ente en
situación de crisis histórica. El gesto su-
pone también una actitud de imaginación
lingüística anterior al lenguaje. El poema
es la coincidencia, el encuentro entre la
imaginación lingüística y el lenguaje ahí.
Eso señala la distinción de la escritura 
de Gola respecto de la herencia de la 
vanguardia poética latinoamericana, si
bien es muy cercano a ella: sentar plaza
diferencial con ciertos procedimientos o
recursos lingüísticos ya canónicos (supo-
sición del poema como creación ex nihilo,
uso indiscriminado del arsenal fonicográ-
fico del lenguaje, reiterado recurso a la
inmanencia de la escritura como si la es-
critura poética no tuviera una memoria
histórica o no existiera el gasto de la pa-
labra), la negativa a presentar un objeto
de lenguaje desencarnado o el poema en
carne viva, metáforas de la evidencia 
de una descomposición de la materia lin-
güisticopoética que sólo en algunos casos
célebres logró, gesto de fénix, renacer. Go-
la evita la literalización de los procesos
de escritura . Su trabajo es con la letra 
pero también con el espíritu de la letra.

El trabajo de Gola está enraizado en
una vertiente de la poesía latinoamericana
que hereda lo verdaderamente perdura-
ble de las vanguardias esteticohistóricas
de principios del siglo XX: la actitud 
reflexiva ante el lenguaje poético y el 
vislumbre de la creación como un acto de
rebeldía frente a las formas estereotipa-
das. Recibe la visión de la historicidad 
de las formas artísticas, concepción clave
para el romanticismo alemán. Así, cada
época posee un conjunto de formas (The
age demanded an image decía Ezra Pound,
heredero a su vez de la poesía como “vi-
sión total” propia del romanticismo y ca-
ra a cierta vanguardia) que le son propias.
Al poeta le toca descubrirlas y revelarlas.

El enclave genealógico argentino de Gola
parte de Oliverio Girondo y sus radiacio-
nes que han sido la felicidad para toda
aquella poesía argentina que tenga en la
búsqueda formal del poema uno de sus
ejes. La generación de Gola ha sido
extraordinariamente prolífica en poetas
de rara calidad: Francisco Madariaga,
Edgar Bayley, Hugo Padeletti, Aldo 
Oliva, entre otros.

Pero hay que buscar el particular lina-
je de la escritura de Filtraciones en algo que
proviene de una tradición lírica de de-
samparo, de lírica a la intemperie, moti-
vos poéticos caros a una modernidad: la
de la palabra entre dos aguas, un agua de
la certidumbre realmente existente de la
poesía, aunque sea una certidumbre con-
flictiva (tradición del barroco, del roman-
ticismo alemán, de cierto simbolismo
–Mallarmé– que no permiten, en conjun-
to, mentir) y esa otra agua de la eviden-
cia de una palabra hecha pedazos. De esa
encrucijada que define a la modernidad
poética fuertemente existencializada en
Gola como trabajo interior surge el recur-
so entrecortado, espacializado de su poe-
ma. Y desde esos intersticios creados 
en el lenguaje por la disposición verbal
brotan los interrogantes sobre el tiempo,
el sentido de la vida, la resistencia al de-
sencanto que el mundo arroja cotidiana-
mente sobre quienes quieren un mundo
mejor, formulados desde una posición
que no oculta su fragilidad, una fragili-
dad dada por la conciencia irreversible de
saberse “afuera”. La poesía de Gola es una
poesía del exilio que no necesita decir su
condición. Gola no saca partido de esa 
determinante vital. Alguna mención me-
tafórica, alguna alusión de pasada: “El
cuerpo acostumbrado por años / al tibio
aire de septiembre / descubre / sorpren-
dido / que septiembre es el comienzo del
otoño.” O en forma más directa y dura:
“Y Mishael / allá en el Sur / enterrado en
un pozo de cal / antes de los veinte / por
el inocente pecado de / querer cambiar /
el mundo.”

Ese efecto de contención, la no desem-
bocadura de ese fluir de verso entrecor-
tado, respirado espacialmente, le otorga
al objeto poético una dimensión que lo
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trasciende, indica un más allá del lengua-
je sostenido por un aquí que sí es visible:
el de la precariedad. La precariedad se 
alimenta de inocencia y juega todo su 
potencial a no perderla para así poder in-
terrogar. De ese lugar cuya resonancia es
interior es posible preguntarse por el qué,
el dónde, el quién, el cuándo y, por qué
no, el quizás. Es a partir de Siete poemas
(1982-1984) que el signo remitirá, articula-
do desde un pliegue que parece doblar en
dos la poesía de Gola, al interlocutor 
dialógico de la poesía anterior de Gola, la
naturaleza física (árboles, caballos, pasto,
pájaros, etc.), a una memoria de la natu-
raleza que desde ahí se aleja en el tiempo
y se acerca en el signo. A partir de ese li-
bro el signo poético refiere a lo que en otro
tiempo fue presente y tuvo alguna simili-
tud con el cobijo. El envío de la naturale-
za, interlocutora válida, a un lugar en la
memoria produjo ese cambio notorio: la
ausencia de la naturaleza en el cuerpo
simbólico del poema y su necesidad de
presencia en la textualidad. El lenguaje
entonces debe admitir su condición de ar-
tificio que busca entre su juego hacer un
lugar para la ausencia, presentar la ausencia.

Sin embargo, insisto: hay un no a la
estridencia lingüística como eco siempre
posible de la desolación. Y un sí a la 
meditación sobre la condición poética,
el lugar del poeta y del poema. Caracte-
rística de la poesía de Hugo Gola es 
concebirse como el re-curso que se lleva
todo –no por delante– lo que hay de tiem-
po disponible como un deseo más de es-
tar, de detener el vértigo para un posible
recomienzo. 

Un trabajo ejemplar. ~
– Eduardo Milán

TESTIMONIO

LOS FANTASMAS

DE DUINO

Marie von Thurn und Taxis, Recuerdos de Rainer
Maria Rilke, Barcelona, Paidós, 2004, 141 pp.

Quizá no pueda hoy decirse nada nue-
vo acerca del poeta austriaco Rainer

Maria Rilke (Praga, 1875-Suiza, 1926), pe-

ro algunos versos suyos, como, por ejem-
plo, los que coronan su tumba, tampoco
pueden repetirse sin un estremecimien-
to: “Oh, rosa, pura contradicción / Deseo
de no ser sueño de nadie / Bajo tantos
párpados.” Ese pequeño hombrecillo so-
litario y menudo, que se pasó la vida ha-
ciendo gala de un encanto melancólico
para conseguir la protección de familias
nobles, compuso versos que siempre pa-
recen indescifrables y, al mismo tiempo,
siempre se abren luminosos. Él mismo
decía que cada una de las palabras que
escribió “le fueron dictadas”, de ahí su
contundente verdad y su oscuridad. Es
por eso que cualquier pista encaminada
a complementar la comprensión de poe-
mas como Las elegías de Duino (1923) será 
bienvenida.

La aportación de un libro como Recuer-
dos de Rainer Maria Rilke es mostrar, como
un diminuto ojo de la cerradura, desde
una perspectiva caprichosa, un aspecto de
la cotidianeidad del poeta. No dice cosas
que no se hayan dicho antes. Las Cartas a
una amiga veneciana (1930) que Rilke diri-
giera a su mentora Marie von Thurn und
Taxis (a quien están dedicadas las elegías)
y que aquí se citan profusamente fueron
publicadas en su momento. Sin embargo,
las evocaciones de la princesa Thurn und
Taxis en torno a las situaciones que men-
cionan las cartas y la charla amena sobre
lo que ocurrió antes y después de haber
sido escritas por el gran poeta de la len-
gua alemana moderna hacen que las com-
prendamos en su justa medida por vez pri-
mera. (Si bien la edición original de este
libro fue publicada en 1966, y la primera
versión en español data de 1991, es hasta
ahora que este libro circula de manera 
masiva en español.)

Entre las muchas familias que aco-
gieron al poeta en sus mansiones o que le
facilitaron la estancia en espléndidos lu-
gares con el simple propósito de que go-
zara de tranquilidad para escribir, saltan
apellidos como Dobrzensky, Burckhardt
y Reinhart, pero quienes se llevan las pal-
mas son los Thurn und Taxis tan sólo por
haberle mostrado a Rilke una pequeña y
oscura fortificación triestina de su propie-
dad en la cuenca del Adriático conocida

como el Castillo de Duino. Gracias a la
princesa Thurn und Taxis allí pasaría Ril-
ke largas temporadas de retiro en 1910, 1911
y 1912, y allí escribiría, entre otros poemas
como los que dieron forma a La vida de 
María (1913), la primera redacción de las
famosas elegías tras haber escuchado –se-
gún refiere el propio poeta– en uno de sus
paseos por el borde del acantilado una voz
proveniente del bosque que clamaba:
“Quién, si yo gritara, me escucharía entre
las legiones de ángeles.”

Tras su participación en la guerra y 
su precario estado de salud y de ánimo,
después de la escritura de Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge (1910), novela en la que
el poeta había agotado por completo su
inspiración (“nada tengo ya por decir”,
se quejaba con la princesa Thurn und 
Taxis), Rilke halló en Duino un espacio
fértil para retomar el hilo de sus visiones.
Además dio con un tesoro invaluable: las
historias de tres jóvenes muertas tiempo
atrás y, quizá, sus fantasmas.

En un baúl, perdido entre una serie
de objetos atesorados por la familia Von
Thurn und Taxis, se hallaba un pequeño
diario con caracteres chinos en la porta-
da y una pequeña cadenilla con la cual se
sujetaba, a la usanza de la primera mitad
del siglo XIX, al dedo de su dueña. Ahí la
joven Theresina R., quien había hecho
compañía a la madre de la princesa Von
Thurn und Taxis, y había pasado la vida
en esta familia, daba cuenta, con minús-
cula y apretada caligrafía, de una histo-
ria inocente y a la vez desgarradora cuyo
triste final la había lanzado a la más 
absoluta soledad. Rilke gustaba también
de la compañía que le ofrecían las foto-
grafías desgastadas de Raymondine y
Polyxène, dos parientas lejanas de la 
princesa, que habían muerto veinte años
antes de que ella naciera. A estas dos 
muchachas había que “prestar constante
atención”, como explica la princesa
Thurn und Taxis: 

Y efectivamente, se me figura que, en
Duino, [Rilke] vivió entre sombras.
No sólo sentía la presencia de The-
resina, sino que otras dos figuras –her-
manas de mi madre– le eran tan pre-
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sentes como si el tiempo se hubiera de-
tenido. Se trataba de Raymondine,
que había muerto a los veinte años, al
poco de casarse, y Polyxène, que no
había pasado de los quince. Poseíamos
imágenes de las dos muchachas; de
Raymondine un busto muy hermoso
y unas encantadoras miniaturas, a la
más bella de las cuales dottore Serafico
[nombre con el que la princesa llama-
ba a Rilke casi desde que le conoció]
había concedido un lugar de honor en
su vitrina. Al poeta le gustaba espe-
cialmente la cara pálida, con la nariz
de suave curvatura, los grandes ojos
azules y las espléndidas trenzas 
negras.

Durante ese invierno de 1912 que Rilke
pasó solo en Duino, sus únicas acompa-
ñantes eran estas “presencias tenues”. Las
cuales, como era de esperarse en un hom-
bre de su tiempo y condición, curioso con
las cuestiones del espiritismo (la propia
princesa Thurn und Taxis relata varias
de las sesiones espíritas a las que se some-
tieron) y los abismos de la mente (se nega-
ba conscientemente al entonces novedo-
so psicoanálisis), eran completamente
reales. Rilke experimentaría entonces el
primero de los “impulsos creativos”,
como los llama J.M. Coetzee, que lo lle-
varían a escribir Las elegías de Duino. Las
cuales fueron explicadas en 1925, en una
carta a su traductor polaco Wietold Hu-
lewicz: “Somos las abejas de lo invisible.
Trémulamente recolectamos en la miel
de lo visible lo que extraemos de la enor-
me colmena dorada de lo invisible.”

Incluso en la parte final de la compo-
sición de las elegías, ya en 1922, durante
una estancia en un castillo de Muzot sur
Sierre en el Valais suizo (propiciada, por
cierto, por una de sus últimas protecto-
ras y amante: la pintora Baladine Klos-
sowska, madre de Pierre Klossowski y
Balthus), en el segundo arrebato creati-
vo, que el propio Rilke describe como
“una tormenta innombrable, un huracán
en el espíritu”, el poeta seguía prestando
atención y respeto por los espíritus. Le
impresionó sobremanera, por ejemplo, la
historia de Isabelle de Chevron, una mu-

chacha que había perdido a su marido en
la batalla de Marignano, razón por la cual
dos pretendientes comenzaron a rondar-
la y terminaron por matarse el uno al otro
en un duelo. 

Isabelle –apunta la princesa–, que pa-
recía soportar con dignidad la pérdida
del esposo, no superó aquel desastre
y enloqueció. Según relata la crónica,
noche tras noche podía vérsele deam-
bular “muy ligera de ropa” hasta la
tumba de sus pretendientes. Por fin
una noche de invierno la encontraron
muerta en el cementerio. Corría el ru-
mor de que su desconsolada sombra
vagaba a veces por la casa abandona-
da. Dottore Seraficoañadía: “Habrá que
hacerse a la idea de encontrar a esa 
Isabelle o a los Montheys muertos,
siempre de vuelta en Marignano, co-
mo un péndulo, y no dejarse sorpren-
der por nada.”

Quizá sea notoria en la obra de Rilke es-
ta valoración por todas las fuerzas que nos
rodean en el mundo, sin importar que
sean o no visibles y que estén muertas o
vivas. Su palpitación le parecía funda-
mental. En la última línea del “Requiem
por un poeta” que Rilke dedicara a su co-
lega Wolf Graf von Kalckreuth, quien se
suicidara en 1908, se lee: “¿Quién habría
de vencer? Quedar es todo.” Aquí reco-
mienda al amigo lo que debe hacer en su
actual condición, cómo convivir con sus
nuevos congéneres: los muertos. En el
poema habla de las miradas que debe cru-
zar con ellos y de cómo las palabras se-
rán inútiles ahora. Lo único que queda
es “permanecer”. ~

– Juan Manuel Gómez 

ENSAYO

AL LIBERALISMO

POR EL ARTE

Yvon Grenier, Del arte a la política / Octavio Paz y la
búsqueda de la libertad, México, Fondo de Cultura
Económica, 2004, 207 pp.

Por su naturaleza, propósitos e instru-
mentos, el arte y la política son dos

esferas muy distintas, cuya interrelación
resulta compleja y conflictiva. Tanto la
politización del arte (el realismo socialis-
ta, por ejemplo) como la estetización de
la política (el nazismo) han sido experi-
mentos ominosos, y la participación del
artista en la vida pública requiere de una
serie de cuidadosas mediaciones. Octa-
vio Paz fue uno de los artistas del siglo
pasado que, de manera más decidida, in-
tentó reivindicar y ejercer las facultades
de la crítica y la imaginación literaria en
el ámbito social. Precisamente, el libro del
politólogo canadiense Yvon Grenier Del
arte a la política / Octavio Paz y la búsqueda de
la libertad es una documentada disquisi-
ción sobre el pensamiento político de Paz
y las herencias que encarna. Grenier se
propone explorar el “sincretismo” y las
tensiones del pensamiento político de Paz
y, con ello, sustraer la discusión de la que-
rella de coyuntura y encontrar una raíz
que contribuya a entender la lógica y 
consistencia de una trayectoria. Para ello 
Grenier traza un fresco de historia de las 
ideas, informado y animado a la vez, que 
aborda la función del artista en la vida 
moderna; las principales tradiciones y 
arquetipos que han marcado sus actitudes
públicas y, por supuesto, las circunstan-
cias y posiciones de Paz.

Según Grenier, Paz abreva de dos
fuentes que en ocasiones se cruzan, pero
que a menudo fluyen separadas y a veces
en direcciones contrarias: el romanticis-
mo y el liberalismo. Estas dos inspiracio-
nes generan, en Paz, un temperamento 
intelectual complejo en el que se super-
ponen la pasión y la razón, el idealismo
y el pragmatismo, el ánimo de cambio so-
cial y el respeto a la tradición, la imagi-
nación poética y la prudencia política. Co-
mo señala Grenier, si el liberalismo es una
tendencia multiforme que, sin embargo,
confluye en el respeto a un conjunto de
libertades y garantías legales y democrá-
ticas, el romanticismo es un ideario ex-
pansivo y vitalista, que surge como una
respuesta a la Ilustración y lucha contra
los constreñimientos de la razón, la frag-
mentación social y la alienación del in-
dividuo. En particular, el romanticismo
eleva la esfera del arte sobre el resto de
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las actividades humanas y concibe lo ar-
tístico como el medio de reintegración de
la totalidad del hombre, escindido por la
sociedad moderna. El artista, en conse-
cuencia, constituye una especie de profe-
ta que, por sus cualidades de percepción
visionaria, afán de absoluto y desinterés
por lo material, es dueño de una visión
más aguda que el resto de los individuos.
Ya sea en la vanguardia estética, ya sea al
servicio de la revolución, el artista in-
terpreta y orienta las aspiraciones de la 
sociedad y puede ejercer una misión pú-
blica de primera importancia.

En opinión de Grenier, tanto por la 
circunstancia histórica (una etapa pos-
revolucionaria de forja de la nación, el 
concepto en boga de un cambio social 
encabezado por la avanzada intelectual)
como por su filiación estética (el roman-
ticismo inglés y alemán, las vanguardias),
Paz responde en muchos momentos de
su periplo intelectual a esta visión del ar-
tista. Para Grenier, Paz fue un romántico

que se orientó paulatinamente al libera-
lismo. Sin embargo, si Paz abandonó su
deslumbramiento juvenil por la revolu-
ción política, conservó siempre el ideal
de una revolución estética y moral y, por
eso, acepta la sociedad liberal con un sen-
timiento de escepticismo que, aunque la
admite como el modo menos malo de
convivencia, advierte sus trampas y su va-
cío ontológico. De este modo, si en los
temperamentos románticos, sugiere Gre-
nier, han germinado muchos de los ad-
versarios del liberalismo y la democracia,
el instinto libertario de Paz contribuyó a
que su crítica de la modernidad fuera
constructiva, como puede observarse en
su rechazo a la violencia, su apuesta por
la gradualidad y su reticencia ante las mo-
das nihilistas. Tal vez, sugiere Grenier, la
clave de esta índole de crítica consiste en
que Paz no llega al liberalismo por la po-
lítica, sino por el arte, y es ese afán o ins-
tinto libertario del artista el que, más allá
de lo controvertido que hayan resultado

algunas de sus decisiones y posiciones, se
revela en el conjunto de su itinerario. Por-
que el romanticismo es una nostalgia de
la totalidad, pero también una exaltación
de la libertad, imposible de entenderse
sin el individualismo democrático.

Tan sólido como emocionante, el
retrato intelectual de Grenier denota se-
riedad, minucia y capacidad de síntesis;
aunque tal vez su rasgo más destacado sea
ese tono conciliatorio entre disciplinas
donde suelen privar los malentendidos y
desconfianza mutua. Así, Grenier abor-
da un ideario de origen artístico desde un
enfoque sistemático de las ciencias so-
ciales para compaginar dos formas muy
distintas de discurso y, con una mezcla de
reserva profesional y admiración crítica,
explora, en una trayectoria paradigmática
de las vicisitudes intelectuales del siglo
XX, los límites y posibilidades de diálogo
entre la imaginación literaria y la esfera
política. ~

– Armando González Torres


