de Sandor Marai

Rosas negras,de Ana Garcia Bergua

Poemas reunidos, de Hugo Gola

Recuerdos de Rainer Maria

Hace cuatrocientos afios...

QUITOTE
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Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,
edicién del 1v Centenario, Real Academia Espa-
fiola — Asociacién de Academias de la Lengua
Espaiola, Alfaguara, México, 2004, 1,249 pp.

o falta quien piense que del

Quijote ya se ha dicho todo;” sin

embargo también hay quien
piensa que sobre esa famosa obra queda
casi todo por decirse, tal es su grandeza
de contenido y su perfeccion literaria.
Esta tarde, sobre la inmortal novela, ha
hablado ya uno de nuestros mds ilustres
cervantistas, miembro de El Colegio
Nacional y miembro correspondiente de
la Academia MexicanadelaLengua,don
Fernando del Paso, gran conocedor de
ese texto cldsico. Yo me referiré en par-
ticular a la hermosa edicién que hoy se
presenta. Primero que nada, debo re-
cordar a ustedes que la Real Academia

* Palabras pronunciadas en el Salén Adolfo Lépez Ma-
teos de la residencia oficial de Los Pinos, el pasado 23 de
noviembre, durante la presentacion de la edicién acadé-
mica de El Quijote.
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Espaiola y la Asociacién de Academias
de la Lengua Espanola, instituciones
editoras, pretenden, con ella, sumarse a
los cientos de publicaciones y actos con-
memorativos del cuarto centenario de la
edicién principe de la primera parte del
Quijote (Juan de la Cuesta, Madrid, 16053).
No se ha escatimado esfuerzo alguno.
Ademds de una impecable vy, dirfa yo,
perfecta fijacién del texto cervantino,
ejemplar trabajo filolégico al que me re-
feriré en seguida, a la novela preceden,
en esta edicién, el prélogo “Una novela
para el siglo xx1” de Mario Vargas Llosa
y la reimpresién de dos ensayos impres-
cindibles: “Lainvencién del Quijote”,de
Francisco Ayala,y “Cervantesy el Quijo-
te” de Martin de Riquer. A la elegante
impresién de las dos partes del Quijote,
enestaedicion, siguen cinco formidables
ensayos, en los que se analiza “La lengua
de Cervantes y el Quijote”. Son los si-
guientes: “El Quijote en la historia de la
lengua espariola” (José Manuel Blecua),
“Cervantes como modelo lingiiistico”
(Guillermo Rojo), “Los registros lingiiis-
ticos del Quijote: la distancia irénica de
la realidad” (José Antonio Pascual),
“Oralidad, escritura, lectura” (Margit
Frenk)y “Cauces delanovelacervantina:
perspectivas y didlogos” (Claudio Gui-
11én). Los ocho importantes escritores
que acabo de mencionar son, todos
ellos, académicos. Termina la obra con
la bibliografia utilizada y con un impor-

tantisimo glosario, del que también diré
algo més adelante. A lo ya explicado
hay que anadir que Alfaguaray el Grupo
Santillana han hecho el verdadero mila-
gro de formar con perfeccién, imprimir
con inusitada limpieza y encuadernar
elegantemente el volumen que hoy se
presenta y, ademads, haciendo todos los
participantes —editores, autores, impre-
sores, distribuidores...— su mayor esfuer-
zo, puede ofrecerse a muy bajo precio.
Lomadsimportante delaobraes, obvia-
mente, el texto de Cervantes. De estable-
cerlo se encargd el que es, quizd, el mejor
especialista, don Francisco Rico. Hay en
nuestra edicién una extensa explicacién
—“Notaal texto”, se titula—de los criterios
y de los lineamientos que se siguieron y
hay, sobre todo, muy convincentes justi-
ficaciones. Suele pensarse que un trabajo
de edicién tanto mejor serd cuanto mds
se apegue al texto de la edicién principe.
Esto no siempre resulta cierto. Téngase
en cuenta, para empezar, que las impren-
tas a principios del siglo xv1I trabajaban,
no con el autégrafo del escritor sino casi
siempre con una copia en limpio prepa-
radaporamanuenses profesionales. A esa
copia se le llamaba “el original” que, en
su caso, serfa aprobado por el Consejo de
Castilla y rubricado folio a folio. Como
es fécil de imaginar, el autégrafo y el ori-
ginal tenfan errores, algunos graves. Los
hay, abundantes, en la edicién principe
(de debe por debe, deste este por desde este, que
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trata donde por donde...). El fil6logo editor
debe corregirlos. Asi lo hace Rico en la
presente entrega. Considérese, ademas,
que Juan de la Cuesta imprimié el cuer-
po de la obra, sin preliminares (1,500 o
1,600 ejemplares) en dos o tres meses,
lapso brevisimo. Esta prisa explica una
enorme cantidad de erratas, que deben
corregirse por el filélogo. En 1615 el
mismo editor publicalasegunda parte del
Quijote, tampoco exenta de problemas.
En ésta, como en la primera, Cervantes
modificé pdrrafos con adiciones y
cambios delugar,ademds detodoslos ac-
cidentes tipograficos y editoriales habi-
tuales en su época.

Ante todo ello, iqué debe hacer el
fil6logo, qué hizo nuestro erudito editor?
Hace algunos aios, Francisco Rico escri-
bi6 al respecto:

Por un lado, a partir de un estudio y
una valoracién hasta la fecha no rea-
lizados de las ediciones impresas por
Juan de la Cuesta y de un escrutinio
metédico del resto de la tradicién. Por
otro, examinar cada leccién y cadava-
riante a la luz de las normas bdsicas de
lacriticatextual,y decidirse por lame-
jor fundadadeacuerdo conellas, y, por
ahi, de conformidad contodoslosele-
mentos dejuicio rastreables, en vezde
atenerse a la panacea del codex unicus...

Eso ha hecho el editor fil6logo. Algo muy
diferente de aquello en que consistian las
ediciones del Quijote del pasado siglo XX,
cuando se consideraba que editar el Qui-
jote era copiar a pie juntillas la edicién
principe, respetando como si fueran del
propio Cervantes las evidentes erratas y
errores de copistas y cajistas. Aunque
también de aquél los hay y, en ocasiones,
fenomenales, como cuando Cervantes,
seguramente al revisar el original de la
segunda edicién (también de 1603), inter-
calé laadicién del episodio de la pérdida
del asno antes de que correspondiera, re-
sultando que durante nada menos que dos
capitulos Sancho cabalga sobre el borrico
desaparecido. Estas y otras peripecias
hubieron de llevar a Cervantes, en la se-

gunda parte del Quijote (1615), a descalifi-
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carestasegundaedicién dela primera par-
te. Bien hace, por tanto, Francisco Rico al
considerar la primera, cuyo cuarto cente-
nario estamos celebrando (un poco anti-
cipadamente), como la versién del Quijo-
te que quiso asumir el autor, y es ésalaque
debe publicarse y es ésa precisamente la
que hoy se presenta, con la sapientisima
edicién de Rico, quien sigue la edicién
principe (1605) -y, para la segunda parte,
la de 1615— pero sin incluir los aditamen-
tos de la segunda edicién. El texto se fijé
traslaconsultade poco menosde cien edi-
ciones antiguas y modernas, aplicando
ademds los métodos de la mejor filologfa.

Soninnumerableslasaportacionesde
laobra—aludo especificamenteal aspecto
de edicién critica— que hoy se presenta.
Resumo, a manera de simples ejemplos,
algunas de ellas. Se han modernizado las
graffas y la puntuacién. Recuérdese que,
hasta el siglo X111, ésos eran asuntos que
resolvia el impresor, nunca el autor. La
ortografia (y la caligraffa) eran casi total-
mente libres. El propio Cervantes unas
veces escribe tuuey otrastube, assiy asi, mes-
mo y mismo... y un larguisimo etcétera. Por
otra parte, en los autégrafos de Cervan-
tes que se conservan, no hay signos de
puntuacién: ni una coma, ni un puntoy
coma, ni dos puntos, ni acentos... Nada
de esto interesaba al escritor, todo ello lo
juzgaba asunto de los impresores. Como
era de esperar, las graffas y puntuacién
del impresor Juan de la Cuesta eran
bastante mds sistematicas que las de Cer-
vantes, pero aun asf el texto de la edicién
principe estd muy lejos de la uniformi-
dad que se habria de lograr después con
la ortografia de la Real Academia Espa-
fiola. Nuestro editor ha suprimido, mo-
dernizado las graffas, las vacilaciones del
tipo de escrebir/escribir, bimido/biimedo,
efeto/efecto, esaminador/examinador, ago-
ra/abora, deste/de este... Ha ajustado las gra-
fias delas consonantes de acuerdo conlas
modificaciones fonolégicas de fines del
XV: /55, ¢/z, j/x... Como es l6gico, Rico no
modernizaaquellasvoces o pasajesen los
que,de formadeliberada, el autor recurre
a un lenguaje arcaico o ristico, ya sea en
la fabla de don Quijote, ya sea en la parla

de Sancho. Esta modernizacién del texto

de ninguna manera debe verse como un
simpley facilénacomodoalosantojos del
lector moderno, aunque evidentemente
tenga que apoyarse en sus habitos y pre-
ferencias. La explicacion dltima de estas
adaptaciones no es otra cosa sino el que
con ellas se estd acatando a plenitud “la
intencion dltima del autor”.

La edicién de don Francisco Rico in-
cluye asimismo una enorme cantidad de
notas a pie de pagina. No vaya a pensar-
se que se trata de esas farragosas informa-
ciones cripticas que suelen acompariar las
ediciones criticas o eruditas. Lo notable
es que, sin dejar de ser producto de una
abrumadora erudicién, estdn redactadas
con elegante sencillez. Son unverdadero,
eficaz auxilio para el lector que, en de-
terminado momento, tropieza con un obs-
ticulo que le impide el gozo cabal del tex-
to. Son siempre aclaraciones sucintas, pre-
cisas. Basta que el lector baje un poco la
vista, resuelva su duda y, de inmediato,
reanude con fruicion el disfrute del texto
de Cervantes. Valga el siguiente, simple
ejemplo. En el primer pérrafo del primer
capitulo, se nos dice que las comidas de
don Quijote consistian en: “unaolladeal-
go mds vaca que carnero, salpicon las mds
noches, duelos y quebrantos los sabados
[...]”. Todo mundo sabe qué es unavacay
un carnero e imagina lo que es el salpicén
pero, équésonlos “duelosy quebrantos™?
En la nota se nos informa que “eran un
plato que no rompia la abstinencia de
carnes selectas que en el reino de Castilla
se observaba los sdbados: podria tratarse
de “huevos con tocinos”. Son miles las
notas que acompaiian el texto: son miles
de deliciosas informaciones, redactadas
siempre con elegante simplicidad.

Espero que lo hasta aqui expuesto,
apretadamente resumido, en algo ayude
aconfirmarnosenlaideade que tenemos
delante, si no la mejor, sin duda una de
las mejores ediciones del Quijote de todos
los tiempos, al menos desde un punto de
vista estrictamente filolégico. Me falta
empero por sefialar, ya paraterminar, otra
excelente aportacion de esta obra. Me re-
fieroal glosario que aparece,ados colum-
nas, de la pdgina 1r57ala 1235. Muchos li-
bros cuentan con un vocabulario, con un
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lexicén, con definiciones mds o menos
precisas de algunos términos y con ex-
plicaciones, mds o menos satisfactorias,
de frases, sintagmas, refranes, dichos y
proverbios. Nuestro glosario sin em-
bargotiene una peculiar caracteristica. La
explicacién de losvocablos se da siempre
enrelacién con el contexto en el que apa-
recen. Mds atin: en cada entrada o articu-
lo se anota la pagina en la que aparece
el pasaje en el que tal o cual palabra
adquiere el determinado y particular
significado que en ese articulo se expli-
ca. Permitaseme, nuevamente, dar algtin
ejemplo ilustrativo. En el articulo abad se
nos explica que en la pagina 103 vale por
‘cura’,que enla232alude a ‘Elisabat, per-
sonaje del Amadis’, que en la 1016 forma
parte del refrdn “el abad de lo que canta
yanta” (‘cada uno vive y se sustenta de su
trabajo’) y que en la 743, abad es elemen-
to de otro refran (“si bien canta el abad,
no le va en zaga el monacillo”, que de-
nota igualdad de condiciones, valia o
circunstancias entre personas de distinta
indole o jerarqufa). Este utilisimo glosa-
rio cuentacon masde 3,000articulosycon
mds de 60,000 acepciones.

Habrd quien, con mds conocimientos
que yo, se refiera al cuidadoso, amoroso
—dirfa yo—trabajo editorial de Alfaguara.
Yo me limito a senalar que el resultado
es un objeto hermoso por su tipografia,
porsupapel, por sulimpisima impresion,
por su bella encuadernacién. Estamos
entonces ante una obra cldsica, con per-
fecta edicion filolégica, acompariada de
estudios profundos y luminosos asi como
de también un utilisimo y raro glosario,
ytodoelloenunlibro quees,en simismo,
un objeto apetecible. En la nota explica-
tiva de la edicién, Francisco Rico nos
narra que el gran cervantista Martin de
Riquer —de quien, como dijimos, hay
también en esta ediciéon académica un
estudio celebérrimo— suele decir: “jQué
suerte, no haber leido nunca el Quijote y
poder hacerlo por primera vez!” Aclaro
sin embargo que es fécil pillar a don
Martin releyendo el Quijote y entonces
confiesa: “Cada dfa me divierte mds.”
Puesbien, ojald todos los que adn noleen
el Quijote, lo hagan en esta edicién, que
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es popular (por su precio) y que es de lujo
(portodolodicho)y,asimismo,que todos
los que seguimos leyendo con decidida
persistencia la novela de Cervantes, use-
mos este volumen, donde encontraremos
el texto mejor fijado, excelentes estudios
introductorios y la ms refinada calidad
de impresién. Debo decir—y con ello ter-
mino— que, con esta obra, tanto la Real
Academia Espafiola cuantola Asociacién
de Academias dela Lengua Espaftola, asi
como,obviamente, Alfaguara, comienzan
de manera brillante pero, sobre todo, util
y servicial, la celebracién del cuarto
centenario del Quijote, la gran novela de
Cervantes. —

—José G. MORENO DE ALBA

DERROTAENLA
VICTORIA

Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Cultura y fascis-
mo en Espafia, Anagrama, 2004, 404 pp.

ordi Gracia forma parte de una escuela

de pensamiento que, nacida en el
epicentro de las turbulencias seculares,
persiste en la creencia de que el siglo xx
fue el siglo de la traicién de los clérigos.
Esta conviccién hace del examen de las
relaciones entre el intelectual y el terror
una fuente inagotable de perplejidad criti-
cay moral. El clérigo como antihéroe (y a
veces héroe) es una figura dramdtica que
apela, como pocas, a practicar aquella
combinacién, popularizada por Gramsci,
entre el pesimismo de la inteligencia y el
optimismo de la voluntad. Hay —y yo me
incluyo—quienes, no sésipor fortuna,atin
sesientensolidarios con ese mundonotan
lejano que habitaron aquellos hombres

que, como Azorin, José Ortega y Gasset o
Pio Baroja, en Espana, comprometieron
gravemente a esa tradicion liberal ala que
pertenecian. Por ello he leido La resisten-
cia silenciosa —XXX11 Premio Anagrama de
Ensayo— con esa emocién particular, casi
egoista, que provoca escuchar las modu-
laciones de untono (y de unestilo) alavez
desconocido y familiar.

Gracia postula como tesis inicial al
fascismo como un virus y a quienes lo
secundaron en diversas formas y grados
como victimas infectadas de una en-
fermedad terrible aunque no necesaria-
mente mortal. Yo mismo he utilizado esa
analogia al hablar de aquellos intelectua-
lesmexicanos que resistieron lainfeccion,
como Jorge Cuesta, José Revueltas u Octa-
vio Paz. Peroleyendo Laresistencia silencio-
sa me doy cuenta de que la metafora, tan
fécil de enunciar, es poco terapéutica y
conlleva ciertos riesgos, pues de alguna
manera honra al pensamiento totalitario
que combate, al postular la ideologfa
(cualquiera que ésta sea) como una dege-
neracién biolégica y moral. No en balde
Lenin llamé enfermos a quienes se le opo-
nian desde la izquierda en La enfermedad
infantil del izquierdismo, otrora célebre pan-
fleto. Al enemigo de cualquier signo se
le acusd, durante el siglo XX, de encarnar
la contranaturaleza en tanto que agente
patégenollamadoainficionarala Espaiia
eterna, al Tercer Reich o a la patria del
socialismo.

Pero a Julien Benda, el autor de La
traicién de los clérigos (1927) y primero en
emitir el diagnéstico, nole habria disgus-
tado el punto de vista clinico con el que
arranca La resistencia silenciosa. En opinién
de Benda, la salud del intelectual est4 en
la defensa de los valores de la Ilustracién
yadmirablesatletas de latolerancialo fue-
ron —antes de la pandemia nacionalista y
romdntica— Erasmo, Voltaire y Goethe. Y
evadiendo esa miradahumoral, los profe-
sores de la Anglésfera que estudian con
curiosidad de entomélogos a los intelec-
tuales latinos consideran que ni Neruda,
en la izquierda, ni Pound, en la derecha,
seenfermaron de estalinismo o de fascismo.
Lo que les ocurri6 fue otra cosa. Desde la
infortunada excursién de Platén a Sira-
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cusa, en todo intelectual late un meca-
nismo estructural que lo lleva, sistemati-
camente, a colaborar con el tirano en el
disefio de una sociedad perfecta. El siglo
XX tan sélo proyecté esa estructura men-
tal en la pantalla mundial del exterminio
técnico de millones de personas.

Latiranofilia de los intelectuales, sos-
tenida por analistas tan distintos como
Paul Johnson o Mark Lilla, incurre en un
incémodo defecto determinista, como
suele ocurrirle al pensamiento que privi-
legia la estructura contra la historia. Si la
complicidad con el terror estd en la na-
turaleza y no en la voluntad del ser, de
nada sirve pedirle a los clérigos el cum-
plimiento de sus deberes morales con la
libertad, la igualdad y la fraternidad. El
tiranofilico, como el “intelectual orgdni-
c0”, se ve obligado fatalmente, ya sea por
un imperativo categdrico o por su con-
cienciade clase,a cumplir con su misién.
Siempre que el clérigo tope con tirano,
traicionard y lo hard con mayor eficacia
ante una historia que le ofrece endriagos
como Hitler o Stalin. En este sentido, al
suplicarle a las sociedades democraticas
que tomen medidas para confinar a sus
intelectuales en los claustrosacadémicos,
los profesores anglosajones son conse-
cuentes, no vaya a ser que un nuevo
Jean-Paul Sartre deshonre otra vez a los
derechos humanos en nombre de alguna
filosofia insuperable.

No le tocard a nuestra generacion re-
solver si la traicidn de los clérigos es un
mecanismo sociolégico o una enferme-
dad del alma, si es que esa clase de dile-
mas se resuelven. Yo mismo oscilo entre
ambos puntos de vista y dado que creci
en el siglo XX tiendo a creer —como Gra-
cia— que la enfermedad totalitaria de los
escritoreses, en algunos casos, reversible,
y que el liberalismo sobrevive gracias a
las curaciones homeopdticas —veneno
mata veneno— del fascista Dionisio Ri-
druejo, del comunista José Revueltas, del
catélico Georges Bernanos.

Laresistencia silenciosa —mal titulo, pues
ellibrotratamasbien de unaconvalecen-
cia aparatosa— es la historia de cémo la
fragil salud moral de Ortega, de Azorin,
del doctor Marafién y de Baroja los pos-
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tré ante el Caudillo, a diferencia de
aquellos hermanos suyos que, teniendo
similar predisposicion genética, sacaron
fuerzas de flaqueza y desarrollaron los
anticuerpos éticos para salvarse (y sal-
varnos con su ejemplo). Estos clérigos
ejemplares —como Antonio Machado,
Juan Ramoén Jiménez, Américo Castro,
Pedro Salinas o la providente Clara
Campoamor, tan licida—se aferraronala
fragilidad y de ella desarrollaron los
matices indispensables para oponerse a
lahecatombe antiliberal. Y lo hicieronsin
caer de bruces en el comunismo, el tota-
litarismo simétrico. Esta tltima caracte-
ristica es lamentablemente desatendida
por Gracia, quien en cambio no olvida
que en la raya vacilaron algunos otros
escritores, como Jorge Guillén en los
primeros dfas del alzamiento militar de
1936 0 Benjamin Jarnés, desesperado por
escapar de la guerra, mds tarde.

No, no “bastaba con haber leido Mi
Lucha”, como dijo Juan Ramén Jiménez,
para oponerse frontalmente al fascismo.
Lafrase eshermosaperosélohonraaJuan
Ramoén, rodeado de clérigos arrastrados,
fascinados o ateridos por la rebelién de
las masas. Las razones por las cuales los
viejos maestros liberales abandonaron a
la Republica son bien conocidas y Gracia
las enumera en orden: ante la aparente
sovietizacién del gobierno de Largo
Caballero, precedida por la rebelion
asturiana, Ortega y los hombres del 98
optaron, como lasalarmadas democracias
liberales, por el mal menor, el fascismo.
Ninguno de ellos habia sido fascista ni
llegbaserlo, perosus conviccioneslibera-
les habian sido minadas por pensadores
como Spengler y Schmitt desde los afios
veinte. Junto al comprensible horror por
el comunismo (no era un mal tan menor
Stalin en 1936 ni estaba tan lejos, como
se sabe, de la retaguardia republicana),
esos liberales claudicantes leyeron mal
la Guerra Civil, como si fuese uno mds
de los Episodios nacionales galdosianos que
culminarfa, tras algiin tiempo de algara-
das militares, en una agridulce Restaura-
cién mondrquica.

Estaba en la 16gica de ese liberalismo
—como Gracia lo sostiene— la resignada

colaboracién con el régimen victorioso en
1939, de la misma manera en que el fran-
quismo se legitimé intelectualmente, en
la pobre medida en que podia hacerlo
una vez derrotado el Eje, recurriendo al
ominoso silencio de Ortega, a la anciana
cobardia de Azorin, a la extrafia libertad
de expresién concedida a Baroja, al arre-
pentimiento republicano de Gregorio
Maranén. Lo extraordinario, lo que no
estaba en el guion, fue la confianza de
algunos pocos poetas, que no eran anar-
quistas, comunistas o siquiera socialistas,
en la vigencia del liberalismo, la misma
fe que permiti6 a Roosevelt y a Churchill
ganar la Guerra Mundial y salvar a la
sociedad abierta.

“La historia”, dice Gracia en un pé-
rrafo memorable, “no reconoce el meca-
nismo de la amputacién o de la ruptura
sino que se mueve con unasuerte de plas-
ticidad regeneradora propia del sistema
neuroldgico: reconstruye por simisma las
zonas atrofiadas tras la tormenta”. La
resistencia silenciosa muestra, con piedad, a
los viejos maestros liberales regresando
a Espania con la cabeza gacha. Pese a su
vejez, a sus achaques culposos y a su
nostalgia por el paraiso que ellos mismos
habian contribuido a clausurar, los cola-
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boracionistas reconstruyeron trabajo-
samente las pocas células vivas que le
quedaban al liberalismo. Ello permitié a
la siguiente generacién, aquella que
Gracia ve compuesta mds por “fascistas
presumidos” que por falangistas liberales,
encontrar el hilo que les permitirfa cru-
zar el llamado quindenio negro (1939-1956).
Dionisio Ridruejo, Pedro Lain Entralgo,
José Luis L. Aranguren, Antonio Tovar
o José Antonio Maravall marcharon ha-
cia la recuperacién —que comenzaba por
la higiene estilistica, por la abominacién
del lirismo joseantoniano, por el regreso
al tono menor de Josep Pla— de la tra-
diciénliberal. Ajeno al espiritu de inqui-
sicién pero con gravedad de moralista,
Gracia recorre el mundillo de la pos-
guerra espafiola y de sus jévenes clérigos
bien avenidos con el régimen, sin omitir
sus vilezas, que las cometieron, pero
subrayando la ignorancia, el miedo y la
vanidad que suele paralizar al intelectual
bajo el poder autoritario.

El caso del poeta Dionisio Ridruejo
(1912-1975) ocupa un capitulo singulari-
simo en la historia mundial de la traicién
delosclérigos. Jefe delapropaganda fran-
quista durante la Guerra Civil, Ridruejo,
fascista puroy “fascista honesto” como lo
llama Gracia, se decepcioné pronto y de
manera profunda del régimen. Este na-
cionalbolchevique consideraba que el
franquismo era escasamente fascista, una
coalicién conservadora y clerical que se
limitaba a rehabilitar artificialmente el
Antiguo Régimen, cancelando las espe-
ranzas revolucionarias del falangismo.
Crefa Ridruejo —como lo creyeron, en la
otra trinchera, quienes se alistaron en las
Brigadas Internacionales—que ensucau-
sa se jugaba el destino de la humanidad.
El poeta actué en consecuencia y se pre-
sentd voluntario en la Divisién Azul pa-
ra combatir al comunismo. A su regreso
de Rusia, en 1942 plant6 cara a Franco y
fue condenado al confinamiento. En el
exiliointerior, sometidoa ese rigor ascéti-
cotan legible en su poesfa, Ridruejo puso
a examen sus mitologfas para transfor-
marse en un liberal confeso que murié
bendecido por una naciente Espana de-
mocrdtica que le agradeci6 esa larga y
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honrada confrontacién consigo mismo.

Ridruejo aparece en La resistencia si-
lenciosa como prueba de la curacién
completa de un fascista, al grado de que
el poeta se convirtié en una suerte de
taumaturgo ciudadano, como lo fueron
tantos antiguos comunistas que acabaron
por rechazar el totalitarismo. Ridruejo, a
diferencia de los maestros, nunca habfa
sido liberal y su odisea no fue un regreso
a casa sino el descubrimiento de un con-
tinente: “El efecto profundoylentodeese
descubrimiento fue, también, secreto y
apenas visible en ningtn rincén de la
actualidad de la posguerra espafiola.
Ridruejo aprendié la solidaridad entre
una estética literaria y un modo de pen-
samiento de estirpe cldsica, humanistica,
ilustrada.”

El punto mas débil de La resistencia
silenciosa estd en el escaso aseoy poco rigor
usados por Gracia a la hora de definir al
régimen de Franco. Lo llama franquismo,
fascismo, nacionalcatolicismo y totalita-
rismo, intercambiando uno y otro térmi-
nos de manera indistinta en cada pagina.
No voy a ser yo quien caracterice a este
régimen: el propio Gracia acaba por re-
solver suenredo conceptual al probar que
lo mucho o poco que habia de fascismo
en 1939 se fue disolviendo en Espaiia a
raiz de la derrota alemana de 19435, como
lo vio, contristado, Ridruejo.

Paradéjicamente —y por las peores ra-
zones—, fue Ortegay Gasset quien tuvo la
razén. En 1937-1938, en su “Prélogo” alos
francesesy en su “Epilogo”alos ingleses,
Ortega proyecté la barroca aspiracion de
lograr la coexistencia pacifica entre el
totalitarismo y el liberalismo, apostando
cobardonamente a que el totalitarismo
se tifiese de liberalismo. Tras el lincha-
miento de Mussolini por una turba, el
suicidio de Hitler en el bunkery laaplas-
tante victoria de Stalin, esa mala profecia
acabé por cumplirse solamente en la Es-
pafia franquista. Tolerado por los aliados
en su calidad de gambito anticomunista,
Franco sobrevivié y tocé a la conjuncién
entre los viejos liberales y los jévenes
fascistas el largo proceso de desteni-
miento del “totalitarismo”. Gracia ve con
generosidad que antes de 1956 los propios

intelectuales habian sentado las bases
para la exitosa transicién ocurrida un
cuarto de siglo después, promoviendo el
didlogo con el exilioy tomando iniciativas
culturales que presentan una posguerra
espanola bien distinta a ese erial, el de la
leyenda negra, dibujado por Gregorio
Mordn en El maestro y el erial (1998), su
polémico estudio sobre Ortega y el fran-
quismo.

En este contexto, plasmado por el pro-
pio Gracia, es conceptualmente irritante
su insistencia en clasificar como totalita-
ria a la Espana del quindenio negro, pais
donde no existia “ni la sombra de la
pluralidad de la vida en Occidente”. Si
el culmen de la experiencia totalitaria
estd representado por el nazismo y el
comunismo soviético (al que Graciallama
con extraia imprecision un “aberrante
estatalismo”), es evidente que, por mds
cruel yvesdnico que hayasido el régimen,
nodebe ser calificado de totalitario. Antes
al contrario, la propia descripciéon de
aquella sociedad que leemos en La resis-
tencia silenciosa desmiente a Gracia.

Enlosverdaderos Estadostotalitarios,
en plena guerra, habria sido inconcebi-
ble la existencia de focos publicos de
oposicién intelectual como los hubo a
principios de los aflos cuarenta, segun la
narracién de Gracia, en Espana. d Alguien
habria podido, en la URSS, reivindicar a
Mandelstam o a Babel, como reivindicé
Ridruejoa Antonio Machadoenlarevista
Escorial, en 19427 ¢Serfa posible pensar,
en la Alemania nazi, en un simil de Es-
corial, donde se publicara a artistas con-
denados por degenerados, como lo hizo
Escorial con Valéry y Rilke? ¢O habria
podidoregresar Thomas Manna Alema-
nia, como lo hizo Pio Baroja al volver a
Espaia, tras condenar, en La Nacién de
Buenos Aires, a todas las dictaduras
(incluida la de Franco)? Ocurre que, al
inscribirse dentro de la recuperacion de
la memoria antifascista, la asignatura
pendiente de la institucionalidad demo-
critica espafiola, La resistencia silenciosa
destaca y exagera la naturaleza totalitaria
deunobsolescentey patibulario régimen
nacional-catélico.

Ese totalitarismo, lo explica Gracia, es-
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tuvo lejos de ser total y en la propia
conducta de los escritores franquistas es
notoria esa derrota en la victoria. Ni si-
quiera el esperpéntico Eugenio d’Ors
exhuma ese cinismo, eseamor al equivoco
tan propio de fascistas franceses y ru-
manos como Drieu la Rochelle o Mircea
Eliade. Los espafioles, desde Azorin hasta
los mds jovenes, pasando por Ridruejo,
se comportan como tristes y mohinos
hidalgos a quienes les duele Espana.
Vencieron, como lo habia previsto Una-
muno, pero no convencieron.

Esa ambigiiedad moral y ese desam-
paro intelectual abonaron en la progresi-
va liberalizacién de la cultura espafiola,
que en los afos sesenta, los del franquis-
mo “puro” dominado por el Opus Dei,
habiarelajado considerablemente la cen-
sura literaria. A la siguiente generacién
estudiada por Gracia —la de José Marfa
Valverde, Manuel Sacristan, J.M. Caste-
llet, José Angel Valente—ya le tocard una
creciente comunicacién con el exilio y
entrar a librerias donde se venden libros
de Sartre, Joyce, Henry Miller. Este
tercer lapso de La resistencia silenciosa es el
menos atractivo, acaso por el peso sen-
timental que el pasado inmediato coloca
en las alforjas de un viajero —Gracia na-
ci6é en Barcelona en 1965— comprometi-
do con el paisaje.

No es necesario atender a sus discre-
tas y puntuales confidencias de autor
—esas que transforman un correctisimo
trabajo académico en una notable faena
ensayistica— para asumir que Gracia se
define como un hombre de izquierda.
Ellodaalareivindicacién delliberalismo
politico que leemos en La resistencia silen-
ciosa una enorme densidad moral, toman-
do en cuenta que las tltimas municiones
delaruinosaizquierdarevolucionariaen
Occidente se utilizan —con un enorme
éxito medidtico garantizado por la pro-
pia sociedad que condenan— en la di-
famacion sin taxativas de la tradicion
liberal entera.

Al reclamarle a los viejos maestros
espanoles su “desconfianza en las herra-
mientas del liberal para enderezar los
entuertos y civilizar a sus propios ciuda-
danos”, Gracia parece situarse en nues-
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tros dfas, cuando los liberales (en la
viejay originaria acepcion gaditana, his-
panica e hispanoamericana del término)
enfrentamos delicados desafios para
distinguiranuestra tradiciéon del neocon-
servadurismo.

“Por fuerza”, advierte Gracia, “el libe-
ralismo saldrd malparado en este libro.
Las sacudidas histéricas le sientan de mil
demonios porque sélo tiene recursos pa-
ra prevenir o mitigar las catédstrofes con
una educacién civil y ética largamente
perfeccionada”. En La resistencia silenciosa
ese itinerario moral e intelectual vive,
justificindose, a través de Jordi Gracia,
un inesperado intérprete, por agénico
y sofisticado, de ese temperamento, el
temperamento liberal. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

FIELES
ENEMIGOS

dM [BTIEE

J.M. Coetzee, Foe, trad. Alejandro Garcia Reyes,
Barcelona, Mondadori, 2004, 153 pp.

[Crusoe! jEstds abi! Y tu rostro

se ofrece a los signos de la noche

como una invertida palma de la mano.
— SaINT-JOHN PERSE, Elogios.

namujer deja de remar: tiene ampo-

llas en las manos, la espalda ardida
por el sol, todo el cuerpo adolorido. Se
desliza por la borda hacia el agua. En si-
lencio, con brazadas lentas, lucha contra
la corriente. Observa su propia cabellera
larga flotando como una medusa. Divisa
unaisla. Se deja llevar por las olas, que la
depositan en la arena. Ante ella aparece
una silueta con un halo que deslumbra.
Es un hombre [lamado Viernes. La islaa

la que ha llegado es la de Robinson Cru-
soe, en este caso escrito Cruso. Y ella se
[lama Susan Barton:

Ndufraga —dije con mi lengua seca y
pastosa. Soy ndufraga. Estoy comple-
tamente sola. Y le ensefié mis manos

llagadas...

Quizés porque en las jerarquias de la su-
pervivenciaestrictase relativizan tiranfas
y crueldades, a pesar de contener pasajes
donde ocurren mutilaciones, vejaciones,
violaciones morales y sexuales, manifes-
taciones diversas de violencia, interna
y externa, Foe es, dentro de la carrera
novelistica de J.M. Coetzee, el libro que
contiene mayor carga lirica, con todo y
que nunca abandona su tono austero y
contrario al sentimentalismo. Me atreve-
ria a decir que incluso existe una dulzu-
ra que envuelve la narracién. No sabria
en qué medida sea esto un resultado for-
mal,emanado delaprosatributariadelos
origenes de la novela inglesa, o si salga
de la ternura desesperada de los perso-
najes envueltos en una lucha comtn por
sobrevivir, en esta serie de relaciones
terribles y extremas que consigna la
novela: la de Cruso con Viernes, la de
Susan Barton con Foe, la de Viernes con
Susan, la de Susan con Cruso.

La vitalidad de la narracion, el brio y
el brillolosaporta sin dudaalguna Susan
Barton, personaje que estd tomado, hasta
cierto punto, de la heroina Roxana (1724)
de Daniel Defoe. El estudioso Dominic
Head ha senalado: “Roxana bien puede
leerse como un texto contradictorio que
castigaa su protagonista femeninaporin-
corporar paradéjicos deseos masculinos
de libertad sexual combinados con éxito
material y estabilidad social.” Susan
Barton, en cambio, se salva a través de la
duda. Cuestiona todo lo que le ocurre y
va adquiriendo asf un perfil propio.

Sidamosunrepasoaloscaracteres del
libro, nos percatamos de que el Cruso de
Coetzee no es un homo faber, recursivo e
ingenioso, como el Crusoe de Defoe.
Este més bien se limita a sobrevivir. Ni
siquiera tiene suefios de salvacién o
grandes anhelos. Es un hombre achaco-
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so y viejo, casi derrotado.

Por su lado, el personaje Foe, que es
el escritor Daniel Defoe, escrito el ape-
llido a la usanza original, es casi un tipo
de la picaresca, buscado por deudas
monetarias, con altibajos financieros, sin
hogar estable, y sin un alma transparen-
te: es sagaz y se ha construido un oficio
s6lido como narrador, pero no se sabe qué
encontrar en el fondo de su mirada.

Finalmente, Viernes es una presencia
inquietante y conserva esa condiciénalo
largo del libro. Segtin han sefialado algu-
nos criticos (destacan Gayatri Spivak y
Hena Maes-Jelinek), en su denuncia del
colonialismo, Coetzee se niegaaotorgarle
voz propia (o, para el caso, mundo inte-
rior inteligible) a su Viernes. El mutismo
de este esclavo (consecuencia de su len-
gua cercenada) queda como una herida
abierta, un recordatorio de las atrocida-
des cometidas por el hombre blanco al
ocupar tierras marginadas de su civiliza-
ci6én. En la perspectiva de Coetzee res-
pecto a este juego de equilibrios entre la
opresién y la sumision, parecerfa aso-
marse la sentencia de Eckhart Tolle: “el
poder sobre los demds es debilidad dis-
frazada de fuerza”.

Foe se inicia como unarevisién critica,
una reescritura de Robinson Crusoe que
pone al dia algunos de sus elementos
basicos. A diferenciade ese hermoso libro
quees Viernes o los limbos del Pacifico, donde
Michel Tournier desarrolla una variante
de la historia de Crusoe poseedora de un
encantoamableyunaligereza natural,en
la novela de Coetzee la alegoria primera
se anuda en un juego mas complejo de
valores y una ramificacién inacabable de
sus implicaciones: donde imperaban los
viejos postulados de la civilizacién occi-
dental entra una aciaga visién postcolo-
nialistadonde se apuntalaban los dogmas
de la fe cristiana, entran las dudas de la
identidad, la otredad, del sentido de la
existencia. En lugar de la presencia
masculina, patriarcal, que imponfa su
dominio y sus reglas, surge la voluntad
femenina, el poder de la rebeldia y el
cuestionamiento.

Hacia la segunda parte, al entrar a
escena el personaje de Daniel Foe, tras
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morir Cruso en el barco que lorescatajun-
to con Susany Viernes, el libro abrazaun
nuevo renglén principal: aprovechando
que la de Defoe es una obra considerada
canénica, esta pardfrasis toma soterrada-
mente laforma de una discusién sobre las
funciones de la novela, sus licencias lici-
tas, sus posibilidades expresivas, los linea-
mientos de una estética en cierto modo
fiel a la realidad de la que se nutre.

En este aspecto, la discusién tedrica
que abre Foe antecede aquella que se
ahonda y complica en Elizabeth Costello
(publicadaen el 2003, diecisiete afios des-
pués de la aparicién de Foe en su versién
inglesa).

Tras buscarlo y por fin encontrarlo,
Susan Barton le refiere a Foe lasaventuras
de Cruso en la isla, y las suyas propias.
Pretende que ¢l las novelice. Pero res-
pinga ante la tendencia del escritor pro-
fesional hacia los artificios, los acentos
de efecto dramético. Foe intenta condi-
mentar lanarracién con peripeciasyame-
nazas continuas.

Comosi fuese unalejanaabuelade Eli-
zabeth Costello, Susan Barton se niega a
agregarle al relato de Cruso canibales o
piratas que nunca existieron:

iDios mio! éCudndo llegard el dfa en
que se pueda contar una historia des-
provista de extranas circunstancias?

Quizis de este enfrentamiento entre los
criterios de Susan Barton y Daniel Foe es
que nace el titulo del libro, ya que foe en
inglés significa enemigo. Como creado-
res de un relato, Susan y Daniel Foe son
enemigos fieles, inseparables, mitades de
una misma dualidad. Foe es el reputado
novelista, Susan esuna cria desobediente
einddécil, poseida por el impetu de narrar
una historia: por algo, mientras naufraga,
se da el tiempo para observar c6mo su
cabellera, suspendida en el agua, se ase-
meja a una medusa.

“Nadie —nos dice Coetzee en su ensa-
yo sobre Defoe en Stranger Shores— quiere
leer sobre hijas déciles.” Y, si, Cruso so-
mete a Viernes, pero no logra someter a
Susan Barton, cosa que tampoco logra
Foe. En algan momento del libro, Susan

se acuesta con Cruso; en otro se acuesta
con Foe. Pero nunca se convierte, veridi-
camente, en su pareja, nunca pierde su
voluntad de autonomia, su condicién
individual. Desde luego, Foe no estéd con-
cebido como un alegato feminista, pero
termina brindandonos a esta formidable
figura emancipada (si bien contradicto-
ria: ya en otro escrito he apuntado c6mo
Susan es, en ocasiones, también, abnega-
day prejuiciosa y terca). En términos de
una aseveracién contestataria dentro de
la presente novela, que es tan politica
como literaria, Susan Barton podria lle-
gar a representar el comienzo del fin de
las opresiones.

En el clima inclemente de la ficcién
coetzeeana esto es un hecho raro. Pero
resulta pertinente, ya que al final de esta
pequena joya, esta obra maestra que ape-
nas rebasa las ciento cincuenta péginas,
se recobra la riqueza de la alegoria y de
lo mitico, y se impone el potencial mds
poético: el parrafo con que cierra Foe nos
trae a la mente esa ténica del Perse cuyos
versos he tomado como epigrafe: de pron-
to el ensuefio y el lirismo se aduedan de
las paginas y la severidad se disuelve en
un vaivén gentil de ritmo acudtico. —

— Craupio Isaac

CONFESIONES
DE UN CLASICO

Sdndor Mdrai, Confesiones de un burgués, trad. Judit
Xantus Szarvas, Barcelona, Salamandra, 2004,
478 pp-

asta una obra maestra para desdecir

cualquier teoria. La teoria afirma: la
novela tradicional ha muerto, su caddver
sobrevive como mercancfa. Después de
Flaubert, el género explota, sus costuras
revientan. Estas, reventadas, se vuelven
el asunto protagénico: la literatura refle-
xiona sobre si misma. Hay un afdn des-
tructivo, todo es arrastrado hasta el extre-
mo: el lenguaje y el silencio, la reflexion
y el absurdo, la escritura y la lectura. La
tesis es tan atractiva que uno ignora las
excepciones obvias. Estan Joyce y Faulk-
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ner, Kafka y Beckett, el Nouveau Roman
y el Oulipo para confirmar ilustremente
nuestra teoria. Entonces leemos a un
genio intuitivo (Conrad, por ejemplo) y
toda certeza se desploma. La novela
tradicional no ha muerto. Nada la vence,
nadalarebasa. Hay en sus autores capita-
lesunagrandezaimperecedera, insupera-
ble. No fueron derrotados, desapare-
cieron. El genio clésico se eclipsd y, en
su lugar, irrumpieron los formalistas. De
pronto, en algin autor, despunta de
nuevo ese genioy nosotros, avergonzados,
lo extraiamos. Nuestro experimentalis-
mo deviene, apenas puede, un sincero
lamento reaccionario.

Nunca somos mds reaccionarios que
cuando leemos a Sandor Mdrai. Nunca
ser reaccionario ha sido mds gratificante.
Disfrutamos una de sus novelas y ya
extrafiamos otro tiempo. Un mundo de
honor y lealtades, secretos y traiciones,
seresen suspensoy destinos ineluctables,
se construye, moroso, ante nosotros.
Arrobados, creemos pasado ese mundoy
lo afioramos. Mdrai (1900-1989) escribe
en el siglo XX con un temperamento de-
cimondnico. Son tradicionales sus formas
y sus obsesiones. Trabaja la novela como
si no hubiera sido abollada, como si los
géneros sobrevivieran saludables. No le
cuesta convencernos: cerramos unade sus
obras y ya nada entendemos de la crisis
de la novela. No hay cansancio en sus
formas ni vejez en sus pretensiones. Es
tradicional porque es cldsico y es cldsico
porque es luminoso. No importa que sus
tramas ocurran a media luz, alumbradas
por candelabros: tienen esa grandeza
cldsica que es luz y es salud.

Confesiones de un burgués es esa rareza,
una obra maestra. Lo es a su manera ana-
crénica: nada innova, nada experimenta.
Escritas doce afios después que el Ulises,
son unas memorias tradicionales y nove-
ladas, noveladas y precoces. Mdrai tiene
treintay cuatroaosy yarecuerda. Havi-
vidolosuficiente paraentenderlobdasico:
no importa tanto la experiencia como su
sentido. Eso y esto otro: “La literatura es
una forma de vida.” Son confesiones li-
terarias, relato de formacién que conclu-
ye en el encuentro con la palabra. Son,
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también, un punto de inflexién: inmedia-
tamente después, sus novelas maestras,
Divorcio en Buda (36), La berencia de Eszter
(39), El iiltimo encuentro (42) y La amante de
Bolzano (42). Las memorias empiezan de
un modo clasico, con la nifiez hingara y
mimada de Marai. Uno supondria que
una infancia feliz es inenarrable y Mdrai
la narra envidiablemente. Después, su
adolescenciadandy, el itinerario europeo,
las mujeres, el periodismo, la vuelta a
Hungriay, en todo momento, la literatu-
ra. Las confesiones concluyen cuando la
tragedia principia: guerra y comunismo,
exilio, obra casi secreta, suicidio en Cali-
fornia.

¢Qué hace de Mdrai un temperamen-
to clasico? Todo, absolutamente todo.
Sus memorias contienen aquello que
uno exige a la grandeza decimonénica.
Comienzan, como las novelas de Balzac,
con una minuciosa descripcién del am-
biente y nunca cesan de describir los es-
cenarios. Sus retratos de Paris y Londres
son un portento y nisiquiera su obsesién
tradicional por descubrir el genio de los
pueblos los lastra. Tan importante como
el ambiente es la herencia. Mdrai, como
Austen, cree en la primacia de las fami-
lias y dibuja la suya lenta, amorosamen-
te. Padres, tios, abuelos, hermanos, ami-
gos, criadas: los personajes secundarios,
a menudo extravagantes, pululan, como
en Hugo. La vida tiene tanto valor que
cualquiera es digno de atravesar una
pagina literaria. Se es también, y a veces
sobre todo, un psicélogo. El psicoandlisis
es ya una influencia pero Marai escribe
alamaneradel novelista cldsico, confiado
en sus intuiciones personales. Triunfa
siempre: sus intuiciones son tan brillan-
tes e inexplicables como las de, digamos,
Stendhal. Estan, también, la fascinacién
por la infancia, el asombro ante la
modernidad, la nostalgia de aquellos
tiempos honorables. Pero es otra cosa,
indefinible, la que confirma su tamafo
cldsico: esasospecha de estar leyendouna
obra original, anterior a la teorfa, fruto
del mero genio.

Las memorias son tradicionales por
susatributosy también por sus carencias.
Hay un aliento decimonénico y ni som-

bra de las vanguardias. La vida de Mdrai
transcurre alahora de losismos y ningu-
no lo seduce. Es, acaso, el tnico artista
que habita el Paris de los veinte sin ser
tocado porlademencia. Prefiere el salén
del Ritz que los cafés de Montparnasse,
los aristécratas decadentes sobre los
vagos violentos. Cuando el dinero se
agota, va donde los artistas pobres y sos-
pecha que algo se gesta. Algo, cualquier
cosa, nunca comprende. El siglo no lo
roza. No podia hacerlo. En el centro de
su canon descansa, inamovible, Goethe.
Y Goethe no es un viejo sagrado: es el
joven por excelencia. En éllacivilizacién
alcanza su hora més vital, su grado md-
ximo de vigor y salud. Después, in-
vencible, el envejecimiento. Madrai,
clésico, sabe lo que nosotros, modernos,
ignoramos: el mundo no se vuelve dia a
dfa mds joven sino mds viejo. Las van-
guardias son sintomas de decrepitud, no
de adolescencia.

Huir del siglo. En eso se resume bue-
na parte del genio de Marai. Escapadela
furiavanguardistay, unsegundo después,
de ese mal del siglo XX, la pasién politi-
ca. Atraviesa la centuria sin ser contami-
nado. Noignora la politica,amenudo es-
cribe sobre ella, pero no le rinde culto.
Ninguna ideologia lo contiene. Estd tan
lejos del socialismo como delliberalismo.
Lo suyo es, acaso, una aristocracia del
espiritu, fina y humanista. Una aristocra-
cia, no obstante, burguesa. Mdrai no hu-
ye del siglo abismdndose en una fantasia
romdntica sino insertdndose, orgulloso,
en su clase social. Se sabe parte de la
burguesia ilustrada de Hungria y en ella
se sostiene. Es una burguesfa joven, ape-
nas ascendida, que cree en el trabajo, la
lectura y los hébitos nobles. Una clase
tan buena para vivir en ella como para
confiarle el gobiernodelos otros. El deseo
de Mdrai: un mundo a imagen de su
padre, trabajador y humilde, elegante y
culto, tan fino que no muere hasta
concluir los trdmites de su entierro. Un
mundo honorable, al revés del siglo.

¢ Por qué escribir unas memorias a los
treinta y cuatro afios? Por eso. Porque el
siglo es el mal y todo lo avasalla. Porque
la historia es una enfermedad y Europa
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convalece. Hay prisa. Es necesario escri-
bir contra el tiempo antes de que todo se
desplome. Las clases explotaran. El ho-
nor serd una nocién incomprensible. La
elegancia perderdantelaviolencia. Euro-
pa arrojard a sus hijos hacia la periferia o
se los tragard en una guerra. No quedard
nada del espiritu, sélo lanada. Es por eso
que Mdrai escribe con apremio. Es por eso
que se escribe.

Quien hoy escribe pretende dar testi-
monio de las cosas para la posteridad.
Testimonio de que el siglo en que na-
cimos celebraba, en otros tiempos, la
victoria de la razén. Yo quiero dar fe de
ello mientras pueda, mientras me dejen
escribir. Quiero dar fe de una épocaenla
queviviaunageneracién que deseaba ce-
lebrar el triunfo de la razén por encima
de los instintos y que crefa en la fuerzay
en la resistencia de la inteligencia y del
espiritu, capaces de detener el avance de
las hordas ansiosas de sangre y muerte.
Como programa vital no es mucho, pero
no conozco otro. Lo Gnico que sé es que
quiero permanecer fiel a ese mensaje,
aunque sea a mi estilo, con mi cinismo y
mi infidelidad.

Eso es el genio, batirse contra el tiem-
po. —

— RAFAEL LEMUS

PENAS DE UN
FANTASMA
PROVINCIANO

Ana Garcia Bergua, Rosas negras, México, Plaza y
Janés, 2004, 191 pp.

ada tan imaginable como el pasado.

Es tierra conocida de la que ala vez
ignoramos sus rincones, lo que ha que-
dado oculto bajo las lineas grandes de la
historia. Tierra nuestra que no pudo
pertenecernos y que hace despertar esa
extrafia y poderosa nostalgia por lo que
no vivimos y tercamente y suavemente
se nos presenta como un tesoro personal
y compartido. A aquel territorio ha acu-
dido la imaginacién de Ana Garcia Ber-
gua con inteligente sensibilidad. La au-
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tora trama una historiaimposible con pa-
ciencia y con una sonrisa que no pierde
nunca. Se mueve a distancia de sus perso-
najes para mirarlos con maliciosa piedad,
comprenderlos en sus mintsculas mi-
serias y vislumbrar alguna probable
grandeza. Lavida de Sibilay un puiiado
de paisanos suyos, habitantes del pue-
blo imaginario y verosimil llamado San
Cipriano, en los afios de esplendor del
gobierno de Porfirio Diaz, aparece como
un entramado de creencias y guifios y
pliegues culturales dominados por el
signo de la contradiccién. ¢No es para-
déjico que sea en una hermosa lampara
eléctrica donde llega a alojarse un espi-
ritu? El avizorado progreso choca con la
vieja creencia, y la vieja creencia tiene a
su vez un correlato auténtico. ¢No es ex-
trafio, y no poco chusco, un tanto cémi-
co, que aquel espiritu, aquella alma, en
vez de estar penando ambulatoriamente
esté varada en aquel artefacto tan lujoso
y prestigiado como caprichosamente ttil
o inservible? Hace refr, con intencién y
confortuna,lasuerte deaquellaalma: un
alma que sufre porque sin cuerpo no pue-
de enderezar las torceduras que en su
presunta ausencia puede percibir. Su
cuerpo haterminado, por propiay expre-
savoluntad, hecho cenizasyella, sin mds
fuerza expresiva que la que le presta la
energia eléctrica, ha quedado confinada
en los limites de su impotencia.
Desdelas primeraslineas delanovela
esposible dar con suaire ibargiiengoitia-
no, presente en virtud de aquella distan-
cia abierta entre la autora y los persona-
jes, mantenidos siempre a raya, es decir,
en el cumplimiento de sus papeles (en la
realidad creada y en la propia creacién)
perosiemprealavez duefios de unaliber-
tad latente. Los personajes actdan del
modo mas normal, como los de Ibargiien-
goitia, en su mundo cerrado en el que
cuentan tanto la moral, las buenas
costumbres, los prestigios bien o mal ga-
nados, las preferencias gastronémicas
(como el pande dulce) yalcohélicas. Pero
claramente Ana Garcia Bergua ha ido
mésalld de aquel influjo. Sunovelaesun
juguete puesto a vivir en la vieja e irre-
cuperable provincia mexicana, no se de-

tiene con eficiente sutileza ante el ridicu-
lo en el que incurren sus probables habi-
tantes, pero al mismo tiempo incorpora
un elemento que abre una dimensién
diferente.

En la literatura, como en la vida real,
los fantasmas suelen dar miedo. Los espi-
ritus se vuelven elementos buenos para
asustar a los otros, a los que inesperada-
mente los reciben sin saber bien a bien
de qué o de quién se trata. Aqui ha habi-
do un vuelco: aqui es el propio fantasma
el que es victima de los otros. En vez de
hallar dolor ante su ausencia el muerto
encuentra ahora, como tenfa que ser,
voracidad. Los otros quieren apoderar-
se de todo lo suyo: sus bienes y su mujer,
aquella Sibila, que es un gran personaje.
Una mujer comun: empujada muy joven
porlainerciaal matrimonio conunhom-
bre mucho mayor que ella, inexperta y
por tanto dependiente en todo, décil y
con sentido comun, amable, educada.
Una mujer apta en la sociedad de aquel
pueblo tan parecido a tantos otros al me-
nos en la imaginacién. Pero es mucho
mds: en un pueblo cruzado por la reli-
giosidad y la préctica del espiritismo, es
leal a un cuerpo que uno tiene que
adivinar macizo y hermoso, anguloso y
curvo en los lugares precisos, rematado
por una cabellera larga y bella. Es una
mujer fuerte a la que la natural sujecién
previa no arredré ni vencid y que es ca-
paz de entregarse con curiosidad y brio
a empresas impropias de su condicién.
Ante las cenizas de su marido aprovecha
laocasion para destapar cierta cachonde-
rfa; ante los embates de conquistadores
mds bien ruinosos y sin falta torpes, se
escabulle o, de plano, en la escena
central de la novela, parece reunir las
fuerzasdel espiritual finy pasajeramente
liberado del marido (de las que se apro-
pia) conlasdelaenergfa eléctrica, simbo-
lo de progresoahorasi, en cuanto que son
fuentes de liberacién. Por lo demds, Si-
bila no pierde una porcién de misterio,
espléndidamente planteada a lo largo
de toda la historia: su fascinacién al ser
espiada. Si la excita la “mirada” del
marido hecho cenizas, équé serd lo que
suscitard en ella la mirada de un enamo-
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radoanénimo? Garcia Berguaselasarre-
gla para que las fascinaciones de ambos,
la mirada y el que mira, discurran en la
trama con toda fortuna.

La novela alterna planos, momentos
de los diversos personajes, en un mon-
taje efectivo y siempre fluente. Quedan
al descubierto uno a uno los apetitos
dormidosy poco a poco exaltados de los
personajes: la codicia, la lujuria, la sed
alcohélica, la recurrencia al ldudano.
Falsa ciencia, charlataneria, supersticion,
locura cierta, un fantasma vivo, invocacio-
nes de resultados concretos e imprecisos:
todo estoquedadetrdsdelafigurade Sibi-
la en esta novela entretenidisima y escri-
ta con la mejor prosa de narrador alguno
de la generacién de la autora. —

— JuaN Jost REYEs

DETENEREL
VERTIGO
Y RECOMENZAR

Hugo Gola, Pocmas reunidos, prél. Juan José Saer,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica (Col. Tie-
rra Firme), 2004, 360 pp.

ntre Jugar con fuego / Poemas 1956-1984

(Santa Fe, Universidad Nacional del
Litoral) y este Poemas reunidos mediaron
diecisiete afos sin que Hugo Gola (1927)
publicara mds que un solo libro en Mé-
xico: Filtraciones —Universidad Iberoa-
mericana— Artes de México (Col. Poesfa
y Poética). A esta parquedad en la publi-
cacién corresponde, como acto integral
inusitado, una sobriedad de diccién mas
que expresiva. El de Gola es un trabajo
de meditacién lirica desde el interior
hacia la exterioridad. Meditacion sugiere
el siguiente alcance: no la autocritica
evidente, la autopsia critica precisada
contra el propio cuerpo del poema para
decir “aqui estoy”, objeto poético que
se sacrifica a la hora criticoterminal de
la vanguardia para dar cumplimiento o
pasaje a lo que sigue, una posvanguardia
epigonal. Meditacién supone una conten-
ciénante el acto de escritura que resguar-
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da al lenguaje poético de ese envién con-
tra si mismo que suele confundirse
con suespecificidad como acto poético de
lenguaje. Una cosa es decirse como reco-
nocimiento de lo que se es; otra cosa es
atentar contra sf mismo para dar mayor
alcance significativo al autorrecono-
cimiento. En el primer gesto hay una
preservacién del lenguaje aun bajo aper-
cibimiento de que se trata de un ente en
situacién de crisis histérica. El gesto su-
ponetambién unaactitud de imaginacién
lingiifsticaanterior al lenguaje. El poema
es la coincidencia, el encuentro entre la
imaginaci6n lingiifstica y el lenguaje abr.
Eso senala la distincién de la escritura
de Gola respecto de la herencia de la
vanguardia poética latinoamericana, si
bien es muy cercano a ella: sentar plaza
diferencial con ciertos procedimientos o
recursos lingiifsticos ya canénicos (supo-
sicién del poema como creacién ex nibilo,
uso indiscriminado del arsenal fonicogra-
fico del lenguaje, reiterado recurso a la
inmanencia de la escritura como si la es-
critura poética no tuviera una memoria
histérica o no existiera el gasto de la pa-
labra), la negativa a presentar un objeto
de lenguaje desencarnado o el poema en
carne viva, metiforas de la evidencia
deunadescomposicién de la materialin-
gliisticopoética que sélo en algunos casos
célebreslogré, gesto de fénix, renacer. Go-
la evita la literalizacién de los procesos
de escritura . Su trabajo es con la letra
pero también con el espiritu de la letra.
El trabajo de Gola estd enraizado en
unavertiente de lapoesia latinoamericana
que hereda lo verdaderamente perdura-
ble de las vanguardias esteticohistéricas
de principios del siglo xx: la actitud
reflexiva ante el lenguaje poético y el
vislumbre de la creacién como un acto de
rebeldia frente a las formas estereotipa-
das. Recibe la visién de la historicidad
de las formas artisticas, concepcién clave
para el romanticismo alemdn. Asi, cada
época posee un conjunto de formas (The
age demanded an image decfa Ezra Pound,
heredero a su vez de la poesia como “vi-
si6n total” propia del romanticismo y ca-
raaciertavanguardia) que le son propias.
Al poetale toca descubrirlas y revelarlas.

Elenclave genealégicoargentino de Gola
parte de Oliverio Girondoy sus radiacio-
nes que han sido la felicidad para toda
aquella poesfa argentina que tenga en la
basqueda formal del poema uno de sus
ejes. La generacién de Gola ha sido
extraordinariamente prolifica en poetas
de rara calidad: Francisco Madariaga,
Edgar Bayley, Hugo Padeletti, Aldo
Oliva, entre otros.

Pero hay que buscar el particular lina-
jedelaescriturade Filtraciones enalgo que
proviene de una tradicién lirica de de-
samparo, de lirica a la intemperie, moti-
vos poéticos caros a una modernidad: la
de la palabra entre dos aguas, un agua de
la certidumbre realmente existente de la
poesfa, aunque sea una certidumbre con-
flictiva (tradicién del barroco, del roman-
ticismo alemdn, de cierto simbolismo
—Mallarmé—que no permiten, en conjun-
to, mentir) y esa otra agua de la eviden-
cia de una palabra hecha pedazos. De esa
encrucijada que define a la modernidad
poética fuertemente existencializada en
Golacomotrabajo interior surge el recur-
so entrecortado, espacializado de su poe-
ma. Y desde esos intersticios creados
en el lenguaje por la disposicién verbal
brotan los interrogantes sobre el tiempo,
el sentido de la vida, la resistencia al de-
sencanto que el mundo arroja cotidiana-
mente sobre quienes quieren un mundo
mejor, formulados desde una posicién
que no oculta su fragilidad, una fragili-
dad dadaporlaconcienciairreversible de
saberse “afuera”. La poesiade Golaesuna
poesia del exilio que no necesita decir su
condicién. Gola no saca partido de esa
determinante vital. Alguna mencién me-
taférica, alguna alusién de pasada: “El
cuerpo acostumbrado por afios / al tibio
aire de septiembre / descubre / sorpren-
dido/ que septiembre es el comienzo del
otofio.” O en forma mds directa y dura:
“Y Mishael / alld en el Sur/ enterrado en
un pozo de cal / antes de los veinte / por
el inocente pecado de / querer cambiar /
el mundo.”

Ese efecto de contencién, lanodesem-
bocadura de ese fluir de verso entrecor-
tado, respirado espacialmente, le otorga
al objeto poético una dimensién que lo
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trasciende, indica un més alld del lengua-
je sostenido por un aqui que si es visible:
el de la precariedad. La precariedad se
alimenta de inocencia y juega todo su
potencial a no perderla para asi poder in-
terrogar. De ese lugar cuya resonancia es
interior es posible preguntarse por el qué,
el dénde, el quién, el cudndo y, por qué
no, el quizas. Es a partir de Siete poemas
(1982-1984) que el signo remitird, articula-
dodesde un pliegue que parece doblar en
dos la poesia de Gola, al interlocutor
dialégico de la poesia anterior de Gola, la
naturaleza fisica (drboles, caballos, pasto,
pdjaros, etc.), a una memoria de la natu-
raleza que desde ahi se aleja en el tiempo
y se acerca en el signo. A partir de ese li-
broelsigno poéticorefierealoqueen otro
tiempo fue presente y tuvo alguna simili-
tud con el cobijo. El envio de la naturale-
za, interlocutora vélida, a un lugar en la
memoria produjo ese cambio notorio: la
ausencia de la naturaleza en el cuerpo
simbdélico del poema y su necesidad de
presencia en la textualidad. El lenguaje
entoncesdebe admitir su condiciéon dear-
tificio que busca entre su juego hacer un
lugar para la ausencia, presentar la ausencia.
Sin embargo, insisto: hay un no a la
estridencia lingiifstica como eco siempre
posible de la desolacién. Y un si a la
meditacién sobre la condicién poética,
el lugar del poeta y del poema. Caracte-
ristica de la poesia de Hugo Gola es
concebirse como el re-curso que se lleva
todo—no por delante—lo que hay de tiem-
po disponible como un deseo mds de es-
tar, de detener el vértigo para un posible
recomienzo.
Un trabajo ejemplar. —
— Epuarpo MILAN

LOS FANTASMAS
DE DUINO

Marie von Thurn und Taxis, Recuerdos de Rainer
Maria Rilke, Barcelona, Paidés, 2004, 141 pp.

uizd no pueda hoy decirse nadanue-
voacerca del poeta austriaco Rainer

MariaRilke (Praga, 1875-Suiza, 1926), pe-
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ro algunos versos suyos, como, por ejem-
plo, los que coronan su tumba, tampoco
pueden repetirse sin un estremecimien-
to: “Oh, rosa, pura contradiccién/ Deseo
de no ser suefio de nadie / Bajo tantos
parpados.” Ese pequeiio hombrecillo so-
litario y menudo, que se pasé la vida ha-
ciendo gala de un encanto melancélico
para conseguir la proteccién de familias
nobles, compuso versos que siempre pa-
recen indescifrables y, al mismo tiempo,
siempre se abren luminosos. El mismo
decia que cada una de las palabras que
escribié “le fueron dictadas”, de ahi su
contundente verdad y su oscuridad. Es
por eso que cualquier pista encaminada
acomplementar la comprensién de poe-
mas como Las elegias de Duino (1923) serd
bienvenida.

Laaportaciéon deun librocomo Recuer-
dos de Rainer Maria Rilke es mostrar, como
un diminuto ojo de la cerradura, desde
una perspectiva caprichosa, unaspecto de
la cotidianeidad del poeta. No dice cosas
que no se hayan dicho antes. Las Cartas a
una amiga veneciana (1930) que Rilke diri-
gieraa su mentora Marie von Thurn und
Taxis (aquien estdn dedicadaslas elegias)
y que aqui se citan profusamente fueron
publicadas en su momento. Sin embargo,
las evocaciones de la princesa Thurn und
Taxis en torno a las situaciones que men-
cionan las cartas y la charla amena sobre
lo que ocurrié antes y después de haber
sido escritas por el gran poeta de la len-
guaalemanamodernahacen que lascom-
prendamos en sujustamedida por vez pri-
mera. (Si bien la edicién original de este
libro fue publicada en 1966, y la primera
versién en espariol data de 1991, es hasta
ahora que este libro circula de manera
masiva en espafiol.)

Entre las muchas familias que aco-
gieron al poeta en sus mansiones o que le
facilitaron la estancia en espléndidos lu-
gares con el simple propésito de que go-
zara de tranquilidad para escribir, saltan
apellidos como Dobrzensky, Burckhardt
y Reinhart, pero quienes se llevan las pal-
mas son los Thurn und Taxis tan s6lo por
haberle mostrado a Rilke una pequenay
oscura fortificacién triestina de su propie-
dad en la cuenca del Adridtico conocida

como el Castillo de Duino. Gracias a la
princesa Thurn und Taxisalli pasaria Ril-
kelargastemporadasderetiro en 1910, 1911
y 1912, y alli escribirfa, entre otros poemas
como los que dieron forma a La vida de
Maria (1913), la primera redaccién de las
famosas elegias tras haber escuchado —se-
gunrefiere el propio poeta—enuno desus
paseos por el borde del acantilado unavoz
proveniente del bosque que clamaba:
“Quién, si yo gritara, me escucharfa entre
las legiones de dngeles.”

Tras su participacién en la guerra y
su precario estado de salud y de dnimo,
después de la escritura de Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge (1910), novelaenlaque
el poeta habfa agotado por completo su
inspiracién (“nada tengo ya por decir”,
se quejaba con la princesa Thurn und
Taxis), Rilke hallé en Duino un espacio
fértil para retomar el hilo de sus visiones.
Ademas dio conuntesoroinvaluable: las
historias de tres jévenes muertas tiempo
atrds y, quizd, sus fantasmas.

En un baul, perdido entre una serie
de objetos atesorados por la familia Von
Thurn und Taxis, se hallaba un pequefio
diario con caracteres chinos en la porta-
dayunapequedia cadenilla con la cual se
sujetaba, a la usanza de la primera mitad
del siglo X1X, al dedo de su duefia. Ahila
joven Theresina R., quien habia hecho
compaiia a la madre de la princesa Von
Thurn und Taxis, y habia pasado la vida
en esta familia, daba cuenta, con minds-
cula y apretada caligrafia, de una histo-
ria inocente y a la vez desgarradora cuyo
triste final la habia lanzado a la mds
absoluta soledad. Rilke gustaba también
de la compania que le ofrecian las foto-
graffas desgastadas de Raymondine y
Polyxene, dos parientas lejanas de la
princesa, que habian muerto veinte afios
antes de que ella naciera. A estas dos
muchachas habia que “prestar constante
atencién”, como explica la princesa

Thurn und Taxis:

Y efectivamente, se me figura que, en
Duino, [Rilke] vivié entre sombras.
No sélo sentia la presencia de The-
resina, sino que otras dos figuras—her-
manas de mi madre—le eran tan pre-
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sentes comossi el tiempo se hubierade-
tenido. Se trataba de Raymondine,
que habia muerto a los veinte afios, al
poco de casarse, y Polyxéne, que no
habia pasado delos quince. Posefamos
imagenes de las dos muchachas; de
Raymondine un busto muy hermoso
y unas encantadoras miniaturas, a la
més bella de las cuales dottore Serafico
[nombre con el que la princesa llama-
ba a Rilke casi desde que le conocid]
habia concedidounlugar dehonoren
su vitrina. Al poeta le gustaba espe-
cialmente la cara palida, con la nariz
de suave curvatura, los grandes ojos
azules y las espléndidas trenzas
negras.

Durante ese invierno de 1912 que Rilke
pasé solo en Duino, sus tinicas acompa-
flantes eran estas “presenciastenues”. Las
cuales,como erade esperarse enun hom-
bre de sutiempoy condicién, curioso con
las cuestiones del espiritismo (la propia
princesa Thurn und Taxis relata varias
delassesionesespiritasalas que se some-
tieron)ylosabismos de la mente (se nega-
ba conscientemente al entonces novedo-
so psicoandlisis), eran completamente
reales. Rilke experimentarfa entonces el
primero de los “impulsos creativos”,
como los [lama J.M. Coetzee, que lo lle-
varfan a escribir Las elegias de Duino. Las
cuales fueron explicadas en 1925, en una
carta a su traductor polaco Wietold Hu-
lewicz: “Somos las abejas de lo invisible.
Trémulamente recolectamos en la miel
delovisible lo que extraemos de la enor-
me colmena dorada de lo invisible.”
Incluso en la parte final de la compo-
sicion de las elegias, ya en 1922, durante
una estancia en un castillo de Muzot sur
Sierre en el Valais suizo (propiciada, por
cierto, por una de sus tltimas protecto-
ras y amante: la pintora Baladine Klos-
sowska, madre de Pierre Klossowski y
Balthus), en el segundo arrebato creati-
vo, que el propio Rilke describe como
“unatormenta innombrable, un huracin
en el espiritu”, el poeta segufa prestando
atencién y respeto por los espiritus. Le
impresiond sobremanera, por ejemplo, la
historia de Isabelle de Chevron, una mu-
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chacha que habia perdido a su marido en
labatallade Marignano, razén porla cual
dos pretendientes comenzaronarondar-
lay terminaron por matarse el unoal otro
en un duelo.

Isabelle —apuntala princesa—, que pa-
recfasoportar con dignidad la pérdida
del esposo, no superé aquel desastre
y enloqueci6. Segtin relata la crénica,
noche tras noche podia vérsele deam-
bular “muy ligera de ropa” hasta la
tumba de sus pretendientes. Por fin
una noche de invierno la encontraron
muerta en el cementerio. Corrfa el ru-
mor de que su desconsolada sombra
vagaba a veces por la casa abandona-
da. Dottore Serafico anadia: “Habrd que
hacerse a la idea de encontrar a esa
Isabelle o a los Montheys muertos,
siempre de vuelta en Marignano, co-
mo un péndulo, y no dejarse sorpren-
der por nada.”

Quizd sea notoria en la obra de Rilke es-
tavaloracién por todas las fuerzas que nos
rodean en el mundo, sin importar que
sean o no visibles y que estén muertas o
vivas. Su palpitacién le parecia funda-
mental. En la dltima linea del “Requiem
porun poeta” que Rilke dedicaraa su co-
lega Wolf Graf von Kalckreuth, quien se
suicidara en 1908, se lee: “¢Quién habria
de vencer? Quedar es todo.” Aqui reco-
mienda al amigo lo que debe hacer en su
actual condicién, cémo convivir con sus
nuevos congéneres: los muertos. En el
poemahabladelas miradas que debe cru-
zar con ellos y de como las palabras se-
rén inutiles ahora. Lo dnico que queda
es “permanecer”. —

— JuaN MANUEL GOMEZ

AL LIBERALISMO
POREL ARTE

Yvon Grenier, Del arte a la politica / Octavio Paz y la
biisqueda de la libertad, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2004, 207 pp.

or su naturaleza, propdsitos e instru-
mentos, el arte y la politica son dos

esferas muy distintas, cuya interrelacién
resulta compleja y conflictiva. Tanto la
politizacién del arte (el realismo socialis-
ta, por ejemplo) como la estetizacién de
la politica (el nazismo) han sido experi-
mentos ominosos, y la participacién del
artista en la vida publica requiere de una
serie de cuidadosas mediaciones. Octa-
vio Paz fue uno de los artistas del siglo
pasado que, de manera mas decidida, in-
tent6 reivindicar y ejercer las facultades
de la critica y la imaginacion literaria en
elambito social. Precisamente, el libro del
politélogo canadiense Yvon Grenier Del
arte a la politica/ Octavio Paz y la bisqueda de
la libertad es una documentada disquisi-
ciénsobre el pensamiento politico de Paz
y las herencias que encarna. Grenier se
propone explorar el “sincretismo” y las
tensiones del pensamiento politico de Paz
y,conello, sustraer ladiscusién de laque-
rella de coyuntura y encontrar una raiz
que contribuya a entender la légica y
consistencia de una trayectoria. Para ello
Grenier traza un fresco de historia de las
ideas, informado y animado a la vez, que
aborda la funcién del artista en la vida
moderna; las principales tradiciones y
arquetipos que han marcado susactitudes
publicas y, por supuesto, las circunstan-
cias y posiciones de Paz.

Segtin Grenier, Paz abreva de dos
fuentes que en ocasiones se cruzan, pero
que a menudo fluyen separadas y a veces
en direcciones contrarias: el romanticis-
mo y el liberalismo. Estas dos inspiracio-
nes generan, en Paz, un temperamento
intelectual complejo en el que se super-
ponen la pasién y la razén, el idealismo
y el pragmatismo, el dnimo de cambio so-
cial y el respeto a la tradicién, la imagi-
nacién poéticaylaprudencia politica. Co-
mo senala Grenier, siel liberalismo esuna
tendencia multiforme que, sin embargo,
confluye en el respeto a un conjunto de
libertades y garantias legales y democrd-
ticas, el romanticismo es un ideario ex-
pansivo y vitalista, que surge como una
respuesta a la Ilustracién y lucha contra
los constrenimientos de la razon, la frag-
mentacién social y la alienacién del in-
dividuo. En particular, el romanticismo
eleva la esfera del arte sobre el resto de
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las actividades humanas y concibe lo ar-
tistico como el medio de reintegracion de
la totalidad del hombre, escindido por la
sociedad moderna. El artista, en conse-
cuencia, constituye una especie de profe-
ta que, por sus cualidades de percepcion
visionaria, afdn de absoluto y desinterés
por lo material, es duefio de una visién
més aguda que el resto de los individuos.
Ya sea en la vanguardia estética, ya sea al
servicio de la revolucién, el artista in-
terpreta y orienta las aspiraciones de la
sociedad y puede ejercer una misién pu-
blica de primera importancia.

En opinién de Grenier, tanto por la
circunstancia histérica (una etapa pos-
revolucionaria de forja de la nacién, el
concepto en boga de un cambio social
encabezado por la avanzada intelectual)
como por su filiacién estética (el roman-
ticismoinglésyalemdn, lasvanguardias),
Paz responde en muchos momentos de
su periplo intelectual a esta vision del ar-
tista. Para Grenier, Paz fue un romdntico

que se orientd paulatinamente al libera-
lismo. Sin embargo, si Paz abandoné su
deslumbramiento juvenil por la revolu-
cién politica, conservé siempre el ideal
de una revolucién estética y moral y, por
eso, aceptalasociedad liberal con unsen-
timiento de escepticismo que, aunque la
admite como el modo menos malo de
convivencia, advierte sus trampasy suva-
cio ontolégico. De este modo, si en los
temperamentos romdnticos, sugiere Gre-
nier, han germinado muchos de los ad-
versarios del liberalismoy lademocracia,
el instinto libertario de Paz contribuyé a
que su critica de la modernidad fuera
constructiva, como puede observarse en
su rechazo a la violencia, su apuesta por
lagradualidady sureticenciaante las mo-
das nihilistas. Tal vez, sugiere Grenier, la
clave de esta indole de critica consiste en
que Paz nollega al liberalismo por la po-
litica, sino por el arte, y es ese afdn o ins-
tinto libertario del artista el que, mas alla
de lo controvertido que hayan resultado

algunas de sus decisiones y posiciones, se
revelaenel conjunto de su itinerario. Por-
que el romanticismo es una nostalgia de
latotalidad, pero también una exaltacién
de la libertad, imposible de entenderse
sin el individualismo democrdtico.

Tan sélido como emocionante, el
retrato intelectual de Grenier denota se-
riedad, minucia y capacidad de sintesis;
aunque tal vez su rasgo mds destacado sea
ese tono conciliatorio entre disciplinas
donde suelen privar los malentendidos y
desconfianza mutua. Asi, Grenier abor-
daunideariodeorigen artistico desde un
enfoque sistemdtico de las ciencias so-
ciales para compaginar dos formas muy
distintas de discursoy, conunamezclade
reserva profesional y admiracion critica,
explora, en unatrayectoria paradigmatica
de las vicisitudes intelectuales del siglo
XX, los limites y posibilidades de didlogo
entre la imaginacion literaria y la esfera
politica. —

— ARMANDO GONZALEZ TORRES
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