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La poesía desde Los Pinos

E N  L A  M I R A

También a mano –sólo la caligrafía es ya un don para el 
caso–, Doña Marta le escribió un poema –“pensamiento”,
deben decir en Vamos México– a su marido. Pero, ¿de qué
tipo es? Las primeras líneas nos dan la impresión de que 
se trata de un poema de amor sin la canción desesperada.
Escribe la Primera Dama: “Voy a poner tu nombre a una
estrella / No sé si te guste o si se pueda…” De entrada, está
la duda de ser incomprendida, de no gustar o de que 
lleguen los de derechos de autor de las estrellas a cobrar 
o, peor, que ella sea acusada de usurpación de funciones y
tenga que entrar en la controversia constitucional con 
Stephen Hawking que, se sabe, es un afiliado de la Sogem. 
Sigue: “hay mitos de estrellas sin nombre, sin dueño…” 
Hábilmente, la autora nos deja en la duda de a qué mito se
refiere –su intención es más cosmogónica–, pero claro que
hay estrellas sin nombre. Ella desconoce si las hay, pero su
intención no es otra que la de desconocerlo. La astrónoma
Julieta Fierro acaso le contestaría: “Son todas las que no pue-
de ver desde la Tierra / Escoja una al azar y póngale como
quiera.” Y es justo lo que hace: “Pero sólo hay una / una que
destaca en todo mi cielo / una que es así, azul intenso / y
está arriba al centro del cielo...” Repetir que es una y que
está en el cielo es aquí un recurso literario de la autora 
para que no nos confundamos entre el objeto que mira –la
estrella que es una sola– y donde está –el cielo. La referen-

cia al azul no se trata de lo que en
teoría literaria se denomina “vil
propaganda panista”, sino a un co-
lor que tiene connotaciones menos
locales y más universales, porque si,
en vez de estrella, hubiera escogi-
do al sol, ya la estarían acusando de
protoperredista. Estamos, justo en
estas líneas, pasando de un poema
de amor a uno de muy distinto te-
ma: “Desde cualquier punto desde
donde tú la veas / su influencia
alumbra a todos los senderos…”
Que la Primera Dama utilice la
palabra “influencia” no debe de 
extrañarnos, no así el uso de la luz
que alumbra senderos. ¿Qué es 
esto? ¿El Hasta Siempre Coman-
dante? ¿El Hasta Nunca Fidel?

¿Comes y ya luego te vas a la isla de Cuba o a donde tú gus-
tes? Sigamos: “Esa luz da fuerza completa a un entero…”
Aquí la autora juega con la noción matemática del absolu-
to. Se trata de dar fuerza a un entero, no a una fracción, no
a un quebrado, que buena falta le haría, sino de dar ener-
gía a lo que ya la tendría por definición. Fortalecer lo que
ya ocupa todo. Interesante visión del “empoderamiento”
que abunda: “y en un entero forma a todo nuestro pueblo…”
Aquí el célebre entero pasa a ser alguien que forma. Una
especie de profesor sin rostro que actúa espontáneamente.
Una alusión, sin duda, a la Enciclomedia. Lo del pueblo,
quizás se refiera a San Felipe Torres Mochas, pero todavía
hay discusión entre los especialistas sobre este punto (Ver:
Olga Wornat, 2004). “Por eso a esa estrella le puse Vicen-
te / tu destino marca y en fe se convierte…” Nuevamente 
se juega aquí con la ambigüedad: la estrella Vicente marca
el destino del Presidente y, a la vez, es tan sólo una fe. El
destino está establecido, no necesita que alguien crea en él
o no. Pero no para la autora que termina su breve incursión
con un ingenioso final: “Te amo, Marta.”

Se sabe que existió un ofrecimiento para que este 
texto fuera antologado en el Ómnibus de poesía mexicana, pero
la Señora de Fox se negó. Ella prefiriría aparecer en la 
Limosine. ~

– Fabrizio Mejía Madrid

–¡Paren las prensas!– debió de haber gritado el

editor de Letras Libres para incluir en la lista de 

poetas mexicanos vivos el de la Primera Dama 

que, justo en el frío de diciembre, dejó a la revista

Quién publicar un estracto de su inspiración.

Faltó también el elogio de la “voz entrecortada,

falsamente –lo sé– titubeante” con que René Be-

jarano leyó, trémulo, lo sé, de un cuaderno Scribe.
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L
a filmación del linchamiento de dos po-
licías en Tláhuac provocó una justa in-
dignación en el país. Pero la muerte vio-
lenta de catorce mujeres diarias (5,110
al año, según Rodolfo Tuirán, subsecre-

tario de la Sedesol) provoca en los mexicanos una
sospechosa indiferencia, ¿por qué?

Si tomamos en cuenta que –según Tuirán– en
el último año por lo menos el 49 por ciento de 
las mujeres del país han sufrido algún tipo de vio-
lencia, podemos suponer que esas cinco mil muer-
tes nos dejan indiferentes porque forman parte 
del paisaje diario: de tan común no llaman la 
atención. Las muertes de esas mujeres no ocurren 
en condiciones “mejores” que las de los poli-
cías linchados: mueren a patadas, a golpes, a pa-

los, quemadas, acuchilladas.
Tan nos dejan indiferentes esos decesos que 

a nadie sorprendió que Reforma, en la segunda 
página de su sección principal (15-XII-2004), 
publicara una entrevista con Lorenzo da Firenze,
organizador de una “marcha del orgullo mascu-
lino”, en la que dice cosas como la siguiente: “
¿Por qué a la mujer se le vetó por mucho tiempo
de estudiar y del poder? Porque los hombres 
descubrieron que eran más peligrosas y tuvimos
que defendernos y nos vimos obligados, por su-
pervivencia del género masculino, a sojuzgar a las
mujeres.”

Con imbéciles así, sueltos y con publicidad, no
parece tan extraña esa indiferencia nuestra, casi
criminal. ~

– Fernando García Ramírez

INDIFERENCIA CRIMINAL



Trampas de Castro,
complicidad europea
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Más de cinco mil disidentes han sido fusilados por su 
régimen. Mientras, el dictador cubano se pregunta y se
responde largamente, interminablemente, por qué 

numerosísimos países le manifiestan su recelo cuando no su 
rechazo franco. Alerta a sus oyentes al tiempo en que tiende una
red con la que trata de impedir inútilmente el brote de nuevas o
sostenidas disidencias.

En diciembre de 2003 encarceló a 75 inconformes, acusándolos
de colaborar con Estados Unidos para desestabilizar su gobierno.
En su mayoría aquellos disidentes eran cercanos al Proyecto Varela,
impulsado por el activista católico Oswaldo Payá (a quien el 
régimen se cuidó de no encarcelar, para evitar las necesarias re-
percusiones internacionales). Las acusaciones eran absurdas: a uno
lo condenan veinticinco años por haber aceptado un mimeógra-
fo del encargado de asuntos estadounidenses en La Habana, a otro
por haber recibido una grabadora. Entre los prisioneros estaba
Raúl Rivero, poeta y periodista de renombre internacional. La
prensa hizo circular la noticia por el mundo. Pronto se supo que
en la cárcel aquellos hombres eran tratados con violencia y some-
tidos a fuertes presiones emocionales. Ante el escándalo, la clara
violación a los derechos humanos, la Unión Europea no tuvo más
que suspender el apoyo que daba a la isla.

Mientras tanto, con sorpresiva ingenuidad, el presidente es-
pañol Rodríguez Zapatero expresó que, en vista de que el recha-
zo al régimen castrista no había rendido los frutos esperados, lo
conveniente era tender puentes de acercamiento con aquel go-
bierno. Astuta, intuitiva y pronta, la diplomacia cubana aceleró
sus movimientos. Invitó al embajador español a platicar informal-
mente. Aprovechó, y dio un madruguete: al salir de aquella con-
versación el representante ibérico se encontró con que la prensa
ya “sabía” que las relaciones entre España y Cuba se habían 
descongelado, y lo había difundido. Sorprendido, el diplomático
reaccionó con un encogimiento de hombros y en silencio. El que
calla… ha caído en una trampa.

La Unión Europea, tan celosa en su papel de guardián de la
democracia en el caso de otros países (como México, cuando se
discutió un probable acuerdo económico entre las partes), vio
abierto el camino al anunciarse la liberación de cinco de los 75 
prisioneros: volvería a apoyar al régimen de Castro, enemigo de
los estadounidenses. El dictador aprovechó la hipocresía europea
para salirse con la suya. ¿Por cuánto tiempo? ~

– Fernando Martín

REESTRUCTURAR LA CULTURA

Este año, el Centro Cultural de México en París
–ahora llamado Instituto de México– cumple vein-
ticinco años de vida. No sólo se trata del único 

centro cultural latinoamericano en Francia, sino de uno
de los espacios que han animado el intercambio cultural
entre ambos países a lo largo de un cuarto de siglo. Para
celebrar este acontecimiento, el canciller Luis Ernesto
Derbez y el director de asuntos culturales de la Secreta-
ría de Relaciones Exteriores, Andrés Ordóñez, han de-
cidido cerrar sus puertas. Sólo que, usando el newspeak
típico de los políticos, dicen que se limitarán a “reestruc-
turarlo”. La mentada reestructuración contempla, 
además de una drástica reducción de personal y de pre-
supuesto, la “reubicación” del Centro Cultural en el 
propio espacio de la Embajada de México en Francia.
Por desgracia, lo que le falta a la propia embajada es 
espacio, de modo que seguramente el señor Ordóñez
piensa que es posible colocar las exposiciones en las 
paredes de los despachos, realizar las presentaciones de
libros y las conferencias en la oficina del Embajador, los
recitales de música en el vestíbulo y los conciertos en el
bonito elevador circular que posee el edificio. 

Sin duda, el costo de mantener un centro cultural en
París es alto: la propia ciudad es cara y nunca se atendie-
ron las solicitudes de los diversos directores del Centro
para comprar un local propio –que al cabo de veinticin-
co años ya habría acabado de pagarse. Pero los responsa-
bles de la cancillería no se dan cuenta de que uno de los
ejes de la relación entre Francia y México es la cultura, ni
de que el cierre del Centro dañará profundamente los de-
más intercambios –políticos, comerciales, turísticos– que
se pretenden establecer con este país. Hace poco, un gru-
po de personas cercanas al Centro ha hecho circular una
carta para defenderlo: en otras palabras, para detener su
“reestructuración”. Resulta muy significativo que algunas
de las figuras más importantes del mundo cultural fran-
cés la hayan firmado: prueba suficiente de la importancia
que el Centro posee en París. Sin duda, se impone encon-
trar alternativas que permitan la difusión de la cultura me-
xicana acordes con la racionalidad económica, pero sin
necesidad de frenar –como ya ha ocurrido en casi todos
los demás países– el impulso a la cultura que ha sido una
de las piezas medulares de la diplomacia mexicana. ~

– Jorge Volpi


