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Yi y u n  L i

BYE BYE PEKÍN
Yiyun Li pertenece a la generación posterior a la matanza de Tiananmen.
Sólo por ello, fue forzada a un año de servicio militar previo a su ingreso a
la universidad. Residente en Estados Unidos, Li recuerda su experiencia
castrense y la sistemática frustración de sus anhelos de libertad.

En el verano de 1991 me gradué del bachillerato y mi destino
era la Universidad de Pekín, uno de los semilleros del movimiento
a favor de la democracia que terminó en la protesta de la plaza Tia-
nanmen dos años antes. Después de la matanza de junio de 1989, 

empero, el gobierno había decidido tomar precauciones y enviar a todos los
estudiantes que habrían de entrar a la Universidad de Pekín a
cumplir un año de adiestramiento, o “reeducación política”, en
el ejército.

Este programa estuvo vigente hasta que la universidad había
“cambiado de sangre” –lo que significaba que los estudiantes
más jóvenes no tendrían contacto directo con los alborotadores
de Tiananmen.

En septiembre de 1991 llegamos al campo militar de Xinyang,
una ciudad gris en la región central de China con una plaga de
carteristas y otra de hepatitis A. La Unión Soviética acababa de
derrumbarse y, durante los primeros tres días, se nos so-
metió a un entrenamiento ideológico de emergencia. China era
ahora el único líder del mundo comunista y debíamos mante-
nernos más que alertas. En el camino a nuestras barracas cantá-
bamos una marcha soviética. También cantábamos una canción
polaca con el estribillo “Hala, Varsovia, marchemos adelante 
con valor”, aunque, por supuesto, Polonia también se había 
quedado a medio camino.

Desde entonces me pregunto, ¿cómo es que China se 
mantuvo comunista en medio de la agitación de finales de los
ochenta y principios de los noventa? El país estaba abriéndose
y cerrándose al mismo tiempo. A diferencia de Corea del 
Norte y Cuba –ambas aisladas y controladas rigurosamente 
por dictadores–, desde principios de los ochenta China había
decidido darle la bienvenida a la inversión capitalista y a las 
influencias occidentales. En 1980, cuando yo tenía siete años,
nuestros vecinos compraron la primera televisión de nuestro 
edificio. Como si este acontecimiento no fuera lo suficientemente

asombroso por sí mismo, se anunció al mismo tiempo que el
canal más importante de la televisión gubernamental transmi-
tiría una serie británica. Todas las tardes de martes y jueves a las
ocho de la noche, los niños del edificio aparecían en el departa-
mento de nuestros vecinos para ver un programa llamado David
Copperfield, reputado como bueno para el público infantil. Recuer-
do claramente el cuarto repleto en el que nos sentábamos en
filas, todos los ojos fijos en el aparato de nueve pulgadas y en
blanco y negro. La historia de David Copperfield, oscura y pa-
vorosa y alejada de mi entendimiento, me deprimía. Pero mis
padres no me permitían faltar al espectáculo –se trataba de una
oportunidad que ellos no habían soñado cuando eran jóvenes.
Más adelante, ese mismo año, la señora Mao fue juzgada públi-
camente como contrarrevolucionaria. El juicio fue transmitido
y muchos adultos se unieron a los niños en el departamento de
mis vecinos. Aun cuando mis padres me informaron sobre la
importancia del hecho, yo empecé a cabecear justo después 
de que la señora Mao fuera escoltada al interior de la corte, y 
dormí durante el acontecimiento más significativo del año.

Mientras que el sistema permaneció el mismo, el país cambió
rápidamente. Los artículos suntuarios de importación se hicieron
más evidentes: refrigeradores, lavadoras, televisiones a color, es-
téreos... Libros recién traducidos aparecían a una velocidad apa-
bullante. Para 1986, siendo una estudiante de secundaria, yo leía
cartas de Richard Nixon, las Confesiones de Jean-Jacques Rous-
seau, La tercera ola de Alvin Toffler –libros que se consideraban
formativos. Pero cuando los cambios más profundos afloraron,
el Estado dejó clara su postura. En diciembre de 1986, los estu-



diantes universitarios de Pekín, Shanghai, Hefei y otras diez 
ciudades tomaron las calles en una marcha para exigir el fin del
sistema totalitario. Las protestas –preludio de lo que sucedería
en 1989– duraron menos de un mes y terminaron el 10 de enero
de 1987. En su primer comunicado oficial del año, el gobierno
declaró que utilizaría la violencia para reprimir cualquier acti-
vidad que pugnara por la democracia.

Durante los siguientes dos años, tanto la economía como la
moral de la nación se desplomaron. La corrupción de los 
funcionarios comunistas en todos los niveles estaba tan amplia-
mente difundida que ninguna historia nos sorprendía –ni la 
prisión privada y el sistema de tortura instaurado por un 
empresario comunista en la provincia de Hebei, ni las mansio-
nes en California que los hijos de altos funcionarios del Partido
compraban en efectivo. La inflación se disparó. En mi familia,
tratábamos de almacenar todo: el jabón estaba apilado bajo el
baño, el papel sanitario y las cajas de detergente se acumulaban
sobre el calentador. Los fósforos se humedecieron; las larvas de
polilla se contorsionaban en las bolsas de arroz. Los años 1987 y
1988 estuvieron marcados por las polillas del arroz que volaban
a ciegas por toda nuestra casa. Para principios de 1989, la situación
parecía fuera de control. Afuera, en las calles y en los autobuses,
la gente hablaba de lo inútil que era todo. “¿Cuándo se acabará?”,
se preguntaban.

Esta libertad para expresar descontento terminó cuando 
centenares de personas fueron acribilladas cerca de Tienanmen.
A la matanza le siguieron ocho meses de ley marcial en Pekín.
El optimismo de 1985 y 1986 fue reemplazado por un silencio 
temeroso. Cada día, antes de salir a la escuela, mis padres me 
recordaban que debía permanecer callada en público. Nuestra
maestra de mandarín, una pequeña viejecita, nos aconsejaba no
escribir nada sobre la situación política en nuestra bitácora 
semanal. Después, nos suplicaba que no la acusáramos con las
autoridades de la escuela.

Desde 1989, se han suscitado numerosos debates, especialmen-
te dentro de comunidades chinas en ultramar, sobre qué fue exac-
tamente lo que condujo a la matanza: la resolución de los con-
servadores por controlar la ciudad capital a cualquier precio, la
pérdida de poder por parte de los reformistas del Partido, o bien
la inmadurez de los estudiantes, que se manifestaron, especial-
mente a finales de mayo y principios de junio, cuando sus lemas
anticomunistas y antigubernamentales dieron la excusa para la
intervención militar. Los debates sobre Tienanmen se vuelven
candentes cada año alrededor del aniversario en junio, pero la
pregunta más general sobre por qué el comunismo chino fue 
capaz de sobrevivir a los terremotos ideológicos de finales de los
ochenta y principios de los noventa permanece sin respuesta. Mi
carrera militar puede iluminar un poco la cuestión.

Cuando llegué al campo militar, la primera sorpresa que me
llevé fue que no todas mis compañeras estudiantes sabían por
qué estaban en el ejército. Más tarde, mi esposo, que proviene
de un pequeño pueblo en una provincia fronteriza al noreste 
de China, y que asistió al mismo campo, me dijo que, cuando

realizó los trámites para ingresar a la Universidad de Pekín, no
escuchó nada sobre un año de reeducación, hasta que en su
carta de admisión se le pidió reportarse a un campo militar.

Antes de partir para unirme al ejército, mis padres me ha-
bían advertido que no hablara sobre política, particularmente
sobre la matanza de Tiananmen. “Imagina que tu boca tiene un
cierre”, decía mi madre. “Córrelo con firmeza.” Sin embargo, de
las nueve chicas que integraban mi escuadrón, yo era la única
que provenía de Pekín y, a pesar del consejo de mis padres, 
después de un mes de entrenamiento, sentí la necesidad de traer
el tema a colación. Sucedió una tarde de domingo, en la junta
semanal de nuestro escuadrón. Primero cantamos juntas una can-
ción (sólo había unas cuantas apropiadas para estas ocasiones:
“El comunismo es tan bueno”,“La canción de las Mujeres Guerre-
ras Rojas”, “Prepárense para la guerra”), luego leímos por turnos
nuestros informes ideológicos semanales. “Durante la última 
semana, he mantenido mi amor por nuestra patria comunista”
–todas comenzábamos así. Cuando fue mi turno, leí las dos 
líneas escritas en mi cuaderno: “En la última semana, he mante-
nido mi amor por nuestra patria comunista. Y en la última sema-
na he sido entusiasta respecto de nuestro entrenamiento.”

–¿Eso es todo? –preguntó Xing, la líder de mi escuadrón y
mi compañera de estudios.

–Sí –dije.
–Necesitas entregarme un reporte más completo.
–No hay nada más que quiera decir.
–Pero estás mintiendo en tu informe –dijo Xing–. La sema-

na pasada perdiste puntos en dos ocasiones por tus “asuntos in-
ternos” y justo ahora no cantaste con nosotras.

Ella tenía razón. Yo siempre abría la boca sin emitir sonido
alguno. Me obstiné en este gesto pequeño y fútil durante el año
entero. Los puntos de “asuntos internos” aludían al hecho de que
cada día teníamos media hora entre los ejercicios matutinos y el
desayuno para tender nuestra cama de manera impecable: las 
cobijas y las sábanas debían doblarse en ángulos rectos, como 
cubos de tofu con cortes afilados. Yo me negaba a pasar más de
cinco minutos lidiando con las cobijas, y en varias ocasiones mi
escuadrón perdió las estrellas de honor semanales por mi culpa.

Pero esta vez dije: “¿Acaso no estamos en el ejército sólo 
para aprender a mentir? ¿Alguien cree lo que nos enseñan a 
decir aquí?”

Nadie contestó; mis compañeras de escuadrón me miraron
fijamente. Yo misma estaba sorprendida por mis palabras. Pero
su silencio me enfureció. Proseguí a con un discurso anticomunis-
ta y anticastrense. No pude detenerme. Hablé sobre la muerte
de un niño de ocho años que mi madre había presenciado el 4
de junio, le habían disparado en su casa y la herida en su pecho
era del tamaño de un tazón. Hablé sobre cómo, contra las 
instrucciones de mi padre, me había escabullido desde nuestro
departamento al hospital cercano, al otro lado de la calle, y 
había visto veintenas de cuerpos yaciendo unos encima de otros,
el brazo y la mitad del tronco de un joven estudiante habían 
desaparecido. Quería que mis compañeras de escuadrón admi-
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tieran que una matanza había tenido lugar dos años antes en
Pekín, y que nuestra estancia en el ejército era un castigo por lo
que nuestros mayores habían hecho –y que ellos no habían he-
cho nada malo. ¿Queríamos ser entrenadas como pericos, con
nuestros cerebros vacíos? Olvidé correr el cierre de mi boca.

Tras un largo silencio, una chica preguntó: “¿Es cierto que
mataron a la gente?”

–No difundas rumores –dijo Xing con severidad.
–Fue cierto –dije–. Gente inocente.
–Los soldados del Ejército de Liberación Popular fueron ase-

sinados por la turba, todos vimos eso en la televisión –replicó
Xing. Así que, muy tontamente, me dirigí hacia el resto de mis
compañeras. –¿Acaso todas creen en la propaganda, o creen lo
que la gente vio con sus propios ojos?

Ellas no respondieron. Algunas estaban atentas, otras me mi-
raban con aversión. A los dieciocho años, yo era muy joven pa-
ra comprender el derecho de una persona a guardar silencio, en
especial cuando se encuentra ante el peligro. Quizás a todas las
chicas de mi escuadrón sus padres también les habían dado un
cierre. Tras el incidente, algunas de ellas mantuvieron su dis-
tancia, pero dos o tres aún eran amigables. Sin embargo, todas
pensaban que yo estaba loca. Estaba consternada. Olvidé que
durante los dos años anteriores la gente en Pekín había vivido
en el mismo silencio. Y no entendía ese miedo –el mejor amigo
de todo gobierno totalitario– que había amedrentado a la gente
y la había hecho obediente.

Mas yo también conocía el miedo. A pesar de mi jactancia a
la luz del día, por la noche estaba aterrada. Temía ser enviada a
prisión por lo que había dicho a mis compañeras de escuadrón;
temía reprobar mi lavado de cerebro y ser retenida en el ejérci-
to durante otro año o ser expulsada de la Universidad de Pekín.
Fue entonces cuando una noche, mientras estaba en el almacén
del pelotón, descubrí la canción American Pie.

Yo no era la única dueña del almacén después de que se 
apagaban las luces. Otras tres chicas de mi escuadrón habían
compartido el costo de un foco más brillante. Cada noche, cuan-
do me deslizaba dentro del cuarto, ellas ya estaban en posición,
dos de ellas memorizando vocabulario en inglés y la tercera le-
yendo un grueso volumen fotocopiado de Lo que el viento se llevó.
A veces otras chicas trataban de apretujarse en el interior, pero
con nosotras cuatro ocupando el espacio entre palas y escobas,
no había lugar para otra persona. Se exploraron otras opciones
–el pequeño y húmedo cuarto donde colgábamos nuestra ropa
lavada fue tomado por unas cuantas ocupantes asiduas, así co-
mo los baños más socorridos: los que tenían puerta. La mayoría
de las merodeadoras nocturnas pertenecían al grupo que pen-
saba que su único futuro era irse a Estados Unidos; estudiaban
inglés por la noche y vivían con sus sueños estadounidenses du-
rante los días monótonos. Yo no me consideraba una de ellas,
aunque también escuchaba cintas con conversaciones en inglés.

Cuando la última de las tres chicas había terminado sus 
estudios nocturnos entre la una y las dos de la mañana, reem-
plazaba el foco con el original, un foco grasoso de diez watts.

Después de que había cerrado la puerta, yo sacaba mi diario del
bolsillo del uniforme y escribía en la luz mortecina. No quería
que nadie se sentara a mi lado mientras escribía. Incluso es-
tando sola en el almacén, escribía en un lenguaje sumamente
metafórico, no sobre mi vida, sino sobre los grillos de otoño 
cantando en el pasto, los cerdos paseando por la tierra surcada,
las arañas hambrientas atrapando las moscas aún más hambrien-
tas. Cada día cuando estaba ejercitándome me preocupaba que
alguien encontrara mi diario bajo mi delgado colchón de paja.
Lo que no podía escribir era el motivo de mi escritura, así que
escribía cosas irrelevantes de manera obsesiva para poder hacer
a un lado mi inquietud.

Cierta noche, puse una cinta sin nombre en mi reproductor.
En lugar de la acostumbrada conversación en inglés, escuché 
a un hombre tocando la guitarra y cantando la canción más tris-
te que jamás había oído. Yo tenía la cinta porque un amigo del
bachillerato, enamorado de la maestra de inglés, había grabado
la canción a partir de una cinta que su hermana le hizo llegar
desde Estados Unidos. Su pasión se terminó antes de que tuvie-
ra la oportunidad de mostrarle la cinta a la maestra así que, en
lugar de ello, había metido la cinta en el montón de cintas de
inglés que yo había traído al campo.

Me acurruqué en el suelo y lloré antes de que la última chi-
ca abandonara el almacén. Ella me miró por un instante y re-
gresó a su novela fotocopiada. No entendía la mayor parte de la
letra, pero unas cuantas líneas, tristes y lentas, me provocaron
escalofríos. “Y en la calle los niños gritaban / los amantes llora-
ban y los poetas soñaban / Pero ni una palabra se pronunciaba /
Las campanas de la iglesia estaban todas rotas.”

Yo no comprendía cómo este hombre podía conservar la cal-
ma ante tal calamidad, cómo podía cantar con tanta serenidad
sobre una palabra silenciada que uno podía amar, pero que 
aun así no concedía la esperanza del amor y el cambio. Yo era 
una adolescente solitaria en un mundo hostil, con tan sólo una 
cinta de música para consolarme. Pero incluso la música, el 
cantante, me decían una y otra vez que iba a morir.

Pensar en ello me hizo pasar por alto una orden durante los
ejercicios, lo que terminó con todas dando la cara al mayor Tang,
nuestro director ideológico, y conmigo de pie, de espaldas a 
él. Me tomó unos cuantos segundos captar la realidad, cuando
el mayor Tang ya estaba frente a mí, espetando una pregunta 
sobre mi cerebro de cerdo.

El mayor Tang tenía la costumbre de gritarnos directamen-
te a los ojos, rociando saliva en nuestras caras. Cuando nos 
descubría leyendo en inglés, nos decía que éramos los perros 
de los estadounidenses imperialistas. Una vez, en una noche de
sábado, alcanzó a escuchar a unas chicas que cantaban canciones
pop sobre amor y noviazgos. Hizo el llamado para una junta 
de compañía esa misma noche. “Me recordaron a las gatas en
primavera, cuando chillan por la noche porque necesitan 
aparearse”, dijo el mayor Tang.

Yo tenía pavor de que supiera sobre los discursos que di 
en nuestras juntas de escuadrón. Estaba segura de que Xing, 
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u otra chica, me delatarían.
Después imaginaba que le

había contestado al mayor desa-
fiante, llamándolo una avestruz
estúpida por tener un cuello 
largo y una cabeza pequeña.
También imaginaba que él se
había aprestado a una ejecución
in situ. Yo no tenía miedo cuan-
do apuntaba la pistola hacia 
mí: escuchaba la canción que se 
encumbraba sobre el ruido de 
la muerte.

En realidad sólo puse más
empeño en evitar estas humilla-
ciones públicas. A fin de cuen-
tas, el único otro roce que tuve
con el mayor Tang fue cómico.

Había una mesa de ping-
pong en nuestra sala de activi-
dades, y los domingos aguar-
dábamos en fila para jugar un 
partido. Para asegurarnos de
que todas tuviéramos oportuni-
dad de jugar, teníamos una re-
gla: cada juego sólo tenía tres
puntos, y ninguna persona po-
dría jugar más de dos partidos
en su turno.

Un domingo, el mayor Tang 
entró a la sala. “Con que sí, domingo de ping-pong; permítan-
me jugar un partido”, vociferó, y se abrió camino hasta llegar
frente a la mesa. La jugadora de un lado le cedió la raqueta. La
jugadora del otro lado, una campeona de ping-pong del pelo-
tón, y amiga mía, sonrió y dijo: “¿Listo, señor?”

“Sí, vea cómo la derroto”, dijo el mayor Tang, zarandeando
la raqueta y golpeando el suelo con un pie. La chica sirvió y me
dio gusto ver que el mayor Tang colocó su raqueta en un ángulo
equivocado. La pelota voló hasta la pared. Al lado de la mesa,
anuncié: “Uno a cero.”

Cuando mi amiga hubo ganado tres puntos, recogí la pelota.
“Tres a cero. Señor, ha perdido.”

“¿Qué? Ni siquiera he calentado. Tres puntos no son sufi-
cientes. Juguemos un juego a seis puntos.”

Cuando la chica lo venció seis a cero, insistió en un juego a
once puntos. Siguió subiendo a quince, luego a un juego com-
pleto de veintiún puntos. Algunas de las chicas que esperaban
formadas comenzaron a irse. Cuando el mayor Tang perdió de
nuevo, anuncié con inocencia: “Veintiuno a cero. Señor, ahora
ha perdido.”

El mayor Tang me miró fijamente antes de salir bullendo. Dos
minutos después, sonó su silbato y convocó a ejercicios extra de
formación, ya que, según dijo, nos habíamos dado a la holgazane-

ría. El partido fue un pequeño triunfo, aunque perdimos el resto
del domingo realizando ejercicios y escuchando su discurso.

Como representante del Partido Comunista, el mayor Tang
era dueño de la situación. Cada unidad de trabajo, como un 
pequeño imperio, era gobernada por el Partido, y el abuso de
poder era (y es) muy común. En muchos casos, los funcionarios
del Partido que violan leyes nacionales son sometidos, en 
primer lugar y a veces únicamente, a la disciplina interna. Por
supuesto, para beneficiarse del sistema, uno debe ser miembro
del Partido. En el segundo mes de nuestra estancia en el ejérci-
to, Xing, nuestra líder de escuadrón, envió una solicitud para
afiliarse. Esto le garantizó el control sobre el resto de nosotras.
Por extraño que parezca, pese a todos mis gestos de resistencia,
fui yo quien tuvo que redactar la mayor parte de sus discursos
públicos, pues de las nueve chicas de mi escuadrón, yo era la 
que mejor escribía. Incluso ahora es difícil para mí conciliar mis
críticas a la propaganda del Partido y las páginas de propaganda
que yo misma escribía. En realidad, entre más desafiante me 
volvía en las juntas de escuadrón, más asustada estaba de Xing 
y su posible venganza –el que yo escribiera para ella era un 
trueque por un espacio limitado de desobediencia. ¿No es éste
el dilema perpetuo que enfrentan muchos intelectuales chinos?

Xing se unió al Partido el año en que regresamos a la Univer-

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ P

hi
lip

 S
ta

nt
on



Yi y u n  L i :  B Y E B Y E P e k í n

3 2 : L e t ra s  L i b r e s F e b r e ro  2 0 0 5

sidad de Pekín. A diferencia de lo que sucedía a finales de los
ochenta, unirse al Partido se volvió común para los estudiantes
universitarios de los noventa. Con una pistola en una mano y la
promesa de privilegios en la otra, el Partido, en la era posterior
a Tiananmen, reclutó con éxito a la siguiente generación. Ya en
la Universidad, estaba claro que sólo había dos caminos posibles
para mi vida: unirme al Partido o, como muchos de mis compa-
ñeros, solicitar el ingreso a un posgrado en Estados Unidos.

Escogí Estados Unidos por muchas razones, pero la persona
que hizo esto posible fue la lugarteniente Chang, la oficial de mi
pelotón. Ella se había unido al ejército después de la secundaria
y había trabajado durante tres años como operadora de conmu-
tadores antes de ser enviada a una escuela militar de enfermería.
Después de su graduación, estuvo entre las afortunadas que fue-
ron elegidas como oficiales de entrenamiento para los estudian-
tes de Pekín. Como todas las demás mujeres soldado que habían
trabajado durante algunos años en los conmutadores, la lugar-
teniente Chang estaba un poco sorda, y hablaba con una voz 
atronadora. Tenía veinticuatro años y era alta, pero no bonita.

Algo de la lugarteniente Chang hizo que yo bajara la 
guardia con ella desde el principio, aunque era tan desagrada-
ble como los demás oficiales. Hace poco, cuando volví a leer las
cartas a mis padres, descubrí que estaban llenas de informes 
sobre Chang. “La lugarteniente Chang no ha estado de buen 
humor últimamente; por cada falta, debemos escribir una 
autocrítica de mil quinientas palabras”, escribía. “La primera
desventurada que recibió esta tarea fue una chica que cayó 
accidentalmente mientras corríamos. La lugarteniente Chang
le ordenó a la chica explicar a profundidad su fracaso para 
correr bien.” La lugarteniente Chang nos arrebataba la mitad
del domingo para hacernos debatir sobre el significado de 
lemas como: “La pistola apunta adonde yo la dirijo; yo la dirijo
adonde el Partido me indica.” En cierta ocasión, obligó a una
chica de mi escuadrón a hacer cincuenta “lagartijas” porque 
había escondido la mitad de una manzana en su bolsillo para 
los ejercicios; la forma en que esa chica gemía en cumplimiento
de las órdenes me provoca escalofríos aún hoy.

Pero yo no le temía a la lugarteniente Chang de la forma en
que temía al mayor Tang, o incluso a Xing, y dejaba que mi de-
sagrado se hiciera evidente cuando ella hablaba demasiado. No
era una persona elocuente, y una vez incluso me ofrecí volunta-
riamente a hablar en nuestro debate porque quería que ella 
supiera que yo podía hablar mejor, incluso cuando no creía una
sola palabra de lo que estaba diciendo.

Después de unos meses de entrenamiento, la lugarteniente
Chang me descubrió leyendo una novela de Hemingway en una
de nuestras clases sobre fe comunista. Yo estaba tan concentra-
da en el libro que no escuché la tos de advertencia de una chica
sentada a mi lado. Chang me arrebató el libro y me ordenó 
buscarla al final del día.

Era la primera vez que entraba a su cuarto. Se trataba de una
habitación pequeña, con una cama perfectamente tendida, nu-
merosos diplomas enmarcados y colgados en la pared, y un li-

brero vacío, excepto por algunas revistas populares. Sonrió y me
preguntó cuál era mi parecer sobre mi entrenamiento militar.

–Nada es más honorable que estar aquí para recibir la mejor
reeducación que puede haber –dije.

Me preguntó de nuevo qué era lo que en verdad pensaba 
del ejército.

–En verdad pienso que es un honor para mí el estar aquí –con-
testé.

La lugarteniente Chang estaba decepcionada. “¿Qué pien-
sas sobre esto?”, dijo Chang, hojeando la novela. “Un libro en
inglés, durante un entrenamiento de fe comunista. ¿Reconoces
tu error?” Sólo después de que repitió la pregunta, contesté: “Sí.”

–Escribe una autocrítica y te devolveré el libro –dijo la 
lugarteniente Chang.

Yo esperaba algo peor. Pero de alguna manera, su gesto 
de misericordia exacerbó mi terquedad. –No tengo nada que 
escribir –dije.

Chang me miró fijamente y dijo: “Debes escribir o no 
tendrás de vuelta el libro”.

–¿Por qué no se lo queda, entonces? –dije–. Podría apren-
der un poco de inglés, para variar.

La lugarteniente Chang me miró, y yo sostuve su mirada. Sus
ojos estaban llenos de consternación y odio. Vi cómo sus dos
manos apretaron el libro; esperé a que me golpeara con él. Ella
podía hacer lo que quisiera, pero ambas sabíamos que pese a to-
do yo ganaría. Yo era más lista, estaba mejor educada, tenía un
futuro en el que ella no podría participar. Rompió el libro por
la mitad y yo no me inmuté. Con voz cansada me ordenó 
abandonar su habitación. Por un instante, sentí simpatía por su
vergüenza, pero más que eso, me sentí orgullosa de lo que 
había hecho para hacerla sentir avergonzada.

Durante el resto del año, para mi sorpresa, Chang fue muy
amable conmigo; retribuí su amabilidad evitando hacer burla
de su persona. El día que salimos del ejército, todas mis compa-
ñeras de escuadrón fueron a despedirse de ella, pero yo me 
rehusé. Un rato después, me envió la orden de buscarla en su
habitación. Me presenté con una sensación de liviandad, lista
para dejar el campo y ser una persona libre de nuevo. No había
ninguna señal de que fuera a ser retenida por otro año; no 
existía la amenaza de una condena en la cárcel esperándome.

En el momento en que la vi, supe que había estado llorando.
“Siéntate”, dijo, y señaló a la única silla en el cuarto. Me senté
y ella se recargó en la mesa, manteniendo su altura, pero me 
negué a mirarla hacia arriba.

–Te llamé sólo para una plática –dijo.
Asentí con la cabeza.
–¿Qué harás después de la universidad? –me preguntó.
–No lo sé. Tal vez intente ir a Estados Unidos.
–¿Qué hay en Estados Unidos?
–No lo sé. Debes asomarte para saberlo.
Asintió. “Tienes un futuro brillante”, dijo, y sacó el libro 

confiscado. Estaba remendado cuidadosamente con cinta adhe-
siva. Me entregó el libro. “Toma. A mí no me sirve”, dijo.
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Acepté el libro y le di las gracias distraídamente. Movió su
mano para descartar mi agradecimiento y agregó: “No estás 
contenta en el campo.”

–Claro que no estoy contenta. ¿Cómo podría estarlo?
Chang movió la cabeza. “Eres demasiado terca. Escucha –és-

ta es la única cosa que puedo decirte porque soy mayor que tú.
Eres lista y tendrás una vida feliz si aprendes a no aferrarte a las
cosas. No pienses demasiado sobre lo que está bien y lo que 
está mal. Sólo te harás daño a ti misma.”

La miré hacia arriba y sonrió. “Te conozco mejor de lo que
piensas. Leí los reportes de Xing sobre ti. No los entregué a los
oficiales de la compañía porque no habría sido bueno para ti.
Pero debes saber que no todo el mundo te estará cuidando.”

Ése fue el final de mi año de disidencia. Chang había hecho
la única cosa dentro de su autoridad que realmente me había
ayudado: mantenerse en silencio cuando su papel era otro.

Dejé el ejército sin miedos, pero también sin el deseo de 
propagar mi opinión. Había tenido suerte. Había sido necia, in-
genua e idealista, pero no podría seguir siendo una soñadora
porque esta suerte no estaba destinada a durar.

Otros miles de personas deben haber experimentado una 
epifanía semejante a principios de los noventa. El dinero se
convirtió en el tema central de las conversaciones cotidianas. En
1992, el Partido reemplazó la “economía planificada” por una
política de “economía comunista de mercado”. La gente de Pekín
no tardó en olvidarse de Tiananmen. El silencio y el dolor por
las muertes fueron sustituidos por la costumbre de bromear 
cuando se traía a colación el año de 1989. Había sido una época
diferente, todos habían sido jóvenes e inmaduros, pero la reali-
dad nos había dado una lección. Ahora habíamos adquirido la
sabiduría para mirar hacia atrás y reírnos de nosotros mismos.

Pasé mis años de universidad con un solo objetivo en mente:
ingresar a un posgrado en Estados Unidos para poder abandonar
el país. De ciento diez graduados del departamento de biología
en 1996, setenta fueron a estudiar a Estados Unidos. Cinco años
más tarde, casi cien de nosotros estábamos ahí. En la era poste-
rior a Tiananmen, el sueño de la democracia estaba rebasado, y
las preocupaciones más inmediatas del bienestar personal ha-
bían tomado su lugar. Fue un triunfo para el gobierno también.
Los integrantes de una generación joven se habían convertido
en migrantes o en colaboradores.

Cuando la lugarteniente Chang me dio permiso para dejar
su cuarto al final de nuestra conversación, le dejé mi cinta de
American Pie. No sabía inglés, pero siempre tuve la esperanza de
que entendiera la canción. Tenía veinticuatro años, y aún era jo-
ven para buscar una vida distinta. Cuando se lo dije, me sonrió
y contestó que el ejército era la única vida que conocía desde los
quince años. Le pedí que viniera a Pekín a visitarme; dijo que
sí, pero cuando me despedí en la estación de trenes, ambas 
sabíamos que nunca nos veríamos de nuevo. ~

– Traducción de Marianela Santoveña
– Publicado originalmente en la edición de octubre de 2004 

de la revista Prospect.

¿Eres suscriptor de nuestra revista?
Responde a esta trivia y envíanos las respuestas a 

revista@letraslibres.com Si eres el primero en hacer-

nos llegar las respuestas correctas a estas cinco preguntas,

que están escondidas en el número de diciembre de 2004 de

la revista Letras Libres, ganarás un diccionario electrónico mo-

delo EW-S100.

1. ¿Qué reivindicó Ignacio Manuel Altamirano?

2. ¿Qué inventó Louis Désiré Véron?

3. ¿En qué año se calcula que concluirán las 

obras del Centro Cultural Universitario?

4. ¿A quién, según sus propias palabras, no le 

interesa más que el dinero?

5. ¿De qué es hijo un verdadero libro?

Si todavía no eres suscriptor de la revista, envíanos igualmente
tus respuestas. Los primeros diez acertantes ganarán una sus-
cripción por tres meses. 

O bien, aprovecha nuestra promoción: 
un año de Letras Libres por sólo $350 pesos.

suscripciones: 55 54 88 10, 55 54 87 97

quieren hacerte un regalo


