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E N S AYO

Secretos de una vieja celebridad

Mario Vargas Llosa, La tentación de lo imposible /
Victor Hugo y Los miserables, Madrid, Alfaguara,
2004, 223 pp.

H
ay frases elocuentes condenadas
a perdurar como una segunda
naturaleza y así Victor Hugo

siempre será, gracias al dicho de François
Mauriac, el gran desconocido. Tal parecie-
se que cada vez se lee menos Los miserables
(1862), uno de los libros más influyentes
de la literatura, obra que ha sobrevivido,
un tanto artificialmente, gracias a su pre-
sencia en el cine y el teatro. Acaso interro-
gado por esa perplejidad, Mario Vargas
Llosa presenta La tentación de lo imposible /
Victor Hugo y Los miserables, la reescritu-
ra de las conferencias que sobre el tema
dio el novelista, en Oxford, en 2004.

Victor Hugo es, al mismo tiempo, una

leyenda y una literatura, para citar otra fra-
se hecha, esta vez de Borges. La leyenda
muestra al escritor burgués doblemente
coronado –en su monárquica juventud
como adalid del romanticismo y, tras 1852,
como el Prometeo liberal y humanitario
amarrado a la roca de Guernesey– y se ex-
tiende a una variedad de personajes que
incluyen al espiritista, al hombre de todas
las mujeres, al avaro, al abuelo de la hu-
manidad bienpensante, a la conciencia
nacional de la Francia republicana ente-
rrado en olor de santidad… Su literatura,
tanto o más influyente que la irradiación
del personaje, se ha ido deslavando 
con el tiempo. Como el chileno Neruda, 
uno de sus descendientes directos, Hugo 
escribió miles y miles de versos: muchos
se cuentan entre los más hermosos y eu-
fónicos de la lírica francesa y otro tanto
es poesía circunstancial, olvidable, cursi.
Si el poeta sobrevive a su tiempo y todavía
causa emoción abrir al azar La leyenda de
los siglos o Las contemplaciones, el dramatur-
go quedó relegado a la historia literaria y
al catálogo de los monumentos naciona-
les franceses. Pocos géneros envejecen
con la rapidez que el teatro: Shakespea-
re y los trágicos griegos son la excepción
que confirma la regla. Queda el novelis-
ta y permanece (aunque no lo parezca) el

pensador, a los cuales Vargas Llosa dedi-
ca este libro concentrado y sustancioso.

Vargas Llosa ha publicado cuatro libros
dedicados a sus novelistas electivos: Gar-
cía Márquez: historia de un deicidio (1971), La
orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary
(1974), La utopía arcaica / José María Arguedas
y las ficciones del indigenismo (1996) y ahora
La tentación de lo imposible. El cuarteto ex-
presa de manera entrañable las deudas 
felizmente pagadas a sus maestros por el
novelista peruano. Si García Márquez es
el contemporáneo esencial, primero ad-
mirado como artista y luego aborrecido 
en tanto que clérigo –ese hermano mayor 
cuyo ejemplo crea una manera de ser 
escritor en el mundo–, en Flaubert en-
cuentra Vargas Llosa al maestro absoluto
del arte de novelar. Si es emocionante leer
el tributo rendido al autor de Madame
Bovary –y, sobre todo, a Emma Bovary 
misma–, La utopía arcaica es el mejor de sus
libros críticos. Más que eso: uno de los en-
sayos latinoamericanos más importantes
de la segunda mitad del siglo XX, obra 
convenientemente ignorada por todos
aquellos que no han querido verse –como
Vargas Llosa lo hizo con humildad– en 
el espejo de nuestros fantasmas latinoa-
mericanos, tan chocarreros y tan ruidosos,
tan dados a encarnar malignamente.
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Ante el novelista peruano José María
Arguedas (1911-1969), ese gran primitivo
que inventó una Arcadia incaica para huir
de un mundo erosionado que le era 
insoportable y que acabó por orillarlo al
suicidio, Vargas Llosa realiza un agudo
ejercicio de distanciamiento. La honra-
dez de un espíritu crítico no se prueba en
el elogio de lo semejante o en el trato con
lo simpático, sino en el enfrentamiento
con aquello que nos rebasa y nos repug-
na: partiendo del mismo origen, el Perú,
nada se aleja más irremediable y dramáti-
camente de Vargas Llosa que el indigenis-
mo de Arguedas, su ansiedad identitaria
por hallar en los Andes ese remanso está-
tico que librase a América Latina de la
miseria y de la mugre, de la ignorancia y
del terror. En la búsqueda de esos ríos
profundos que le dieran sentido a su pro-
pia experiencia intelectual, Vargas Llosa,
que terminó La utopía arcaica en los años
de reflexión posteriores a su fallida can-
didatura a la presidencia del Perú, acaso
encontró en Arguedas una justificación
plena. En ese sentido, el establecido por
las relaciones familiares entre un creador
y aquellos demonios, socráticos o cristia-
nos, que lo educan y lo contradicen, ¿qué
agrega Victor Hugo, este cuarto invitado,
al universo de Vargas Llosa?

En las primeras páginas de La tenta-
ción de lo imposible narra Vargas Llosa su
encuentro con Los miserables, de Hugo, una
“realidad ficticia” que tornaba menos 
infeliz su estancia como interno en una
escuela militar de Lima, en 1950. No fue
Vargas Llosa el único en hallar consuelo
en el oceánico mundo hugoniano, rito de
iniciación al que canónicamente concu-
rrieron miles de lectores, uno de ellos el
propio Arguedas –como lo dice Vargas
Llosa en La utopía arcaica–, quien también
encontró en Los miserables, un cuarto de
siglo atrás, a un compañero generoso en
su adolescencia nómada por los Andes.
Hugo y Arguedas, a su vez, comparten 
algunos otros puntos de contacto como
lecturas de Vargas Llosa: el puritanismo
sexual, el maniqueísmo.

Quizá lo que menos me interesó de La
tentación de lo imposible sea la disertación
–impecable y por fuerza escolar– de Var-

gas Llosa sobre el narrador ultraomnis-
ciente que domina Los miserables, ese “divi-
no estenógrafo” a través del cual seguimos
el arte de novelar en Hugo, el último de
los antiguos en permanente contraposi-
ción con Flaubert, el primero de los mo-
dernos. Vargas Llosa logró su objetivo, y
tan pronto como pude releí capítulos
enteros de Los miserables y quedé impre-
sionado, con él y gracias a su libro, con la
monstruosa (en tantos sentidos de la pa-
labra) exhibición de poder poético reali-
zada por Hugo al, literalmente, destripar
París y hallar en las cloacas de la capital
del siglo XIX la enumeración caótica de
su pasado y la cifra de su devenir.

Pero La tentación de lo imposible me dice
más cosas sobre Vargas Llosa que sobre
Hugo, en la medida en que soy un lector
que suele rondar por la misma frecuencia
moral y política que el novelista peruano.
Hugo, a través de Vargas Llosa, se reveló,
desgajándose a través del divino estenó-
grafo de Los miserables, como una voz que,
desde ultratumba, se empeñaba con éxi-
to en salirse de su amarillento papel de
remoto abuelito decimonónico. Lo que
Hugo agrega al corpus vargasllosiano 
es la reflexión implícita de lo que del 
viejo liberalismo puede sobrevivir en el 
nuevo.

Al examinar el intrincado “Préface
Philosophique” que el autor decidió omi-
tir de Los miserables, Vargas Llosa encuen-
tra, como otros buenos lectores de Hugo
antes que él, que el novelón es algo más,
mucho más, que esa “novela comprome-
tida” con el humanitarismo y la libertad
que admiradores y enemigos destacaron
por igual. Los miserables es una cosmogo-
nía, o si se prefiere, una teúrgia, es decir,
una puesta en escena orquestada y diri-
gida por un poeta visionario que cree usar
sus poderes mágicos para dirimir la 
controversia cósmica entre el bien y el
mal. La colosal profecía hugoniana, que
presentaba al siglo XX como un plácido,
burgués y científico fin de la historia, 
empezó a desacreditarse ante los inad-
vertentes ojos del propio poeta, quien 
no supo ver, en 1870 –la guerra franco-
prusiana y la Comuna de París–, ese 
año en que comenzaban a ensayarse los

horrores de nuestra época.
Pero si Vargas Llosa encontró en las

cárceles descritas por Arguedas los in-
testinos del Perú, una adivinación
mediante las vísceras, también localizó,
en la escatología hugoniana, elementos
nutricios de nuestra época. La utopía en
Hugo, al contrario que la de Marx, carecía
de instrucciones de uso, de imperativos
políticos verificables que permitiesen a
una clase o a un partido el arrogarse la
imposición de la virtud universal. No en
balde, novelista y crítico del Terror fran-
cés, Hugo fue un adversario del socialis-
mo revolucionario, al grado que tan pron-
to murió, Paul Lafargue, el yerno francés
de Marx, escribió en su contra un vitrió-
lico panfleto, La légende de Victor Hugo. 
Preso en Santa Pelagia, este socialista que
habría de suicidarse en 1911 junto a Laura
Marx, su mujer, le reprocha a Hugo, más
que los vaivenes oportunistas de su ca-
rrera política, su defensa de la propiedad
y su condena de la violencia como parte-
ra de la historia. Hugo, en Los miserables,
precisamente, bajó a las barricadas para
buscar en ellas, no el absoluto, sino al
hombre de carne y hueso. Y quizá lo que
encontró fue una criatura mitológica no
muy distinta de las que Marx vio.

Hugo –y ésa es una de las estimulantes
conclusiones que pueden sacarse de La
tentación de lo absoluto– fue, como provi-
dencialista democrático, un mal profeta.
Pero su fe ciega en el futuro tenía su ori-
gen en la profundidad de su liberalismo.
En unas líneas que Hugo suprimió de Los
miserables y que Vargas Llosa cita, puede
leerse una memorable certeza que ha
acompañado, a través de los tiempos, al
liberalismo: “La cantidad de fatalidad que
depende del hombre se llama Miseria y
puede ser abolida; la cantidad de fatali-
dad que depende de lo desconocido se
llama Dolor y debe ser contemplada y ex-
plorada con temblor. Mejoremos lo que
se puede mejorar y aceptemos el resto.”

Esta frase hugoniana, como bien lo
dice Vargas Llosa, se adelanta a Camus y
adquiere una compasiva luz en contras-
te con los sangrientos delirios del siglo
XX. El abuelito, pese a sus fantasías y sus
obcecaciones, nunca perdió de vista, a lo
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largo de su larga y megalomaníaca trave-
sía, esa estrella del razonable escepticis-
mo que advierte que el hombre podrá y
deberá vivir en un mundo justo siempre
y cuando renuncie a la desdichada aspi-
ración a ser feliz. Esa aguja en el pajar de
Los miserables brilló lo suficiente como 
para ser detectada y anatemizada por los
primeros comunistas y por la vieja Igle-
sia Católica, por quienes prometían la 
felicidad en este mundo y por los que 
la postergaban para el otro.

En la construcción de su autobiografía
intelectual, Vargas Llosa, como ensayista,
ha recurrido a los utopistas para poner en
crisis su propio pensamiento, exponién-
dolo a la crítica de lo que, pareciéndole
ajeno, no puede serle indiferente. Nada
parece tan lejano a Vargas Llosa como la
utopía arcaica y conservadora de Argue-
das o la utopía futurista y democrática de
Hugo. Pero ambas, a su vez sutilmente
vinculadas en la obra de Vargas Llosa,
permiten ver la complejidad de un hori-
zonte intelectual rico en fallas geológicas,
en sorprendentes floraciones y a la vez 
inmóvil, como tantas de las páginas, a su
manera eternas, de Victor Hugo. ~

– Christopher Domínguez Michael

NOVELA

VOLVER 

AL ORIGEN

Juan Villoro, El testigo, Barcelona, Anagrama,
2004, 480 pp.

Creo que a fin de cuentas lo que Juan
Villoro (México, 1956) propone en El

testigo es que, reventada la mitología re-
volucionaria después de la transición a la

democracia, lo que queda para definir al
país –en caso de que sea definible– es un
ethos mercantil y católico. Cada praxis 
pide un sistema de ideas y el modelo más
a la mano para rediseñar un mundo en el
que el dinero quedó como el único valor
sin resistencias fue la vieja perversión 
barroca de la ontología tomista: los 
grados del ser tienen consonancia con una
economía piramidal que, mientras más 
feroz, más vaticana. Según le parece a Vi-
lloro, en los últimos años pasamos de los
burdos espectáculos del totalitarismo a la
complejidad litúrgica del poder faccioso,
del cacique transparente al misterio del
capo, de la raza cósmica a la tienda de 
abarrotes.

Aunque la premisa que fundamenta
la novela parece exagerada en términos
de percepción de la realidad inmediata
–la verdad es que vivimos en un mundo
civil en el que el Niño Dios terminó ex-
tinguiéndose antes que el lobo mexicano
y en el que los del departamento de al 
lado ya son protestantes–, acaba siendo
inquietante cuando se mira en escorzo:
no hay que olvidar que en el principio 
del larguísimo proceso de cambio demo-
crático, la celebración de las primeras
elecciones municipales libres –o cuando
menos negociadas– fue casi simultánea 
al reconocimiento de un estatuto legal 
para la Iglesia y el remate de la infraes-
tructura construida con dinero público.

En un notable ejercicio de congruen-
cia intelectual, la trama de El testigo fun-
ciona en torno a una figura de arraigo en
el pensamiento cristiano con la que el 
autor ha trabajado obsesivamente desde
el principio de su carrera: el personaje que
pierde la inocencia y permanece en su 
sitio para dejar constancia de lo visto. Es,
en este sentido y tal vez a pesar del autor,
una novela paulina: la experiencia indivi-
dual como testimonio de una organicidad
universal y el cuerpo del mensajero como
expresión mortificada de un espíritu 
dispuesto a salvarse a costa de cualquier
sacrificio.

Julio Valdivieso, discípulo de Leiris 
y profesor sin lumbre de la Universidad
de Nanterre, vuelve por unos días a casa.
El objetivo de su viaje es revisar unos 

papeles familiares entre los que podría 
haber un inédito de López Velarde, en
quien es especialista por afinidad existen-
cial: sus modestas batallas y frustraciones
están emparentadas con los apocalipsis
emocionales del poeta zacatecano. Desde
su primera noche en la ciudad de México,
Valdivieso descubre que lo que él suponía
un viajecito de trabajo, en realidad forma
parte de un cruce de conspiraciones 
entre los agentes múltiples, autónomos y
totalmente irracionales que han ocupado
el vacío que quedó en el lugar de la estruc-
tura de poder del PRI. Su elección trágica
consiste en que, en lugar de salir corrien-
do, activa su sabático y manda traer a su
mujer e hijas.

En el contexto balcanizado que ofre-
ce un México en el que a pesar de todo
no le cuesta reconocerse, el personaje se
salva al resolver la división interior –“el
diablo” es “el que separa”–, que lo man-
tuvo por décadas en un exilio sin motivos
ni chiste. Su descenso a los infiernos fa-
miliares lleva por guía a una caterva de
excéntricos que a todos los demás les pare-
cen perfectamente normales: cristeros de
clóset, narcos encaprichados con hacer 
televisión, un poeta lumpen que siembra
sus visiones en contestadoras telefónicas,
mercenarios con placa de policía y poli-
cías que dominan los clásicos, el memora-
ble cura de pueblo convicto por la misión
de canonizar a López Velarde, el fantas-
ma del poeta mismo.

Cada historia exige una forma para
convertirse en literatura y el talento de un
narrador se puede calcular como la dife-
rencia entre las necesidades estructura-
les de lo que quiere contar y su habilidad
para colmarlas. Para poder decir lo que
tenía que decir, Villoro optó por volver
al origen de la novela preocupada por la
definición de momentos históricos: escri-
bió desde una voz única, omnipresente y
todo poderosa que no le teme a desviarse
por episodios, a detenerse en el paisaje, a
ir y venir de la narración al análisis y del
interior al exterior de los personajes.
Como las vastas novelas decimonónicas
de las que desciende con donaire, El tes-
tigo representa una apuesta por la acumu-
lación.
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El proyecto es valiente porque la últi-
ma novelística latinoamericana de presti-
gio ha crecido aficionada a la aritmética
literaria: cada libro plantea una serie limi-
tada de reglas narrativas y ser un artista
consiste en respetarlas hasta sus conse-
cuencias más arriesgadas. Hijos y nietos
del Oulipo, autores como Saer, Eltit,
Bolaño, Aira o Bellatín –por citar a algu-
nos de latitudes y generaciones distintas–
aseguraron su puesto en la enciclopedia
de las letras jugando la partida de la ima-
ginación disciplinada.

Con su entrega más reciente, Villoro
propone un estándar que va en sentido
contrario: novela en la que la trenza de
ingenio y tensión argumental es indiso-
luble, representa un retorno a los valores
cervantinos de la experiencia, la carnali-
dad, la mugre: el principio del arte en lo
vital, que es bello y bueno precisamente
porque se descompone.

Como Materia dispuesta (Alfaguara,
1996), este nuevo trabajo del autor es in-
cómodo y desafiante por tener programa:
Ulises va a volver al origen, Robinson
Crusoe va a civilizar la isla, Dublín va a
ser todo el cosmos, Juan Preciado va a ele-
gir otra vez el infierno. A diferencia de la
obra anterior, que iba perdiendo lustre

por indecisión a partir de un arranque
muy afortunado y un intermedio deslum-
brante, El testigo es congruente con el 
ambicioso estro del que proviene; de ahí
su eficacia e imperio: cuando ya a nadie
se le ocurría ni preguntar si es posible 
escribir la gran novela mexicana, Villoro
puso una en la mesa. ~

– Álvaro Enrigue

NARRATIVA

EL GOZOSO 

ENTRE 

NOSOTROS

José de la Colina, Traer a cuento / Narrativa 
(1959-2003), México, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2004, 348 pp.

Escribir es sufrir. Escribir es gozar.
Ambas frases son tan ciertas como

falsas. Son, también, melosas. Escribir
es un acto, no mucho más. A veces nace
del hastío y otras del entusiasmo. La li-
teratura moderna no es, salvo excepcio-
nes, una escritura placentera: surge del
tedio y del ascetismo. No se escribe pa-
ra gozar el idioma sino para combatirlo.
No para contar historias sino para des-
truirlas. No para crear otro mundo sino
para acotarlo. Son raros los autores que
escriben desde la exaltación y crean otra
cosa que baratijas. José de la Colina es
uno de ellos: el gozoso entre nosotros.
Pueden decirse muchas cosas de su obra
pero una es imprescindible: hay placer
en ella. Se escribe voluptuosamente, se
juega con la forma, se cuentan historias
como si aún hubiera historias qué con-
tar. No es una escritura optimista sino
luminosa: no confía en ninguna luz, irra-

dia una propia. Surge del deseo y su lec-
tura es sensual. La exaltación no la daña:
es su materia. Se le cuida, se le esculpe,
se le violenta. Escritura placentera y a la
vez moderna: nace del goce, el goce es
combatido.

Traer a cuento reúne casi toda su obra
narrativa. Trescientas páginas. Siete li-
bros. Un puñado de relatos largos. Nin-
guna novela. La cuenta parece pobre pa-
ra quien goza tanto de la escritura. Uno
esperaría una obra caudalosa, una sobre-
población de páginas –y ésta existe. Es
pequeña la obra narrativa pero enorme
la escritura: De la Colina ha escrito mu-
cho ensayo y prosa periodística. Sabe lo
que todo moderno: importa la escritu-
ra, no los géneros. En una novela o en
una nota periodística, en un poema o en
un ensayo, el proceso es el mismo: un
hombre ante el lenguaje. De la Colina
disfruta ese proceso. Su obra narrativa
es, además, suficiente. Tiene cinco o seis
relatos maestros (“La tumba india”, “La
última música del Titanic”, entre otros)
y un libro perfecto (Tren de historias). Es
verdad que a veces se confía demasiado
de su ingenio y éste, de pronto, falla. 
Es verdad que algunos cuentos se pre-
tenden creaciones menores y no son otra
cosa. También es cierto que su prosa, 
brillante y sorprendente, oculta esas ca-
rencias.

No es necesario tener veintiocho años
para saber que todo placer es efímero.
Un amor, al tercer día, estorba. Una no-
vela, a la segunda semana de escritura,
desquicia. La duración es una condena.
De la Colina cultiva los géneros cortos
para no ahuyentar el placer. Tiene una
historia y la cuenta de inmediato. Desea
escribir y escribe en formas breves. No
le importan las ideas, morosas, sino esos
destellos, las ocurrencias. No pretende
provocar la reflexión, que toma dema-
siado tiempo, sino la risa, encendida y
apagada en un instante. Ha llevado su
placer tan lejos que ha reducido la litera-
tura a casi nada. Algunos de sus cuentos
no tienen más de tres líneas y una frase.
Sus ficciones mínimas están entre las
mejores del idioma: son tan buenas como
las de Monterroso. Se dirá que es, por



todo ello, un escritor menor. Lo es, lo
será mientras sobrevaloremos la dura-
ción, la reflexión y sus conjugadas caco-
fonías.

Nada de lo que se diga sobre él es
exacto. Nada, tampoco, es inexacto. De
la Colina es esto y aquello, escribe de tal
modo y del otro, cuenta unas historias y
otras. No es un autor sistemático, preso
de una teoría, y por lo mismo cuesta con-
tenerlo en unas líneas. Hay demasiado
azar en su prosa, demasiada libertad en
sus formas, para reducirlo a un puñado
de certezas. No afirmo nada, sólo cele-
bro: lo único cierto en su obra es el pla-
cer literario. Es tanto el goce que las for-
mas, danzantes, se travisten. No hay una
forma dominante en sus relatos. Existe
sólo el cambio: técnicas que se adoptan
a la anécdota, monólogos internos que
devienen bromas extrovertidas, diálogos
y parábolas, aforismos y frases infinitas.
Hay, también, emulaciones jubilosas. De
la Colina no conoce de la angustia de 
las influencias, sólo del placer de éstas.
Está, como Borges, más orgulloso de lo
leído que de lo escrito y, por eso, acerca
la escritura a sus lecturas. Es inútil ubicar
sus influencias: empiezan antes de Ho-
mero, terminan en los Simpson.

Cierto es, también, su afán de contar-
lo todo. La historia y el cine. El exilio 
y la infancia. Este detalle y aquella mi-
nucia. Es un rapsoda clásico: está aquí
para cantar y canta todo. Canta al mun-
do. El mundo lo embelesa. El embeleso
se traduce en canto. El proceso es circu-
lar y así también están sus ojos, abiertos,
demasiado abiertos. De la Colina es un
observador poderoso. Sus cuentos están
tapizados de esos detalles que llenan “las
mil y mil minúsculas e insaciables cel-
dillas del tiempo”. Su prosa, extendida
en frases serpentinas, va y viene reco-
giéndolo todo. Recogiéndolo y dotándo-
lo de una intensidad otra. Los detalles
adquieren en su obra un tamiz a veces
épico. Un joven se encuentra con una
mujer y De la Colina narra el legenda-
rio encuentro entre un hombre y una
pantera. Otros dos individuos rompen
sentados a una mesa y De la Colina re-
cuerda mitos ajenos. Su afición por Con-

rad arrastra la vida cotidiana hacia la
aventura. El cine, y su drama plástico, lo
permea todo.

El arrobo no es una musa noble. Los
exaltados suelen ser prosistas deficien-
tes. Miran al cielo y todo los abruma.
Describen los colores, celebran la natu-
raleza, alaban la vida, pero traducen 
poco de la vida. Son los misántropos,
hastiados del cielo, quienes mejor 
trabajan la prosa. No les importa el pró-
jimo sino los verbos, no la vida sino su
forma. De la Colina, sin ser un misán-
tropo, se interesa por lo mismo. Lo 
arroba menos el mundo que el recipien-
te que lo contiene. Repasa la historia 
humana en Tren de historias sin detener-
se en molestias morales: la historia es,
como la vida, una sucesión de imágenes.
Su esteticismo se delata con las luces apa-
gadas: De la Colina ora en las salas ci-
nematográficas. Quien no disfruta de las
películas desconoce lo básico: el cine es
mejor que la vida porque es vida estili-
zada, fotogénica. Basta ver una buena
cinta para obsesionarse con la forma. La
forma, la obsesión de la forma. De la 
Colina padece de ella. Narra porque
quiere dotar de estilo al mundo. Quisiera
tener una cámara para hacerlo pero
cuenta apenas con su prosa. La prosa, la
obsesión de la prosa.

Digámoslo de este modo: De la Coli-
na es uno de los grandes estilistas vivos
del idioma. Lo es sin ser un estilista clá-
sico. Lo es, de hecho, por eso mismo. Es
la suya una prosa bella pero es, también,
más que eso. Su encanto no se agota en 
la melodía ni en su elegancia azarosa.
Azarosa por libertina: no se apega a nin-
gún sistema, anda autónoma, se topa con
hallazgos en el camino. Se oye a su paso
una melodía diáfana y, más importante,
cierta tensión mecánica. Es eso lo que lo
vuelve moderno: no la armonía sino la
tracción, el ruido obsceno del estilo. El
lenguaje no es consentido sino forzado.
Las frases no brotan, son esculpidas. El
escritor se bate, suicida, contra su mate-
rial. A De la Colina, como a Guillermo
Cabrera Infante, le interesa sobre todo la
elasticidad del idioma. Hace con el espa-
ñol lo que aquél con el cubano: extender-

lo hasta su extremo. Es un acróbata y un
tirano. Hay frases suyas en las que caben
cien como ésta, breve, estreñida. Hay 
párrafos, caudalosos, que compiten con
los mejores de nuestra literatura. Hay 
páginas donde el idioma está tan estira-
do que parece otra lengua. No se puede
pedir más a una prosa. Extrañeza, eso 
genera la buena literatura. ~

– Rafael Lemus

P OESÍA

EL ABC 

DE IDAVITALE

Ida Vitale, El abc de Byobu, México, Taller Dito-
ria, 2004, 127 pp.

En los pasados tres años, Ida Vitale pu-
blicó tres libros notables: Reducción del

infinito (Tusquets, 2002), colección de
poemas que junta un libro inédito con
una antología de su obra previa y que evi-
denció, una vez más, los lentos reflejos
de España para atender a los poetas de
su lengua pero no de su península; De
plantas y animales (Paidós, 2003), obra de
genuino naturalista escrita en la bien ta-
llada prosa de quien sabe honrar, con la
modestia del artesano, el orbe de los 
detalles (en Latinoamérica, un libro de
esta estirpe es tan raro como una buena
biografía), y el libro que nos concierne,
El abc de Byobu, conjunto de prosas 
poéticas llevado a imprenta por uno 
de los esfuerzos editoriales más loables 
de nuestro país: Taller Ditoria. Nuestro 
silencio general ante esas novedades 
pareció dar por sentado que exista una
escritora así, pero Ida Vitale (Montevi-
deo, 1926) es tan extraordinaria como una
mantícora, que además de ser un animal
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fantástico es una bella palabra.
Sin aspavientos ni protagonismo, Ida

Vitale cultiva desde hace décadas una
obra impar, personalísima, abonada con
una erudición tan colosal como sencilla:
Vitale es en primera instancia una insa-
ciable y sagaz lectora, pasión que siem-
pre transluce en su escritura, pero no co-
mo ornato o sesuda cita sino trenzada na-
turalmente en su prosodia. Es densa, en
tanto que su contenido abunda en mate-
riales, y al mismo tiempo ligera, pues la
poeta sabe soltar el lastre de la mera os-
tentación de datos. Es una obra de arte
menor, en dos sentidos: gusta de los sin-
tagmas breves, por un lado, y por el otro
huye de la grandilocuencia y los grandes
proyectos. Lo suyo es la construcción me-
nuda, el íntimo comercio con la página,
la alegría en sordina, el mirar de lupa. Y
el placer de leerla no es diferente: se 
goza en pequeñas y paladeables dosis.

El abc de Byobu es un libro difícil de
clasificar –pero no importa clasificarlo.
No importa si es una novela extravagan-
te, un cuaderno de anotaciones ensayís-
ticas, un alud de aforismos concatena-
dos. Es un libro atravesado de poesía y
escrito en prosa. Un libro con personaje
pero sin historia, o mejor: con tantas
historias como parpadeos de su perso-
naje, un tal Byobu que nos recuerda a un
tal Lucas, a Monsieur Teste, al pobrecito
señor X, a A.O. Barnabooth. ¿Quién es
Byobu? La respuesta –parcial, siempre
parcial– está en cada una de las páginas
del libro, ya que, tanto literal como ma-
terialmente, Byobu es una escritura. Una
“disposición verbal”, sí, que viene a ser
un desdoblamiento de Ida Vitale. Para
seguir hurgando el mundo, la autora 
ha materializado su sonda intelectual e
hipersensible: las palabras se yerguen en
Byobu. Si el mundo es un gran tapiz 
donde se cruzan trillones de historias, la
antena Byobu ha sido concebida para 
recoger algunas, las desdeñadas, las 
aparentemente insignificantes, las inú-
tiles. Y esa escritura avanza –gusta errar–
sin la necesidad de encontrar, tentando
nada más la superficie que recorre. Pero
esto es casi contar el libro, dedicado 
precisamente a configurar la natura-

leza del protagonista:

Y hablando de otra cosa –dijo Byobu
que tenía incoercible inclinación a in-
trincar los temas, diversificándolos.
Abría paréntesis y no siempre encon-
traba oportunidad de cerrarlos. La
apertura sorpresiva se mostraba
propensa a aceptar una nueva oferta
de contenidos. ¿Era caridad no dejar
sin cobijo cualquier ocurrencia, por
ajena que fuese al tema para todos cen-
tral? El mundo ama las conversaciones
en línea recta y en rectas de sentido
único. Los entrecruzamientos despis-
tan. Los laberintos marean. Los nudos
suelen ser detestados, desde los tiem-
pos de Alejandro, cuando aún no era
Magno. Pero Byobu no se corrige de
sus prolongaciones rizomáticas.

Byobu es la manifestación de un gusto,
muy probablemente el de Ida Vitale 
(hubo ya quien encontró, parapetado en
el nombre de nuestro personaje, el pro-
nombre “yo”). Lo importante es seguir el
despliegue de ese gusto, su léxico de afini-
dades y su inventario, también, de antipa-
tías. Como casi cualquier libro, éste fue
escrito para compartir hallazgos, predi-
lecciones, manías. Detrás del imposible
rostro de Byobu se asoma, amable, sabio,
el rostro de su autora, concentrado en ob-
servar el desdoblamiento de su criatura,
de la que no puede conocerlo todo por-
que la literatura, la poesía, se reservan la
última palabra: siempre están escamo-
teando algo. ¿Qué hace Byobu mientras
duerme Ida Vitale? Espía, se antoja creer,
a su creadora, ha venido preparando
desde hace tiempo –¿consciente o incons-
cientemente?– el Abc de Ida Vitale.

Rumbo al final del libro leemos esta
frase: “Hoy el viento es poderoso, pero no
es él quien lo dice sino las ramas de la en-
cina. Aprender de esa discreción, de esa
lección muda del viento.” Aprender de
la elocuente lección de Ida Vitale: no ella,
sus palabras, la inteligencia y belleza 
de su escritura, consignan una admirable
y paciente labor que enriquece nuestras
letras. ~

– Julio Trujillo

LITERATURA

LOS ESCRITORES

DEL DERROCHE

Jorge Edwards, El inútil de la familia, Madrid,
Alfaguara, 2005, 360 pp.

Arcadi Espada, Josep Plá, Barcelona, Omega,
2004, 264 pp.

Dos biografías que son novelas, o dos
novelas que son biografías, llegan a

mis manos. Una es un retrato de Josep Pla
de Arcadi Espada, y el otro El inútil de la
familia de Jorge Edwards. Los dos se con-
centran en la vejez de sus personajes, para
desde ahí hacer un recorrido por dos vidas
que cruzaron el siglo y que testimonia-
ron de todo y de todos pero sobre todo de
sí mismos.

Es difícil relatar la vida de un gran es-
critor que hace las mismas locuras, o cae
en las mismas renuncias, que se suponen
privilegios de los escritores fracasados. Se
supone que un gran escritor no debe vivir
demasiado, ni mucho menos escribir de-
masiado. Se le supone un encierro sano
y silencioso de monje que pesa en cada
una de sus palabras. Pero Pla y Edwards
Bello vivieron mucho, y escribieron más.
Y lo hicieron de una forma tan particular,
tan fuera de la norma, tan derrochadora-
mente, que sus biógrafos a veces se ven
ahogados por la enormidad de la labor,
por la cercanía de ese personaje que aun
dando todo de sí, contándolo todo con
pelos y señales, cubre mejor que nadie sus
secretos.

Leyendo estas biografías, me quedé
pensando en esta figura de la que cada li-
teratura está dotada: el escritor que se de-
rrocha a sí mismo. El autor que es un
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canon en sí, más allá de alguna de sus
obras o todas ellas. Ese autor, difícilmen-
te exportable, que es sin embargo para los
lectores, y sobre todo para los escritores
de sus países, lo más vital, lo más esen-
cial y a veces lo más transcendente de sus
literaturas.

De Edwards Bello como de Pla, se 
dijo en su tiempo que escribían demasia-
do, que escribían de todo, que escribían
en todas partes. También se dijo que 
escribían mal y demasiado rápido, como
si quisieran asesinar a su tema. Se les re-
prochó (y Jorge Edwards, creo yo que
equivocadamente, repite esos reproches)
que nunca se propusieron escribir la 
gran novela que sus crónicas o diarios 
prometían. No. Escribieron para vivir, y
vivieron para escribir, y lo hicieron como
quien respira. En ese sentido eran dos 
antiKafkas, o antiMusil. Incapaces de 
silencio, de concentración, de espera, 
quisieron ser lo que otro de esos grandes
escritores del derroche, Roberto Arlt, 
llamó “Cronicones de sí mismos”.

Eran, tenían que ser, y creo que eli-
gieron ser, escritores irregulares. Pero
comparados con el resto de su generación
regularmente regular, han sobrevivido
mejor al tiempo, porque lo abrazaron, 
besaron y odiaron mejor que nadie. Los
otros escritores vivieron y escribieron,
ellos viven y aún, en la pluma de estos 
biógrafos finalmente embrujados por su
tema, siguen escribiendo.

Estas biografías, y cientos de artículos
consagrados a estos escritores menores
que cambiaron su lengua y su siglo, pa-
recen preguntarse siempre: ¿por qué Arlt
vive tanto como Borges o más, y los jóve-
nes chilenos vuelven a leer con placer una
novela tan pasada de moda (pero estupen-
da) como El roto de Edwards Bello y de-
sertan con felicidad de cualquier Casa de
Campo u Obsceno pájaro de la noche?, ¿por
que las miles de páginas del Cuaderno gris
están más vivas que veinte páginas de
cualquier otro escritor catalán?

Hay una razón histórica. Cada uno de
estos escritores de periódicos se dejó in-
fluenciar total pero superficialmente por
las modas de su época. Periodistas al fin
y al cabo, sabían como nadie imitar los

tics, las ideas, los debates de su tiempo,
pero eran incapaces de contar nada más
que sus obsesiones, sus visiones, su mun-
do. Lo adaptaban a la moda, o el modo,
o el formato del diario, revista o editorial.
Adaptaban sus opiniones a veces, pero no
dejaban nunca, en todos sus cambios, de
permanecer iguales a sí mismos. Y esa
esencia es justamente el derroche. 

El derroche no era en estos autores la
consecuencia lamentable de la miseria 
en que vivían, sino una arte poética. Es-
cribieron grandes libros, no a pesar de su
labor de cronicones asalariados y de apos-
tadores borrachos, sino gracias a ella. Esa
visión desacralizada del acto literario que
acompaña el día a día, en cualquier pá-
gina del periódico, es lo que más amamos
en Pla, en Arlt o en Edwards Bello. El es-
cribir la intimidad, la obsesión de Pla, en
Edwards Bello y en Arlt se convierten en
el escribir la intimidad de un  país o de
una ciudad. Esa intimidad, como el amor,
sucede día a día y en la calle. Esa intimi-
dad no se concentra en una gran arquitec-
tura ficcional sino en retazos, en gestos,
en esquinas, y en recuerdos.

Estos grandes escritores menores 
comprendieron que después de Flaubert
el escritor debía ser ante todo un anota-
dor, porque las notas de Stendhal (las de
Los recuerdos de egotismo, o La vida de Henry
Brulard) sobreviven tanto como sus nove-
las. Entendieron que el lector del siglo XX

reconstruye, como en la pintura puntillis-
ta pero también como en la de Velásquez,
el cuadro entero de lo que se le ha dado
sólo a pinceladas.

La ilusión de la obra es enemiga de la
escritura. Escribir la vida íntima de las 
naciones, como pedía Balzac, es también
buscar ese lenguaje de la intimidad, esa
trascendencia escondida en diálogos 
oídos en el autobús, o en conversaciones
con viejitas.

Estos escritores del derroche sobre-
viven por el derroche mismo. Porque ese
derroche es generosidad, o un lujo. El ex-
ceso de talento que no se acumula, que flu-
ye como el tiempo, como sus propias vidas
semideshechas, nunca del todo termina-
das. El arruinado aristócrata Edwards 
Bello suicidándose cuando es demasiado

viejo para sentir culpa. Pla desterrado
dentro del mismísimo clan de los ganado-
res de la Guerra Civil, tratando de encon-
trar un tono propio en una lengua que 
ya se ha convertido en una batalla, o Arlt 
tragado por su propio personaje de incen-
diario sin cerilla para prender la mecha.

Sus lectores, que eran todos y cual-
quiera, con ellos todas las semanas, y a
veces todos los días, supieron que era li-
teratura. Dialogaban con señores que no
querían ya ser escritores, pero que no po-
dían evitar serlo. Los otros, los autores de
obras, los constructores de edificios, les
daban a sus lectores lecciones; los derro-
chadores eran en sí mismos su lección.
Muchos de sus libros no son buenos, 
muchos fallan y muchos otros son circuns-
tanciales, pero sus obras completas son
perfectas, condensación de tiempo y 
gesto en las que mejor que en ninguna
otra nos podemos no sólo solazar, sino
comprender. ~

– Rafael Gumucio

NOVELA

LAS EXIGENCIAS

DEL ARTE

Héctor Manjarrez, La maldita pintura, México,
Ediciones Era, 2004, 79 pp.

Héctor Manjarrez escribe poemas,
cuentos, ensayos, artículos y prin-

cipalmente novelas. ¿Por qué escribe 
novelas? ¿Por qué se escriben novelas? 
Lo más fácil es decir que uno no escribe
novelas sino que las novelas lo escriben
a uno. Decir esto es sencillo, cumplirlo 
es una tarea en verdad endemoniada. 
Sembrar unos personajes en la página y
dejar que ellos cobren vida propia pue-
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de atentar contra la propia seguridad del
novelista, que renuncia a creerse dios to-
tal para sentirse, acaso, un travieso de-
miurgo menor, una especie de dios gnós-
tico: no eres fruto de mi voluntad sino hi-
jo de un mal sueño, de una pesadilla.

Evidentemente Manjarrez cree ser 
un novelista de esta clase, romántico que
se sabe romántico, artista que retrata el
“fracaso” del arte a través de una forma
artística: La maldita pintura, novela que se
inicia realista y asciende, ¿desciende?, al
delirio; que comienza costumbrista (el 
artista en una familia de artistas) y se  vuel-
ve simbólica (el arte “agotado”, vuelto es-
pectáculo y mercancía, que se reinventa
de sus propias ruinas).

¿Hay más? La maldita pintura –a dife-
rencia de Rainey el asesino, su anterior no-
vela– no parece un libro racionalmente
planeado y resuelto, es algo así como una
metáfora enfermiza de nuestro tiempo,
una historia perturbadora con un desen-
lace patético.

Aunque es una novela tan breve como
las de César Aira (también publicadas por
Era), la de Manjarrez es una novela sin
humor, grave, porque su asunto –el Ar-
te– le importa demasiado a su autor, cree
en sus potencias, deriva de él una moral
severa –la del Creador–; no es tampoco
–como las del novelista argentino, su 
contemporáneo– una novela aérea, al
contrario, es dura y densa, intensa y ten-
sa, provoca al lector con sus rupturas y
desplantes. Es una novela sobre artistas
que se toman muy en serio el arte, como
en serio se toma Héctor Manjarrez su 
arte de novelar pasiones e ideas.

La generación de Manjarrez, que en
1968 tenía poco más de veinte años, cre-
ció creyendo que la Revolución todavía
era posible, una revolución, claro, que 
implicaba más cosas que la mera trans-
formación social: implicaba un cambio 
espiritual, sexual, artístico. El desengaño
fue muy rudo. ¿Si no se puede cambiar
todo, entonces qué? Se preocupó enton-
ces por la moral. Manjarrez es un escri-
tor desencantado y moral, porque si ya 
no se puede creer en el Gran Cambio, ¿a 
qué se aferra uno para seguir andando?
Moral como crítica de los sentimientos.

Moralismo riguroso derivado del arte y
sus exigencias. Pero ¿qué pasa si el arte
pierde la brújula, si el arte abandona su
exigencia y los artistas ingresan al merca-
do, a la superchería, a la moda, al fácil de-
lirio del happening planeado? Si del arte
deriva una moral, ¿qué pensar de los ar-
tistas que se prostituyen, que se repiten,
que no buscan, que no intentan romper
con su arte para llevarlo más allá? El 
desencanto ante el Gran Cambio revolu-
cionario es ahora, también, el desencan-
to ante el arte disminuido. ¿Para qué 
sirve el arte si ya no sirve para plantear
otra realidad? La pintura, al entrar en
contacto estrecho con el mundo, terminó
devorada por éste. La oreja de Vincent se
vende hoy como souvenir. La literatura, 
al contar con pocos lectores, se ha preser-
vado. La poesía desde luego. La novela
menos. Pero el peligro es evidente, dado
el derrotero que ha seguido la pintura: el
arte queda triturado en su comercio con
el mundo, se banaliza. Pero La maldita 
pintura no es una novela sobre el callejón
sin salida en el que parece acorralada la
pintura, porque las ideas que maneja no
son originales y, trasplantadas a otro 
ámbito –el del ensayo–, serían meros 
lugares comunes.

La maldita pintura es una novela sobre
artistas que se toman en serio, que pre-
tenden vivir a fondo el arte, aunque ello
los conduzca primero a un calabozo au-
toimpuesto y luego, naturalmente, a un
nuevo show. Así, las ideas –más o menos
obvias– del autor sobre el “fracaso” del
arte no son lo que más interesa de esta 
novela. Más interesante resulta pregun-
tarse por el significado profundo del 
arte novelístico de Héctor Manjarrez,
cuestionarse sobre la salud de su propio
demonio literario.

Hay que intentar mirar a través de la
superficie de su tema –la mercantilización
del arte confrontada con la aspiración 
romántica del artista– y cuestionarse si
Héctor Manjarrez es tan exigente con su
propio arte como le pide a su protagonista
–Seix– que lo sea con el suyo. El joven 
pintor de su novela rompió con su familia
adoptiva, abandonó a su mujer (porque
“no se puede razonar, menos aún se puede

vivir, con alguien que sólo ofrece la belle-
za, la juventud y la virtud como argu-
mentos”) para mejor concentrarse en sí
mismo y en el desarrollo de sus posibili-
dades expresivas; se aisló del mundo y allí,
en medio de una soledad ascética, “pinté
dentro de los lienzos”, “radicalmente se-
guro de que había entendido algo incom-
prensible”. Seix pintaba “por y para La
Pintura”, “pintaba para ser mi Otro Yo”.

Manjarrez escribió una novela de-
purada de elementos ancilares, aspiró a
escribir –aquí sí como las de Aira– una
novela pura, en el sentido de que buscó
alcanzar una máxima expresividad con
pocos y obvios elementos; escribió una
novela que cuestiona al Arte (incluyen-
do su propio arte), elevando con ese solo
gesto el nivel de su exigencia literaria.
Quiso escribir una gran obra (según
Conolly, ésa es la aspiración de todo 
escritor), y si no lo logró plenamente es
porque su propia exigencia artística no 
corrió pareja con la severa moral que le
impuso a sus personajes, porque el deli-
rio final de su trama parece demasiado
controlado, porque no se aventuró a 
soltar del todo a sus personajes sino que
los dispuso en actitudes grotescas para
mejor sorprender al lector, porque no 
pudo sostener la intensidad de la pesadi-
lla piranesiana que él mismo creó y nos
obsequió en cambio un final desesperan-
zador, claro está, pero previsible, como
esas películas que incluyen escenas 
fantásticas y que luego nos muestran al
personaje al momento de despertar, ha-
ciéndonos ver que todo el delirio no fue
sino una pesadilla, que lo real no peligra,
que el sueño del arte terminará fatalmen-
te convertido en un nuevo espectáculo.

La maldita pinturaes una metáfora enga-
ñosa. Lo que no quita que sea una de las
mejores novelas mexicanas de los últimos
años. ¡Qué maravilloso habría sido ver 
a Manjarrez escribir por y para La Lite-
ratura, escribir realmente para ser “mi
Otro Yo”!

Llevar a la novela las exigencias de la
poesía.

Así, hasta la moral en la novela sería
algo interesante. ~

– Fernando García Ramírez
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LA MUJER 

EN SU ESTUCHE

Elfriede Jelinek, La pianista, Barcelona, Monda-
dori, 2004, 286 pp.

Elfriede Jelinek, Deseo, Barcelona, Destino, 2004,
234 pp.

Resulta hasta cierto punto simbólico
que Elfriede Jelinek (1946) haya 

nacido en Mürzzuschlag, provincia de 
Estiria, una pequeña ciudad al pie de los
Alpes austriacos que desde el siglo XIX

está ligada a la música –una de las gran-
des pasiones de la ganadora del Premio
Nobel de Literatura 2004– a través de Jo-
hannes Brahms, que ha dado nombre no
sólo a un festival internacional (celebra-
do cada año del 18 al 21 de septiembre) y
a un museo (fundado en 1991), sino tam-
bién a un sendero de montaña y a una be-
bida que se sirve en la taberna Steinbauer.
Simbólico porque, en los veranos de 1884
y 1885, Brahms eligió ese lugar para escri-
bir su Sinfonía no. 4 en Mi menor, op. 98,
una obra que por poco no ve la luz: un
día, al regresar de su paseo habitual –ima-
ginémoslo deambulando por la vereda
que hoy lleva su apellido–, el compositor
se topó con sus aposentos en llamas; veci-
nos y amigos, por fortuna, lograron salvar
la mayor parte de sus libros y papeles, in-

cluyendo el manuscrito de la sinfonía:
creación y destrucción, orden y caos –po-
los que explora Jelinek por medio de una
prosa rebosante de una compleja musi-
calidad–, unidos momentánea aunque 
estrechamente bajo el cielo alpino. No es
gratuito, por tanto, que un lied de Brahms
sea una de las piezas interpretadas en 
el concierto privado durante el que se 
enciende el fuego enfermizo que consu-
mirá a Erika Kohut y Walter Kremmer,
vértices del triángulo más odioso que
amoroso diseccionado en La pianista. (El
tercer vértice, cien por ciento freudiano,
es la madre de Erika, “una cuchilla en una
máquina de moler carne”.) Tampoco es
gratuito que Jelinek haya ubicado en Vie-
na esta cruel novela filmada por Michael
Haneke en 2001: fue justo en la capital
austriaca –una urbe que, “al igual que los
cadáveres que permanecen en el agua, 
cada año está más hinchada”– donde la
autora cursó estudios musicales, inscrita
en el conservatorio en que Erika Kohut
da rienda suelta a sus frustraciones en 
forma de clases de piano. En un ensayo
sobre Arthur Schnitzler, Sergio Pitol 
describe así la morfología vienesa:

En Austria el “gran estilo” se alcanzó
siempre en la decoración. La arqui-
tectura se esmeró en las fachadas y 
convirtió a  las ciudades en preciosas
escenografías. En el tránsito del siglo
XIX al XX la misma simetría se volvió
perversa. Son fachadas que ocultan un
mundo menos inocente del que podría
uno suponer. Traspasar algunos flo-
ridos portones puede equivaler al 
inicio de un verdadero descenso a los
infiernos.

La pianista coincide con esta descripción:
“Las fachadas [de Viena] se transforman
en bambalinas planas detrás de las cuales
nadie se imagina qué ocurre.” Veamos a
Jelinek, pues, como miembro radical de
un linaje de escritores austriacos empeña-
dos en incendiar esas fachadas para airear
los avernos interiores. O veámosla como
una joyera minuciosa que rasga los “velos
[que] se tienden entre la mujer en su 
estuche y los demás” –según reza el 

arranque de Deseo– para descubrir que las
gemas guardadas no son sino astillas del
resquebrajamiento humano.

Aunque las separa una distancia de seis
años, La pianista y Deseo –Lujuria, en reali-
dad; la traducción al español es deficiente
desde el título– son parientes próximas, a
tal grado que en la segunda se aplica esta
frase a la protagonista: “Erotismo… esa
palabra se dice así por una Erika, no por
una Gerti.” Ambas novelas, continuemos,
aluden a la cuna de la autora: en La pia-
nista se habla de “un lugar de veraneo de
Estiria”, mientras que en Deseo se men-
ciona “el museo del esquí más famoso del
mundo” con sede en Mürzzuschlag. (De
hecho Deseo se sitúa en una pequeña 
ciudad de los Alpes.) Ambas abren el estu-
che cotidiano donde se agazapa la mujer
para exponerla sin clemencia a la intem-
perie y elaborar una suerte de crónica del
amor, o mejor, de la alienación amorosa
en los tiempos del sida, la enfermedad sin
nombre que en Deseo empuja a Hermann,
director de una fábrica de papel y esposo
de Gerti, a renunciar a las prostitutas y op-
tar por “el sexo familiar, del que antes [los
hombres] no querían sino escapar”; en am-
bas esa alienación se traduce en un buceo
en las aguas más turbias de la carnalidad
que en La pianista llega al límite merced a
las fantasías de Erika, la “observadora her-
mética” cuyos hobbies son la autoablación
con navajas de afeitar y el voyeurismo
(asiste a peep shows y cines porno, espía a
parejas que hacen el amor en los parques
vieneses). Ambos libros, lo que es más, 
podrían fungir como un compendio de las
obsesiones que Jelinek ha venido depu-
rando tanto en narrativa como en teatro,
otro medio en el que se mueve a sus an-
chas: la glaciación emocional, término
ideado por Michael Haneke para bauti-
zar su temprana trilogía fílmica sobre la
sociedad austriaca (El séptimo continente, 
El video de Benny y 71 fragmentos de una 
cronología del azar), que la escritora capta 
con ojo clínico y vierte en forma de pará-
lisis en sus criaturas, incapaces de lidiar
con sus sentimientos (“Las emociones son
algo ridículo, sobre todo cuando caen en
las manos que no corresponden”, leemos
en La pianista); la narcosis, el frenesí por el
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deporte y el consumismo a ultranza como
síntomas de la superficialidad que estra-
ga a un país “en que, en general, reina la
barbarie cultural” (Gerti y la madre de Eri-
ka son alcohólicas camufladas; Walter
Kremmer y Michael, tercer vértice del
obsceno triángulo expuesto en Deseo, son
deportistas de corazón: uno practica el pi-
ragüismo, el otro el esquí; Erika y Gerti
padecen una extraña manía por la ropa de
moda); el ámbito familiar convertido en
una dictadura que hace de todo vínculo
humano –el de la madre con Erika, el 
de Hermann con Gerti– una relación de 
poder en que campean el castigo y la 
humillación, el dominio y la esclavitud, 
la manipulación y el sometimiento; el 
afán depredador que acaba por estallar
puertas adentro en un salvajismo que se
retrata a través de un constante proceso
de zoomorfización:

[Erika] huele fuerte a su propio sudor,
como un animal en una jaula, donde
se combinan el olor a sudor y los hu-
mores de la selva, y no hay posibilida-
des de ventilación porque la jaula es
demasiado pequeña.

(La pianista)

Si el hombre mata, también matan el
lobo y el zorro, sus grandes modelos.
Rondan los gallineros, taimados. Só-
lo avanzan de noche. Muchos anima-
les domésticos cogen por su culpa la
rabia y atentan contra los hombres, sus
superiores. Se miran, comida el uno
para el otro.

(Deseo)

Rociados con  “el apetitoso jugo del asado
del arte musical”, al parecer la única mani-
festación del espíritu a la que pueden ape-
lar, los personajes de Jelinek, especialmen-
te los femeninos, se debaten hambrientos
entre los impulsos que buscan subyugarlos
y sus propias pulsiones. Si el conflicto 
entre la madre y Erika sirve de metáfora
del choque feroz entre dos Austrias –la
vieja y la nueva, ansiosa esta última por
derribar la fachada de la hipocresía pe-
queñoburguesa–, el trance que vive Gerti
a manos de sus dos verdugos (marido y

amante) resulta aun más brutal porque
representa sólo lo que es: un descenso a
los infiernos de la degradación física y psí-
quica. El peldaño final de este descenso,
por ende, no será otro que la aniquilación:
Gerti asfixia a su hijo, testigo de las veja-
ciones sexuales a las que la ha sometido
Hermann, y luego lo hunde en un arroyo
a la luz de la luna; al cabo de ser violada
y golpeada por Walter a unos pasos de la
madre, Erika lo descubre abrazado a una
joven y reacciona clavándose un cuchillo
en el hombro para después perderse por
las calles de Viena, un animal iracundo de
vuelta a su jaula en Josefstädterstrasse en
el octavo distrito, “barrio muy favorecido
en lo que se refiere a asesinatos”. Iracun-
da es igualmente la voz o mejor dicho la
multiplicidad de voces –ahí está Deseo, no-
vela coral por excelencia– diseñada por su
creadora, dispuesta a prender fuego sim-
bólico a sus criaturas como si pensara en
la sinfonía de Brahms que casi se destruye
en Mürzzuschlag: “Erika es ridícula, pero
está bien empaquetada. Todo vendedor 
lo sabe: lo que importa es el envoltorio.” 
Lo que importa es que Elfriede Jelinek 
haya hecho saltar en pedazos ese estuche 
para mostrar un interior donde palpita, ni 
más ni menos, la humanidad en carne 
viva. ~

– Mauricio Montiel Figueiras

ARQUEOLOGÍA

NUESTRO GRAN

MONUMENTO

PREHISPÁNICO

Eduardo Matos Moctezuma y Felipe Solís, con 
la colaboración de Roberto Velasco Alonso, El
Calendario Azteca y otros monumentos solares, México,
Conaculta - INAH - Grupo Azabache, 2004, 
164 pp.

Aunque parezca extraño, ahora que se
han hecho tantos libros de formato

mayor, éste muy hermoso dedicado a 
El Calendario Azteca me parece que es el
primero que tiene por tema el más
importante de nuestros monumentos
prehispánicos. Es el primero y está muy
bien hecho en todos sus aspectos: los es-

tudios que contiene debidos a tres espe-
cialistas: Eduardo Matos Moctezuma,
Felipe Solís y Roberto Velasco Alonso.
El primero, nuestra máxima autoridad
en el mundo azteca, tiene a su cargo 
los primeros seis capítulos que nos pre-
sentan a El calendario azteca; y los señores
Solís y Velasco Alonso exponen con bri-
llantez “Testimonios del culto solar”. Las
fotografías e ilustraciones, que debemos
agradecer al fotógrafo Rafael Doniz y a
los técnicos del Grupo Azabache, que
encabeza Adriana Salinas, no omitieron
ningún recurso para hacernos conocer
todos los detalles de los relieves y aun
los que nunca habíamos visto, como los
frisos del cielo nocturno de las paredes
laterales de La piedra del Sol; los arreglos
didácticos para ir mostrando los sucesi-
vos anillos de la gran piedra, y de esa obra
maestra de los relieves escultóricos que
forman el costado completo del círculo
de la Piedra de Tizoc, que aquí se nos 
presentan en una gran tira, identificando
cada sección, como los grandes frisos
griegos.

Ahora propongo a ustedes una refle-
xión sobre la estética azteca, que pueden
seguir en los dos espléndidos libros
sobre los Aztecas que ha dedicado a este
tema Eduardo Matos Moctezuma, o bien
en éste no menos valioso sobre El Calen-
dario Azteca. Hace unos cuarenta años, 
leyendo a un inteligente ensayista esta-
dounidense, Van Wyck Brooks,* encon-
tré esta observación perspicaz acerca de
la literatura –que puede hacerse exten-
siva a la escultura y arquitectura, las dos
artes en que sobresalen los aztecas. Pues
bien: el señor Brooks ha observado en
la literatura norteamericana una dicoto-
mía entre vigor y sensibilidad, en la que
se enfrentan los “pieles rojas” –como
Mark Twain, Walt Whitman y Carl
Sandburg– con los “rostros pálidos” –co-
mo Henry Adams y Henry James. En la
literatura francesa las especies se llaman
esprit gaulois y esprit précieux, y represen-
tarían a la primera escritores como Ra-
belais, Balzac y Dumas, y a la última una
larga tradición que podría ejemplificar-

* Van Wyck Brooks, From a writer’s notebook, Nueva York, E.
P. Dutton and Company, 1958, pp. 54-55.
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se con Racine, Proust y Giraudoux. Van
Wyck Brooks encuentra que Molière 
reúne, de manera ejemplar, la salud, la
imaginación poderosa, la generosidad
humana y la simpatía que caracteriza a 
los primeros, con el gusto, la delicadeza,
el cuidado de las formas literarias y la 
distinción espiritual que distingue a los
últimos. Y yo añado a la literatura mexi-
cana en que puede reconocerse también
esta bifurcación entre vigor y sensibili-
dad. Bernal Díaz, Las Casas, Fernández
de Lizardi, Prieto, Payno, Inclán y Vas-
concelos pertenecen claramente al ban-
do de la energía, mientras que muchos de
nuestros poetas y algunos prosistas, co-
mo Sor Juana, Gutiérrez Nájera, Nervo,
López Velarde, Reyes, Villaurrutia y Paz
están obviamente del lado de la sensi-
bilidad. Puede aún percibirse una breve
línea en que vigor y sensibilidad se recon-
cilian: Othón, Pellicer y Yáñez, sin duda;
Díaz Mirón acaso sólo en apariencia. 
Riva Palacio tendría casi toda su obra del
lado de la energía, y un solo soneto, “Al
viento”, y algunos de sus cuentos, en el 
sector sensible y refinado.

Me he alargado en estas dicotomías,
pero ahora apliquémoslas a los aztecas. En
la concepción de sus mitos y filosofías, 
en sus leyendas y poemas, en la arquitec-
tura de sus monumentos, en sus expre-
siones escultóricas y en la decoración de
muros y vasos, hay siempre una especie
de gravedad, un ahorro de líneas y una
intensidad expresiva; sus dioses son 
impasibles y crueles y sus imágenes de 
signos o de animales tienen como una
búsqueda de lo esencial. Es pues un arte
vigoroso, excesivamente masculino, sin la
gracia y ternura femeninas que hay, por
ejemplo, en las figuras mayas de Jaina o
de Tlatilco o de Occidente. Y creo que
en la arquitectura y en la escultura, sobre
todo en los frisos, han logrado otras mues-
tras impresionantes.

Termino con un homenaje a los au-
tores, intelectuales y materiales de este li-
bro necesario y hermoso, un resumen
simplificado de La piedra del Sol o Calen-
dario azteca que aprovecha cuanto se expo-
ne en esta obra. ~

– José Luis Martínez

P OESÍA

PALABRAS 

DESCARRILADAS

Djuna Barnes, Poesía reunida 1911-1982, trad. Osías
Stutman y Rosa Lentini, pról. Philip Herring,
Barcelona, Ediciones Igitur,  2004, 206 pp.

Alos trece años, la niña inglesa Gayle
Hawes (1892-1973) tarareaba cierta

melodía recién inventada, una y otra vez.
Estudió música expresamente para cris-
talizar su inspiración, desde entonces ti-
tulada El idilio. La primera versión de la
partitura es de 1906. Durante los 67 años
restantes de su vida, trabajó únicamente
en la pieza específica y sus 950 libretas 
de notas contienen más de catorce mil 
variantes de esta composición intensa y
melancólica que nunca excede los tres 
minutos. A los ochenta y uno, Gayle 
Hawes se suicidó. Se encontró sobre su
escritorio una nueva partitura para El 
idilio, en cuyo extremo inferior derecho 
se leía: “He acabado.”

Algo de esta excentricidad extrema 
se podría encontrar en la historia de la
producción en verso de Djuna Barnes, 
nacida el mismo año que la compositora
Hawes y muerta en 1982, prácticamente
conocida sólo por su novela Nightwood (El
bosque de la noche, 1936), no por su novela
anterior Ryder, ni por su teatro, y mucho
menos por su poesía, de la que ahora nos
estamos ocupando.

La entrega de Gayle Hawes es irrefle-
xiva, obsesiva pero alegremente obedien-
te al dictado ciego. Me parece que eso es
lo que habría pretendido la señora Bar-
nes: seguir un destino poético inevitable.
Coqueteó con ello pero nunca se atrevió

a decir he acabado, ni respecto a su vida ni
en cuanto a sus innumerables versiones de
una docena de poemas, y prefirió la iner-
cia y la quejumbre, renegó de la vida pe-
ro no se suicidó, y no tuvo la templanza
para empecinarse con el rigor de Gayle
Hawes: más bien mantuvo el ejercicio del
verso como un modo de diversificar el
ocio, dentro de un proceso de degrada-
ción que ella misma implica en la frase 
autoirónica life is painful, nasty and short /in
my case it has only been painful and nasty, usa-
da como título de la memoria “informal”
que le dedica su admirador Hank O’Neal.

La actitud pertinaz con que Barnes
reescribe poemas, su capacidad reiterati-
va, nos remite a un encadenamiento de
ocio y amargura, amargura y ocio, un 
círculo vicioso terrible. No terrible como
el de un Georg Trakl, que no rehace al in-
finito el mismo poema pero construye los
distintos poemas con un mismo circuito
de temas limitados, de imágenes y metá-
foras repetidas de manera incontable, con
tal vehemencia que la reiteración maniá-
tica acaba recordándonos lo que Borges
refiere sobre las kenningar, las equivalen-
cias establecidas por la más antigua lite-
ratura islandesa, debido a las cuales cada
vez que se mencionaba el cuervo se lo 
llamaría, una y otra y otra vez, gaviota del
odio o caballo de la bruja. En Trakl la reite-
ración acaba entendiéndose así, como la
propuesta de un sistema cifrado de voca-
blos y símbolos.

En Barnes, la repetición tampoco nos
remite a la búsqueda sin saciar de un 
mismo misterio, ya sea de la personali-
dad propia o del mundo, ni nos refleja
aquel entendido de Paul Valéry: “Rees-
cribir como manera de irse elaborando 
uno mismo.”

Las variantes en los poemas distan 
tanto entre sí que no dejan de darnos una
idea de disipación emocional y literaria,
de inconsistencia vital. Si cada intento
fuera logrado podría quedársenos una
noción de un poeta con rango proteico.
Pero no. La variedad aquí nos muestra de-
sesperación, soledad y, de nuevo, ocio. Un
juego ocioso sin rigor creativo. Esa deses-
peración y soledad que quedan patentes
no contienen, en sí mismos, valor litera-
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rio. En términos de su biografía, claro es-
tá, pueden llegar a ser conmovedores y es-
trujantes, por más que la mujer no es un
dechado de simpatía. (Berenice Abbott,
su amiga en la época de los contactos con
Joyce y Eliot y la elite literaria de París en
los años veinte, se negó a prologar la bio-
grafía de O’Neal: desarrolló un rechazo
fulminante hacia Barnes tras haber sido
autora –cuestión que resulta significativa–
de sus más célebres retratos fotográficos).

Pero regreso a esta posible confusión
entre aspectos de vida y obra. Es el sesgo
estrambótico de la vida de Barnes que crea
adeptos entusiastas y ciegos, o ciegos por
vía del entusiasmo. En el trastocamiento
de las categorías entre el personaje y su
trabajo surge, me temo, el furor compla-
ciente y el desbordamiento acrítico que
conducen la edición del presente libro,
desde el prólogo y epílogo hasta la traduc-
ción. La solapa, la cintilla, todo delata fa-
natismo. El prologuista se mofa de Eliot

por haber tratado de desanimar a Barnes
respecto a escribir poesía (a pesar de ser
la nota introductoria de Eliot a Nightwood,
la segunda novela de Barnes, el sustento
principal de ésta: a setenta años exactos
de su publicación se siguen citando esas
palabras, bastante mesuradas, por otro la-
do, como bendición y garantía: esta nove-
la será apreciada por los lectores de poesía). Un
repaso por ejemplos cercanos al tiempo de
Djuna Barnes nos aclararía el caso. Pien-
so en Faulkner, Lowry o Joyce mismo.
Ninguno de estos escritores venerados se-
ría reconocido de haber sido solamente
poetas. Estarían olvidados o reducidos a
curiosidades literarias. En el coqueteo de
Djuna Barnes con el lenguaje arcaico y con
los temas de los metafísicos isabelinos, so-
bre todo Herrick y Donne, podríamos es-
tablecer una comparación con la también
excéntrica Guadalupe Amor, la poeta me-
xicana que fue una bizarra combinación
de frivolidad estrafalaria con espirituali-

dad genuina. Si revisamos Yo soy mi casa o
Décimas a Dios encontramos una voz poé-
tica que toca fondo verdadero y emula a
San Juan de la Cruz y a los místicos de su
propia lengua con todo derecho, por vía
sustancial. En Barnes este homenaje a sus
poetas admirados, supuestamente antece-
sores, no deja de ser remedo y capricho,
juego superficial, lamentable. A veces la
recorre el relámpago de la verídica inspi-
ración pero no se sostiene, nunca remata
bien. La música oscura y sugerente de
Nightwood se torna en una cantaleta de
compás pueril y rima mecánica, las pala-
bras se descarrilan: a la hora del verso pier-
den la calidad vertiginosa y la movilidad
fascinante que poseían en prosa.

En conclusión, habría que darle cré-
dito a lo dicho por su coetánea, amiga y
luego detractora, Berenice Abbott, quien
con evidente mala fe la llamó “una im-
postora que me aburre a morir”. ~

– Claudio Isaac


