Mario Vargas Llosa, La tentacién de lo imposible /
Victor Hugo y Los miserables, Madrid, Alfaguara,
2004, 223 pp.

ay frases elocuentes condenadas
a perdurar como una segunda
naturaleza y asi Victor Hugo
siempre serd, gracias al dicho de Francois
Mauriac, el gran desconocido. Tal parecie-
se que cada vez se lee menos Los miserables
(1862), uno de los libros mas influyentes
de la literatura, obra que ha sobrevivido,
un tanto artificialmente, gracias a su pre-
senciaen el cine y el teatro. Acaso interro-
gado por esa perplejidad, Mario Vargas
Llosa presenta La tentacion de lo imposible /
Victor Hugo y Los miserables, la reescritu-
ra de las conferencias que sobre el tema
dio el novelista, en Oxford, en 2004.
Victor Hugo es, al mismo tiempo, una
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leyenday unaliteratura, para citar otra fra-
se hecha, esta vez de Borges. La leyenda
muestra al escritor burgués doblemente
coronado —en su mondrquica juventud
comoadalid del romanticismoy, tras 1852,
como el Prometeo liberal y humanitario
amarradoalarocade Guernesey—yse ex-
tiende a una variedad de personajes que
incluyenal espiritista,al hombre de todas
las mujeres, al avaro, al abuelo de la hu-
manidad bienpensante, a la conciencia
nacional de la Francia republicana ente-
rrado en olor de santidad... Su literatura,
tanto o mds influyente que la irradiacién
del personaje, se ha ido deslavando
con el tiempo. Como el chileno Neruda,
uno de sus descendientes directos, Hugo
escribi6 miles y miles de versos: muchos
se cuentan entre los mas hermosos y eu-
fonicos de la lirica francesa y otro tanto
es poesia circunstancial, olvidable, cursi.
Siel poetasobreviveasutiempoy todavia
causa emocion abrir al azar La leyenda de
los siglos o Las contemplaciones, el dramatur-
go quedé relegado ala historia literaria y
al catdlogo de los monumentos naciona-
les franceses. Pocos géneros envejecen
con la rapidez que el teatro: Shakespea-
re y los trdgicos griegos son la excepcién
que confirma la regla. Queda el novelis-
ta y permanece (aunque no lo parezca) el

pensador, a los cuales Vargas Llosa dedi-
ca este libro concentrado y sustancioso.

Vargas Llosaha publicado cuatrolibros
dedicados a sus novelistas electivos: Gar-
cta Mdrquez: bistoria de un deicidio (1971), La
orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary
(1974), La utopta arcaica/ José Maria Arguedas
y las ficciones del indigenismo (1996) y ahora
La tentacién de lo imposible. El cuarteto ex-
presa de manera entrafiable las deudas
felizmente pagadas a sus maestros por el
novelista peruano. Si Garcia Marquez es
el contemporaneo esencial, primero ad-
mirado como artista y luego aborrecido
en tanto que clérigo —ese hermano mayor
cuyo ejemplo crea una manera de ser
escritor en el mundo—, en Flaubert en-
cuentra Vargas Llosa al maestro absoluto
del arte de novelar. Sies emocionante leer
el tributo rendido al autor de Madame
Bovary —y, sobre todo, a Emma Bovary
misma—, La utopia arcaica es el mejor de sus
libros criticos. Més que eso: uno delos en-
sayos latinoamericanos mds importantes
de la segunda mitad del siglo XX, obra
convenientemente ignorada por todos
aquellos que no han querido verse —como
Vargas Llosa lo hizo con humildad— en
el espejo de nuestros fantasmas latinoa-
mericanos, tan chocarrerosy tan ruidosos,
tan dados a encarnar malignamente.
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Ante el novelista peruano José Maria
Arguedas (1911-1969), ese gran primitivo
queinventé una Arcadia incaica para huir
de un mundo erosionado que le era
insoportable y que acabé por orillarlo al
suicidio, Vargas Llosa realiza un agudo
ejercicio de distanciamiento. La honra-
dez de un espiritu critico no se prueba en
el elogio de lo semejante o en el trato con
lo simpadtico, sino en el enfrentamiento
con aquello que nos rebasa y nos repug-
na: partiendo del mismo origen, el Perq,
nadase alejamasirremediable y dramdti-
camente de Vargas Llosa que el indigenis-
mo de Arguedas, su ansiedad identitaria
por hallar en los Andes ese remanso estd-
tico que librase a América Latina de la
miseria y de la mugre, de la ignorancia y
del terror. En la busqueda de esos rios
profundos que le dieran sentido a su pro-
pia experiencia intelectual, Vargas Llosa,
que terminé La utopia arcaica en los afios
de reflexién posteriores a su fallida can-
didatura a la presidencia del Peru, acaso
encontré en Arguedas una justificacion
plena. En ese sentido, el establecido por
las relaciones familiares entre un creador
y aquellos demonios, socrdticos o cristia-
nos, que loeducanylo contradicen, équé
agrega Victor Hugo, este cuarto invitado,
al universo de Vargas Llosa?

En las primeras paginas de La tenta-
cién de lo imposible narra Vargas Llosa su
encuentro con Los miserables,de Hugo, una
“realidad ficticia” que tornaba menos
infeliz su estancia como interno en una
escuela militar de Lima, en 1950. No fue
Vargas Llosa el anico en hallar consuelo
enel ocednico mundo hugoniano, rito de
iniciacién al que canénicamente concu-
rrieron miles de lectores, uno de ellos el
propio Arguedas —como lo dice Vargas
Llosaen La utopia arcaica—, quien también
encontré en Los miserables, un cuarto de
siglo atrds, a un comparfiero generoso en
su adolescencia némada por los Andes.
Hugo y Arguedas, a su vez, comparten
algunos otros puntos de contacto como
lecturas de Vargas Llosa: el puritanismo
sexual, el maniqueismo.

Quizé lo que menos me interesé de La
tentacién de lo imposible sea la disertacién
—impecabley por fuerza escolar—de Var-
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gas Llosa sobre el narrador ultraomnis-
ciente que domina Los miserables, ese “divi-
noestenégrafo”através del cual seguimos
el arte de novelar en Hugo, el tltimo de
los antiguos en permanente contraposi-
cién con Flaubert, el primero de los mo-
dernos. Vargas Llosa logré su objetivo, y
tan pronto como pude relei capitulos
enteros de Los miserables y quedé impre-
sionado, con ély gracias a su libro, con la
monstruosa (en tantos sentidos de la pa-
labra) exhibicién de poder poético reali-
zada por Hugo al, literalmente, destripar
Paris y hallar en las cloacas de la capital
del siglo XIx la enumeracién cadtica de
su pasado y la cifra de su devenir.

Pero La tentacién de lo imposible me dice
mds cosas sobre Vargas Llosa que sobre
Hugo, en la medida en que soy un lector
que suele rondar por lamisma frecuencia
moral y politica que el novelista peruano.
Hugo, a través de Vargas Llosa, se reveld,
desgajandose a través del divino estend-
grafo de Los miserables, como una voz que,
desde ultratumba, se empenaba con éxi-
to en salirse de su amarillento papel de
remoto abuelito decimonénico. Lo que
Hugo agrega al corpus vargasllosiano
es la reflexién implicita de lo que del
viejo liberalismo puede sobrevivir en el
nuevo.

Al examinar el intrincado “Préface
Philosophique” que el autor decidié omi-
tir de Los miserables, Vargas Llosa encuen-
tra, como otros buenos lectores de Hugo
antes que ¢l, que el novelén es algo mads,
mucho mds, que esa “novela comprome-
tida” con el humanitarismo y la libertad
que admiradores y enemigos destacaron
por igual. Los miserables es una cosmogo-
nfa, o si se prefiere, una tetrgia, es decir,
una puesta en escena orquestada y diri-
gida porun poetavisionario que cree usar
sus poderes magicos para dirimir la
controversia césmica entre el bien y el
mal. La colosal profecia hugoniana, que
presentaba al siglo XX como un plécido,
burgués y cientifico fin de la historia,
empez6 a desacreditarse ante los inad-
vertentes ojos del propio poeta, quien
no supo ver, en 1870 —la guerra franco-
prusiana y la Comuna de Paris—, ese
ano en que comenzaban a ensayarse los

horrores de nuestra época.

Pero si Vargas Llosa encontré en las
carceles descritas por Arguedas los in-
testinos del Pert, una adivinacién
mediante las visceras, también localizé,
en la escatologia hugoniana, elementos
nutricios de nuestra época. La utopia en
Hugo, al contrario que lade Marx, carecia
de instrucciones de uso, de imperativos
politicos verificables que permitiesen a
una clase o a un partido el arrogarse la
imposicién de la virtud universal. No en
balde, novelista y critico del Terror fran-
cés, Hugo fue un adversario del socialis-
mo revolucionario,al grado que tan pron-
to muri6, Paul Lafargue, el yerno francés
de Marx, escribié en su contra un vitrié-
lico panfleto, La légende de Victor Hugo.
Preso en Santa Pelagia, este socialista que
habrfa de suicidarse en 1911 junto a Laura
Marx, su mujer, le reprocha a Hugo, mas
que los vaivenes oportunistas de su ca-
rrera politica, su defensa de la propiedad
y su condena de la violencia como parte-
ra de la historia. Hugo, en Los miserables,
precisamente, bajé a las barricadas para
buscar en ellas, no el absoluto, sino al
hombre de carne y hueso. Y quiza lo que
encontré fue una criatura mitolégica no
muy distinta de las que Marx vio.

Hugo—y ésaesunadelasestimulantes
conclusiones que pueden sacarse de La
tentacién de lo absoluto— fue, como provi-
dencialista democritico, un mal profeta.
Pero su fe ciega en el futuro tenfa su ori-
gen en la profundidad de su liberalismo.
Enunaslineas que Hugo suprimié de Los
miserables y que Vargas Llosa cita, puede
leerse una memorable certeza que ha
acompanado, a través de los tiempos, al
liberalismo: “La cantidad de fatalidad que
depende del hombre se llama Miseria y
puede ser abolida; la cantidad de fatali-
dad que depende de lo desconocido se
llama Dolory debe ser contempladay ex-
plorada con temblor. Mejoremos lo que
se puede mejorar y aceptemos el resto.”

Esta frase hugoniana, como bien lo
dice Vargas Llosa, se adelanta a Camus 'y
adquiere una compasiva luz en contras-
te con los sangrientos delirios del siglo
xX. El abuelito, pese a sus fantasias y sus
obcecaciones, nunca perdié de vista, a lo
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largo de su larga y megalomanfaca trave-
sfa, esa estrella del razonable escepticis-
mo que advierte que el hombre podrd y
deberd vivir en un mundo justo siempre
y cuando renuncie a la desdichada aspi-
racién a ser feliz. Esa aguja en el pajar de
Los miserables brillé lo suficiente como
para ser detectada y anatemizada por los
primeros comunistas y por la vieja Igle-
sia Catdlica, por quienes prometian la
felicidad en este mundo y por los que
la postergaban para el otro.
Enlaconstruccién de suautobiografia
intelectual, Vargas Llosa, como ensayista,
harecurridoalos utopistas para poner en
crisis su propio pensamiento, exponién-
dolo a la critica de lo que, pareciéndole
ajeno, no puede serle indiferente. Nada
parece tan lejano a Vargas Llosa como la
utopia arcaica y conservadora de Argue-
das o la utopfa futurista y democratica de
Hugo. Pero ambas, a su vez sutilmente
vinculadas en la obra de Vargas Llosa,
permiten ver la complejidad de un hori-
zonteintelectual rico en fallas geoldgicas,
en sorprendentes floraciones y a la vez
inmovil, como tantas de las pdginas, a su
manera eternas, de Victor Hugo. —
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

VOLVER
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Juan Villoro, El testigo, Barcelona, Anagrama,
2004, 480 pp.

reo que a fin de cuentas lo que Juan
Villoro (México, 1956) propone en E/
testigo es que, reventada la mitologfa re-
volucionaria después de la transiciénala
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democracia, lo que queda para definir al
pais —en caso de que sea definible—es un
ethos mercantil y catélico. Cada praxis
pide un sistema de ideas y el modelo mds
ala mano para redisefiar un mundo en el
que el dinero qued6 como el anico valor
sin resistencias fue la vieja perversién
barroca de la ontologia tomista: los
grados del ser tienen consonancia con una
economia piramidal que, mientras mds
feroz, mds vaticana. Segin le parece a Vi-
lloro, en los tltimos afios pasamos de los
burdos espectaculos del totalitarismo a la
complejidad litargica del poder faccioso,
del cacique transparente al misterio del
capo, de la raza césmica a la tienda de
abarrotes.

Aunque la premisa que fundamenta
la novela parece exagerada en términos
de percepcién de la realidad inmediata
—la verdad es que vivimos en un mundo
civil en el que el Nifio Dios terminé ex-
tinguiéndose antes que el lobo mexicano
y en el que los del departamento de al
lado ya son protestantes—, acaba siendo
inquietante cuando se mira en escorzo:
no hay que olvidar que en el principio
del larguisimo proceso de cambio demo-
crético, la celebracién de las primeras
elecciones municipales libres —o cuando
menos negociadas— fue casi simultinea
al reconocimiento de un estatuto legal
para la Iglesia y el remate de la infraes-
tructura construida con dinero publico.

En un notable ejercicio de congruen-
cia intelectual, la trama de El testigo fun-
ciona en torno a una figura de arraigo en
el pensamiento cristiano con la que el
autor ha trabajado obsesivamente desde
el principio desu carrera: el personaje que
pierde la inocencia y permanece en su
sitio para dejar constancia de lo visto. Es,
en este sentido y tal vez a pesar del autor,
unanovela paulina: la experiencia indivi-
dual comotestimonio de una organicidad
universaly el cuerpo del mensajero como
expresién mortificada de un espiritu
dispuesto a salvarse a costa de cualquier
sacrificio.

Julio Valdivieso, discipulo de Leiris
y profesor sin lumbre de la Universidad
de Nanterre, vuelve por unos dfas a casa.
El objetivo de su viaje es revisar unos

papeles familiares entre los que podria
haber un inédito de Lépez Velarde, en
quien es especialista por afinidad existen-
cial: sus modestas batallas y frustraciones
estdn emparentadas con los apocalipsis
emocionales del poeta zacatecano. Desde
suprimeranoche enlaciudad de México,
Valdivieso descubre quelo que él suponfa
un viajecito de trabajo, en realidad forma
parte de un cruce de conspiraciones
entre los agentes multiples, auténomos y
totalmente irracionales que han ocupado
elvacioquequedéenellugardelaestruc-
tura de poder del PRI. Su eleccion trigica
consiste en que, en lugar de salir corrien-
do, activa su sabdtico y manda traer a su
mujer e hijas.

En el contexto balcanizado que ofre-
ce un México en el que a pesar de todo
no le cuesta reconocerse, el personaje se
salva al resolver la divisién interior —“el
diablo” es “el que separa”, que lo man-
tuvo por décadas en un exilio sin motivos
ni chiste. Su descenso a los infiernos fa-
miliares lleva por gufa a una caterva de
excéntricos que atodoslos demdsles pare-
cen perfectamente normales: cristeros de
cléset, narcos encaprichados con hacer
television, un poeta lumpen que siembra
sus visiones en contestadoras telefénicas,
mercenarios con placa de policia y poli-
ciasque dominan los cldsicos, el memora-
ble curade pueblo convicto por la misién
de canonizar a Lépez Velarde, el fantas-
ma del poeta mismo.

Cada historia exige una forma para
convertirse en literaturay el talento de un
narrador se puede calcular como la dife-
rencia entre las necesidades estructura-
les de lo que quiere contar y su habilidad
para colmarlas. Para poder decir lo que
tenfa que decir, Villoro opté por volver
al origen de la novela preocupada por la
definicién de momentos histéricos: escri-
bié desde una voz Gnica, omnipresente y
todo poderosa que no le teme a desviarse
por episodios, a detenerse en el paisaje, a
iry venir de la narracién al andlisis y del
interior al exterior de los personajes.
Como las vastas novelas decimonénicas
de las que desciende con donaire, El tes-
tigo representa una apuesta por laacumu-
lacion.
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El proyecto es valiente porque la dlti-
ma novelistica latinoamericana de presti-
gio ha crecido aficionada a la aritmética
literaria: cadalibro planteaunaserie limi-
tada de reglas narrativas y ser un artista
consiste en respetarlas hasta sus conse-
cuencias mds arriesgadas. Hijos y nietos
del Oulipo, autores como Saer, Eltit,
Bolafio, Aira o Bellatin —por citar a algu-
nosdelatitudesy generaciones distintas—
aseguraron su puesto en la enciclopedia
delasletrasjugando la partida de la ima-
ginacion disciplinada.

Con su entrega mds reciente, Villoro
propone un estindar que va en sentido
contrario: novela en la que la trenza de
ingenio y tensién argumental es indiso-
luble, representa un retorno a los valores
cervantinos de la experiencia, la carnali-
dad, la mugre: el principio del arte en lo
vital, que es bello y bueno precisamente
porque se descompone.

Como Materia dispuesta (Alfaguara,
1996), este nuevo trabajo del autor es in-
c6modoy desafiante por tener programa:
Ulises va a volver al origen, Robinson
Crusoe va a civilizar la isla, Dublin va a
sertodo el cosmos, Juan Preciadovaaele-
girotravez el infierno. A diferencia de la
obra anterior, que iba perdiendo lustre

v i e

FEBRERO 2005

por indecisién a partir de un arranque
muy afortunadoy unintermedio deslum-
brante, El testigo es congruente con el
ambicioso estro del que proviene; de ahi
su eficacia e imperio: cuando ya a nadie
se le ocurria ni preguntar si es posible
escribir la gran novela mexicana, Villoro
puso una en la mesa. —

— ALvaro ENRIGUE

NARRATIVA

EL GOZ0SO
ENTRE
NOSOTROS

" J

José de la Colina, Traer a cuento / Narrativa
(1959-2003), México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2004, 348 pp.

scribir es sufrir. Escribir es gozar.

Ambas frases son tan ciertas como
falsas. Son, también, melosas. Escribir
es un acto, no mucho mds. A veces nace
del hastio y otras del entusiasmo. La li-
teratura moderna no es, salvo excepcio-
nes, una escritura placentera: surge del
tedio y del ascetismo. No se escribe pa-
ra gozar el idioma sino para combatirlo.
No para contar historias sino para des-
truirlas. No para crear otro mundo sino
para acotarlo. Son raros los autores que
escriben desde la exaltaciény crean otra
cosa que baratijas. José de la Colina es
uno de ellos: el gozoso entre nosotros.
Pueden decirse muchas cosas de su obra
pero una es imprescindible: hay placer
en ella. Se escribe voluptuosamente, se
juega con la forma, se cuentan historias
como si ain hubiera historias qué con-
tar. No es una escritura optimista sino
luminosa: no confiaen ningunaluz, irra-

dia una propia. Surge del deseo y su lec-
turaes sensual. La exaltacién no la dafia:
es su materia. Se le cuida, se le esculpe,
sele violenta. Escritura placenterayala
vez moderna: nace del goce, el goce es
combatido.

Traer a cuento retine casi toda su obra
narrativa. Trescientas paginas. Siete li-
bros. Un puiiado de relatos largos. Nin-
gunanovela. La cuenta parece pobre pa-
ra quien goza tanto de la escritura. Uno
esperarfa una obra caudalosa, unasobre-
poblacién de paginas —y ésta existe. Es
pequena la obra narrativa pero enorme
la escritura: De la Colina ha escrito mu-
cho ensayo y prosa periodistica. Sabe lo
que todo moderno: importa la escritu-
ra, no los géneros. En una novela o en
una nota periodistica, en un poema o en
un ensayo, el proceso es el mismo: un
hombre ante el lenguaje. De la Colina
disfruta ese proceso. Su obra narrativa
es,ademds, suficiente. Tiene cinco o seis
relatos maestros (“La tumba india”, “La
ultima musica del Titanic”, entre otros)
y un libro perfecto (Tren de bistorias). Es
verdad que a veces se confia demasiado
de su ingenio y éste, de pronto, falla.
Es verdad que algunos cuentos se pre-
tenden creaciones menoresy noson otra
cosa. También es cierto que su prosa,
brillante y sorprendente, oculta esas ca-
rencias.

No esnecesario tener veintiocho afios
para saber que todo placer es efimero.
Un amor, al tercer dia, estorba. Una no-
vela, a la segunda semana de escritura,
desquicia. La duracién es una condena.
De la Colina cultiva los géneros cortos
para no ahuyentar el placer. Tiene una
historia y la cuenta de inmediato. Desca
escribir y escribe en formas breves. No
le importan las ideas, morosas, sino esos
destellos, las ocurrencias. No pretende
provocar la reflexién, que toma dema-
siado tiempo, sino la risa, encendida y
apagada en un instante. Ha llevado su
placertanlejos que hareducidolalitera-
tura a casi nada. Algunos de sus cuentos
no tienen mds de tres lineas y una frase.
Sus ficciones minimas estin entre las
mejores del idioma: son tan buenas como
las de Monterroso. Se dird que es, por
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todo ello, un escritor menor. Lo es, lo
serd mientras sobrevaloremos la dura-
cién, la reflexién y sus conjugadas caco-
fonias.

Nada de lo que se diga sobre él es
exacto. Nada, tampoco, es inexacto. De
la Colina es esto y aquello, escribe de tal
modo y del otro, cuenta unas historias y
otras. No es un autor sistemadtico, preso
deunateoria, y por lomismo cuesta con-
tenerlo en unas lineas. Hay demasiado
azar en su prosa, demasiada libertad en
sus formas, para reducirlo a un pufiado
de certezas. No afirmo nada, sélo cele-
bro: lo Gnico cierto en su obra es el pla-
cer literario. Es tanto el goce que las for-
mas, danzantes, se travisten. No hay una
forma dominante en sus relatos. Existe
s6lo el cambio: técnicas que se adoptan
a la anécdota, monélogos internos que
devienenbromas extrovertidas, didlogos
y pardbolas, aforismos y frases infinitas.
Hay, también, emulaciones jubilosas. De
la Colina no conoce de la angustia de
las influencias, sélo del placer de éstas.
Estd, como Borges, mds orgulloso de lo
leido que de lo escrito y, por eso, acerca
la escritura a sus lecturas. Es inttil ubicar
sus influencias: empiezan antes de Ho-
mero, terminan en los Simpson.

Cierto es, también, suafian de contar-
lo todo. La historia y el cine. El exilio
y la infancia. Este detalle y aquella mi-
nucia. Es un rapsoda cldsico: estd aqui
para cantar y canta todo. Canta al mun-
do. El mundo lo embelesa. El embeleso
se traduce en canto. El proceso es circu-
lar y asi también estdn sus ojos, abiertos,
demasiado abiertos. De la Colina es un
observador poderoso. Sus cuentos estin
tapizados de esos detalles que llenan “las
mil y mil minuasculas e insaciables cel-
dillas del tiempo”. Su prosa, extendida
en frases serpentinas, va y viene reco-
giéndolotodo. Recogiéndoloy dotdndo-
lo de una intensidad otra. Los detalles
adquieren en su obra un tamiz a veces
épico. Un joven se encuentra con una
mujer y De la Colina narra el legenda-
rio encuentro entre un hombre y una
pantera. Otros dos individuos rompen
sentados a una mesa y De la Colina re-
cuerda mitos ajenos. Suaficién por Con-
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rad arrastra la vida cotidiana hacia la
aventura. El cine, y su drama pléstico, lo
permea todo.

El arrobo no es una musa noble. Los
exaltados suelen ser prosistas deficien-
tes. Miran al cielo y todo los abruma.
Describen los colores, celebran la natu-
raleza, alaban la vida, pero traducen
poco de la vida. Son los misdntropos,
hastiados del cielo, quienes mejor
trabajan la prosa. No les importa el pré-
jimo sino los verbos, no la vida sino su
forma. De la Colina, sin ser un misdn-
tropo, se interesa por lo mismo. Lo
arroba menos el mundo que el recipien-
te que lo contiene. Repasa la historia
humana en Tren de bistorias sin detener-
se en molestias morales: la historia es,
como lavida, unasucesién de imdgenes.
Suesteticismo se delata con las luces apa-
gadas: De la Colina ora en las salas ci-
nematogrdficas. Quien no disfruta delas
peliculas desconoce lo bésico: el cine es
mejor que la vida porque es vida estili-
zada, fotogénica. Basta ver una buena
cinta para obsesionarse con la forma. La
forma, la obsesién de la forma. De la
Colina padece de ella. Narra porque
quiere dotar de estilo al mundo. Quisiera
tener una cdmara para hacerlo pero
cuenta apenas con su prosa. La prosa, la
obsesién de la prosa.

Digdmoslo de este modo: De la Coli-
na es uno de los grandes estilistas vivos
del idioma. Lo es sin ser un estilista cl4-
sico. Lo es, de hecho, por eso mismo. Es
la suya una prosa bella pero es, también,
mds que eso. Su encanto no se agota en
la melodia ni en su elegancia azarosa.
Azarosa por libertina: no se apega a nin-
glin sistema, anda auténoma, se topa con
hallazgos en el camino. Se oye a su paso
una melodia didfana y, mds importante,
cierta tensién mecdnica. Es eso lo que lo
vuelve moderno: no la armonia sino la
traccién, el ruido obsceno del estilo. El
lenguaje no es consentido sino forzado.
Las frases no brotan, son esculpidas. El
escritor se bate, suicida, contra su mate-
rial. A De la Colina, como a Guillermo
Cabrera Infante, le interesa sobre todo la
elasticidad del idioma. Hace con el espa-
fiollo que aquél con el cubano: extender-

lo hasta su extremo. Es un acrébata y un
tirano. Hay frases suyas en las que caben
cien como ésta, breve, estrennida. Hay
parrafos, caudalosos, que compiten con
los mejores de nuestra literatura. Hay
paginas donde el idioma estd tan estira-
do que parece otra lengua. No se puede
pedir mds a una prosa. Extrafieza, eso
genera la buena literatura. —

— RAaraeL LEmUS

ELABC
DE IDAVITALE

Ida Vitale, El abc de Byobu, México, Taller Dito-
ria, 2004, 127 pp.

nlos pasados tres afios, Ida Vitale pu-

blicé tres libros notables: Reduccion del
infinito (Tusquets, 2002), colecciéon de
poemas que junta un libro inédito con
unaantologfade suobrapreviay que evi-
dencid, una vez mds, los lentos reflejos
de Espafa para atender a los poetas de
su lengua pero no de su peninsula; De
plantas y animales (Paidés, 2003), obra de
genuino naturalista escrita en la bien ta-
llada prosa de quien sabe honrar, con la
modestia del artesano, el orbe de los
detalles (en Latinoamérica, un libro de
esta estirpe es tan raro como una buena
biograffa), y el libro que nos concierne,
El abc de Byobu, conjunto de prosas
poéticas llevado a imprenta por uno
de los esfuerzos editoriales mas loables
de nuestro pafs: Taller Ditoria. Nuestro
silencio general ante esas novedades
pareci6 dar por sentado que exista una
escritora asi, pero Ida Vitale (Montevi-
deo,1926) estan extraordinariacomo una
manticora, que ademds de ser un animal
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fantdstico es una bella palabra.

Sin aspavientos ni protagonismo, Ida
Vitale cultiva desde hace décadas una
obra impar, personalisima, abonada con
una erudicién tan colosal como sencilla:
Vitale es en primera instancia una insa-
ciable y sagaz lectora, pasién que siem-
pre transluce en su escritura, pero no co-
mo ornato o sesuda citasinotrenzada na-
turalmente en su prosodia. Es densa, en
tanto que su contenido abunda en mate-
riales, y al mismo tiempo ligera, pues la
poeta sabe soltar el lastre de la mera os-
tentacién de datos. Es una obra de arte
menor, en dos sentidos: gusta de los sin-
tagmas breves, por un lado, y por el otro
huye de la grandilocuenciay los grandes
proyectos. Lo suyo es la construccién me-
nuda, el intimo comercio con la pagina,
la alegria en sordina, el mirar de lupa. Y
el placer de leerla no es diferente: se
goza en pequeias y paladeables dosis.

El abc de Byobu es un libro dificil de
clasificar —pero no importa clasificarlo.
No importa si es una novela extravagan-
te, un cuaderno de anotaciones ensay{s-
ticas, un alud de aforismos concatena-
dos. Es un libro atravesado de poesia y
escrito en prosa. Un libro con personaje
pero sin historia, o mejor: con tantas
historias como parpadeos de su perso-
naje, un tal Byobu que nos recuerdaaun
tal Lucas, a Monsieur Teste, al pobrecito
sefior X, a A.O. Barnabooth. ¢Quién es
Byobu? La respuesta —parcial, siempre
parcial—estd en cada una de las paginas
dellibro, ya que, tanto literal como ma-
terialmente, Byobu es unaescritura. Una
“disposicién verbal”, si, que viene a ser
un desdoblamiento de Ida Vitale. Para
seguir hurgando el mundo, la autora
ha materializado su sonda intelectual e
hipersensible: las palabras se yerguen en
Byobu. Si el mundo es un gran tapiz
donde se cruzan trillones de historias, la
antena Byobu ha sido concebida para
recoger algunas, las desdenadas, las
aparentemente insignificantes, las ind-
tiles. Y esa escrituraavanza—gusta errar—
sin la necesidad de encontrar, tentando
nada mds la superficie que recorre. Pero
esto es casi contar el libro, dedicado
precisamente a configurar la natura-
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leza del protagonista:

Y hablando de otra cosa —dijo Byobu
quetenfaincoercibleinclinaciénain-
trincar los temas, diversificindolos.
Abria paréntesis y no siempre encon-
traba oportunidad de cerrarlos. La
apertura sorpresiva se mostraba
propensa a aceptar una nueva oferta
de contenidos. ¢Era caridad no dejar
sin cobijo cualquier ocurrencia, por
ajenaque fuese al temaparatodos cen-
tral? Elmundoamalas conversaciones
en linea recta y en rectas de sentido
Gnico. Los entrecruzamientos despis-
tan. Loslaberintos marean. Los nudos
suelen ser detestados, desde los tiem-
pos de Alejandro, cuando ain no era
Magno. Pero Byobu no se corrige de
sus prolongaciones rizomdticas.

Byobu es la manifestaciéon de un gusto,
muy probablemente el de Ida Vitale
(hubo ya quien encontré, parapetado en
el nombre de nuestro personaje, el pro-
nombre “yo”). Lo importante es seguir el
despliegue de ese gusto, su léxico de afini-
dades y su inventario, también, de antipa-
tias. Como casi cualquier libro, éste fue
escrito para compartir hallazgos, predi-
lecciones, manias. Detrds del imposible
rostro de Byobu se asoma, amable, sabio,
el rostro de suautora, concentrado en ob-
servar el desdoblamiento de su criatura,
de la que no puede conocerlo todo por-
que la literatura, la poesia, se reservan la
Gltima palabra: siempre estdn escamo-
teando algo. ¢Qué hace Byobu mientras
duermeIdaVitale? Espia, seantojacreer,
a su creadora, ha venido preparando
desde hace tiempo —é consciente o incons-
cientemente?— el Abc de Ida Vitale.
Rumbo al final del libro leemos esta
frase: “Hoy el viento es poderoso, pero no
es él quien lodice sino las ramas de la en-
cina. Aprender de esa discrecion, de esa
leccién muda del viento.” Aprender de
laelocuente leccién de Ida Vitale: noella,
sus palabras, la inteligencia y belleza
de su escritura, consignan una admirable
y paciente labor que enriquece nuestras
letras. —
—Jurio TruJsILLO

LOS ESCRITORES
DEL DERROCHE

Jorge Edwards, Eliniitil de la familia, Madrid,
Alfaguara, 2005, 360 pp.

Arcadi Espada, Josep Pld, Barcelona, Omega,
2004, 264 pp.

os biografias que son novelas, o dos

novelas que son biograffas, llegan a
mis manos. Una es unretrato de Josep Pla
de Arcadi Espada, y el otro El iniitil de la
familia de Jorge Edwards. Los dos se con-
centran en lavejez de sus personajes, para
desdeahihacerunrecorrido por dosvidas
que cruzaron el siglo y que testimonia-
ron de todoy de todos pero sobre todo de
si mismos.

Es dificil relatar la vida de un gran es-
critor que hace las mismas locuras, o cae
en las mismas renuncias, que se suponen
privilegios de los escritores fracasados. Se
supone que un gran escritor no debe vivir
demasiado, ni mucho menos escribir de-
masiado. Se le supone un encierro sano
y silencioso de monje que pesa en cada
una de sus palabras. Pero Pla y Edwards
Bello vivieron mucho, y escribieron mds.
Y lo hicieron de una forma tan particular,
tan fuera de la norma, tan derrochadora-
mente, que sus bidgrafos a veces se ven
ahogados por la enormidad de la labor,
por la cercania de ese personaje que aun
dando todo de si, contdndolo todo con
pelosy sefiales, cubre mejor que nadie sus
secretos.

Leyendo estas biografias, me quedé
pensando en esta figura de la que cada li-
teratura estd dotada: el escritor que se de-
rrocha a si mismo. El autor que es un
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canon en s, mds alld de alguna de sus
obras o todas ellas. Ese autor, dificilmen-
te exportable, que es sin embargo paralos
lectores, y sobre todo para los escritores
de sus paises, lo mds vital, lo mds esen-
cial y a veces lo mds transcendente de sus
literaturas.

De Edwards Bello como de Pla, se
dijo en sutiempo que escribian demasia-
do, que escribfan de todo, que escribian
en todas partes. También se dijo que
escribfan mal y demasiado rapido, como
si quisieran asesinar a su tema. Se les re-
proché (y Jorge Edwards, creo yo que
equivocadamente, repite esos reproches)
que nunca se propusieron escribir la
gran novela que sus crénicas o diarios
prometian. No. Escribieron para vivir, y
vivieron para escribir, y lo hicieron como
quien respira. En ese sentido eran dos
antiKafkas, o antiMusil. Incapaces de
silencio, de concentracién, de espera,
quisieron ser lo que otro de esos grandes
escritores del derroche, Roberto Arlt,
llamé “Cronicones de sf mismos”.

Eran, tenfan que ser, y creo que eli-
gieron ser, escritores irregulares. Pero
comparados con el resto de su generacién
regularmente regular, han sobrevivido
mejor al tiempo, porque lo abrazaron,
besaron y odiaron mejor que nadie. Los
otros escritores vivieron y escribieron,
ellos viven y aun, en la pluma de estos
bidgrafos finalmente embrujados por su
tema, siguen escribiendo.

Estas biografias, y cientos de articulos
consagrados a estos escritores menores
que cambiaron su lengua y su siglo, pa-
recen preguntarse siempre: d por qué Arlt
vive tanto como Borges 0 mds, y los jove-
neschilenosvuelvenaleer con placeruna
novela tan pasada de moda (pero estupen-
da) como El roto de Edwards Bello y de-
sertan con felicidad de cualquier Casa de
Campo u Obsceno pdjaro de la noche?, épor
que las miles de paginas del Cuaderno gris
estdn mds vivas que veinte paginas de
cualquier otro escritor catalan?

Hay una razén histérica. Cada uno de
estos escritores de periddicos se dejé in-
fluenciar total pero superficialmente por
las modas de su época. Periodistas al fin
y al cabo, sabfan como nadie imitar los
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tics, las ideas, los debates de su tiempo,
pero eran incapaces de contar nada mas
que sus obsesiones, sus visiones, su mun-
do. Lo adaptaban a la moda, o el modo,
oel formato del diario, revista o editorial.
Adaptaban susopinionesaveces, pero no
dejaban nunca, en todos sus cambios, de
permanecer iguales a si mismos. Y esa
esencia es justamente el derroche.

El derroche no era en estos autores la
consecuencia lamentable de la miseria
en que vivian, sino una arte poética. Es-
cribieron grandes libros, no a pesar de su
labor de croniconesasalariadosy de apos-
tadores borrachos, sino graciasaella. Esa
vision desacralizada del acto literario que
acompaiia el dfa a dfa, en cualquier pa-
ginadel periédico, eslo que mdsamamos
enPla, en Arlt o en Edwards Bello. El es-
cribir laintimidad, la obsesién de Pla, en
Edwards Belloy en Arlt se convierten en
el escribir la intimidad de un pais o de
unaciudad. Esaintimidad, comoelamor,
sucede dia a diay en la calle. Esa intimi-
dad nose concentraenunagran arquitec-
tura ficcional sino en retazos, en gestos,
en esquinas, y en recuerdos.

Estos grandes escritores menores
comprendieron que después de Flaubert
el escritor debia ser ante todo un anota-
dor, porque las notas de Stendhal (las de
Los recuerdos de egotismo, o La vida de Henry
Brulard) sobreviven tanto como sus nove-
las. Entendieron que el lector del sigloXx
reconstruye, como en la pintura puntillis-
ta perotambién como enlade Veldsquez,
el cuadro entero de lo que se le ha dado
s6lo a pinceladas.

La ilusién de la obra es enemiga de la
escritura. Escribir la vida intima de las
naciones, como pedia Balzac, es también
buscar ese lenguaje de la intimidad, esa
trascendencia escondida en didlogos
ofdos en el autobts, o en conversaciones
con viejitas.

Estos escritores del derroche sobre-
viven por el derroche mismo. Porque ese
derroche es generosidad, o un lujo. El ex-
cesodetalento que noseacumula, que flu-
yecomoel tiempo, como sus propias vidas
semideshechas, nunca del todo termina-
das. El arruinado aristécrata Edwards
Bello suiciddndose cuando es demasiado

viejo para sentir culpa. Pla desterrado
dentrodel mismisimo clan delos ganado-
res de la Guerra Civil, tratando de encon-
trar un tono propio en una lengua que
ya se ha convertido en una batalla, o Arlt
tragado por su propio personaje de incen-
diario sin cerilla para prender la mecha.
Sus lectores, que eran todos y cual-
quiera, con ellos todas las semanas, y a
veces todos los dias, supieron que era li-
teratura. Dialogaban con sefiores que no
querfan ya ser escritores, pero que no po-
dian evitar serlo. Los otros, los autores de
obras, los constructores de edificios, les
daban a sus lectores lecciones; los derro-
chadores eran en si mismos su leccién.
Muchos de sus libros no son buenos,
muchos fallan y muchos otros son circuns-
tanciales, pero sus obras completas son
perfectas, condensacién de tiempo vy
gesto en las que mejor que en ninguna
otra nos podemos no sélo solazar, sino

comprender. —
— RaraeL Gumucio

LAS EXIGENCIAS
DEL ARTE

Héctor Manjarrez, La maldita pintura, México,
Ediciones Era, 2004, 79 pp.

éctor Manjarrez escribe poemas,

cuentos, ensayos, articulos y prin-
cipalmente novelas. ¢Por qué escribe
novelas? ¢Por qué se escriben novelas?
Lo mas facil es decir que uno no escribe
novelas sino que las novelas lo escriben
a uno. Decir esto es sencillo, cumplirlo
es una tarea en verdad endemoniada.
Sembrar unos personajes en la pagina y
dejar que ellos cobren vida propia pue-
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de atentar contra la propia seguridad del
novelista, que renuncia a creerse dios to-
tal para sentirse, acaso, un travieso de-
miurgo menor, una especie de dios gnés-
tico: no eres fruto de mi voluntad sino hi-
jo de un mal suefio, de una pesadilla.

Evidentemente Manjarrez cree ser
un novelista de esta clase, romdntico que
se sabe romdntico, artista que retrata el
“fracaso” del arte a través de una forma
artistica: La maldita pintura, novela que se
inicia realista y asciende, ¢ desciende?, al
delirio; que comienza costumbrista (el
artistaenuna familia deartistas) y se vuel-
ve simbdlica (el arte “agotado”, vuelto es-
pectdculo y mercancia, que se reinventa
de sus propias ruinas).

dHay mas? La maldita pintura —a dife-
rencia de Rainey el asesino, su anterior no-
vela— no parece un libro racionalmente
planeadoy resuelto, es algo asi como una
metdfora enfermiza de nuestro tiempo,
una historia perturbadora con un desen-
lace patético.

Aunque es una novela tan breve como
las de César Aira(también publicadas por
Era), la de Manjarrez es una novela sin
humor, grave, porque su asunto —el Ar-
te—le importa demasiado a su autor, cree
en sus potencias, deriva de ¢] una moral
severa —la del Creador—; no es tampoco
—como las del novelista argentino, su
contempordneo— una novela aérea, al
contrario, es dura y densa, intensa y ten-
sa, provoca al lector con sus rupturas y
desplantes. Es una novela sobre artistas
que se toman muy en serio el arte, como
en serio se toma Héctor Manjarrez su
arte de novelar pasiones e ideas.

La generacién de Manjarrez, que en
1968 tenfa poco mds de veinte afios, cre-
ci6 creyendo que la Revolucién todavia
era posible, una revolucién, claro, que
implicaba mds cosas que la mera trans-
formacién social: implicaba un cambio
espiritual, sexual, artistico. El desengafio
fue muy rudo. ¢Si no se puede cambiar
todo, entonces qué? Se preocupé enton-
ces por la moral. Manjarrez es un escri-
tor desencantado y moral, porque si ya
no se puede creer en el Gran Cambio, éa
qué se aferra uno para seguir andando?
Moral como critica de los sentimientos.
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Moralismo riguroso derivado del arte y
sus exigencias. Pero équé pasa si el arte
pierde la brajula, si el arte abandona su
exigenciay losartistas ingresan al merca-
do,alasupercherfa,alamoda,al ficil de-
lirio del happening planeado? Si del arte
deriva una moral, dqué pensar de los ar-
tistas que se prostituyen, que se repiten,
que no buscan, que no intentan romper
con su arte para llevarlo mas alld? El
desencanto ante el Gran Cambio revolu-
cionario es ahora, también, el desencan-
to ante el arte disminuido. ¢Para qué
sirve el arte si ya no sirve para plantear
otra realidad? La pintura, al entrar en
contacto estrecho con el mundo, terminé
devorada por éste. La oreja de Vincent se
vende hoy como souvenir. La literatura,
al contar con pocos lectores, se ha preser-
vado. La poesia desde luego. La novela
menos. Pero el peligro es evidente, dado
el derrotero que ha seguido la pintura: el
arte queda triturado en su comercio con
el mundo, se banaliza. Pero La maldita
pintura no es una novela sobre el callejon
sin salida en el que parece acorralada la
pintura, porque las ideas que maneja no
son originales y, trasplantadas a otro
dmbito —el del ensayo—, serfan meros
lugares comunes.

La maldita pintura es una novela sobre
artistas que se toman en serio, que pre-
tenden vivir a fondo el arte, aunque ello
los conduzca primero a un calabozo au-
toimpuesto y luego, naturalmente, a un
nuevo show. Asf, las ideas —mds o menos
obvias— del autor sobre el “fracaso” del
arte no son lo que mds interesa de esta
novela. Mds interesante resulta pregun-
tarse por el significado profundo del
arte novelistico de Héctor Manjarrez,
cuestionarse sobre la salud de su propio
demonio literario.

Hay que intentar mirar a través de la
superficie de sutema—la mercantilizacién
del arte confrontada con la aspiracién
romdntica del artista— y cuestionarse si
Héctor Manjarrez es tan exigente con su
propioarte como le pide a su protagonista
—Seix— que lo sea con el suyo. El joven
pintor de su novela rompié con su familia
adoptiva, abandoné a su mujer (porque
“nose puede razonar, menosadnse puede

vivir, con alguien que s6lo ofrece la belle-
za, la juventud vy la virtud como argu-
mentos”) para mejor concentrarse en s
mismo y en el desarrollo de sus posibili-
dadesexpresivas; seaislé del mundoyalli,
en medio de una soledad ascética, “pinté
dentro de los lienzos”, “radicalmente se-
guro de que habfa entendido algo incom-
prensible”. Seix pintaba “por y para La
Pintura”, “pintaba para ser mi Otro Yo”.

Manjarrez escribié una novela de-
purada de elementos ancilares, aspiré a
escribir —aqui si como las de Aira— una
novela pura, en el sentido de que buscé
alcanzar una mdxima expresividad con
pocos y obvios elementos; escribié una
novela que cuestiona al Arte (incluyen-
do su propio arte), elevando con ese solo
gesto el nivel de su exigencia literaria.
Quiso escribir una gran obra (segin
Conolly, ésa es la aspiracién de todo
escritor), y si no lo logré plenamente es
porque su propia exigencia artistica no
corrié pareja con la severa moral que le
impuso a sus personajes, porque el deli-
rio final de su trama parece demasiado
controlado, porque no se aventuré a
soltar del todo a sus personajes sino que
los dispuso en actitudes grotescas para
mejor sorprender al lector, porque no
pudo sostener la intensidad de la pesadi-
lla piranesiana que ¢l mismo creé y nos
obsequié en cambio un final desesperan-
zador, claro estd, pero previsible, como
esas peliculas que incluyen escenas
fantasticas y que luego nos muestran al
personaje al momento de despertar, ha-
ciéndonos ver que todo el delirio no fue
sino una pesadilla, que lo real no peligra,
que el sueno del arte terminard fatalmen-
te convertido en un nuevo espectéculo.

Lamaldita pintura es una metéforaenga-
fiosa. Lo que no quita que sea una de las
mejores novelas mexicanas delos tltimos
afios. jQué maravilloso habria sido ver
a Manjarrez escribir por y para La Lite-
ratura, escribir realmente para ser “mi
Otro Yo”!

Llevar a la novela las exigencias de la
poesia.

Asi, hasta la moral en la novela seria
algo interesante. —

— FERNANDO GARciA RAMIREZ
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LAMUJER
EN SUESTUCHE

Elfriede Jelinek, La pianista, Barcelona, Monda-
dori, 2004, 286 pp.

Elfriede Jelinek, Deseo, Barcelona, Destino, 2004,
234 pp-

esulta hasta cierto punto simbdlico

que Elfriede Jelinek (1946) haya
nacido en Miirzzuschlag, provincia de
Estiria, una pequena ciudad al pie de los
Alpes austriacos que desde el siglo XI1x
estd ligada a la musica —una de las gran-
des pasiones de la ganadora del Premio
Nobel de Literatura 2004—a través de Jo-
hannes Brahms, que ha dado nombre no
sé6lo a un festival internacional (celebra-
do cada ano del 18 al 21 de septiembre) y
a un museo (fundado en 1991), sino tam-
biénaun sendero de montanayaunabe-
bidaquesesirve enlataberna Steinbauer.
Simbédlico porque, en los veranos de 1884
y 1885, Brahms eligié ese lugar para escri-
bir su Sinfonia no. 4 en Mimenor, op. 98,
una obra que por poco no ve la luz: un
dia,al regresar de su paseo habitual —ima-
ginémoslo deambulando por la vereda
que hoy lleva su apellido—, el compositor
se top6 con sus aposentos en llamas; veci-
nosyamigos, por fortuna, lograron salvar
la mayor parte de sus libros y papeles, in-
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cluyendo el manuscrito de la sinfonia:
creaciény destruccion, ordeny caos —po-
los que exploraJelinek por medio de una
prosa rebosante de una compleja musi-
calidad—, unidos momentdnea aunque
estrechamente bajo el cielo alpino. No es
gratuito, por tanto, que unlied de Brahms
sea una de las piezas interpretadas en
el concierto privado durante el que se
enciende el fuego enfermizo que consu-
mird a Erika Kohut y Walter Kremmer,
vértices del tridngulo mds odioso que
amoroso diseccionado en La pianista. (El
tercer vértice, cien por ciento freudiano,
eslamadre de Erika, “unacuchillaenuna
méquina de moler carne”.) Tampoco es
gratuito que Jelinek haya ubicado en Vie-
na esta cruel novela filmada por Michael
Haneke en 2001: fue justo en la capital
austriaca—una urbe que, “al igual que los
cadédveres que permanecen en el agua,
cada afo estd mas hinchada”- donde la
autora cursé estudios musicales, inscrita
en el conservatorio en que Erika Kohut
da rienda suelta a sus frustraciones en
forma de clases de piano. En un ensayo
sobre Arthur Schnitzler, Sergio Pitol
describe asi la morfologfa vienesa:

En Austria el “gran estilo” se alcanzé
siempre en la decoracién. La arqui-
tectura se esmer6 en las fachadas y
convirtié a las ciudades en preciosas
escenografias. En el transito del siglo
XIX al XX la misma simetria se volvié
perversa. Son fachadas que ocultan un
mundo menosinocente del que podria
uno suponer. Traspasar algunos flo-
ridos portones puede equivaler al
inicio de un verdadero descenso a los
infiernos.

Lapianista coincide con esta descripcion:
“Las fachadas [de Viena] se transforman
en bambalinas planas detrds de las cuales
nadie se imagina qué ocurre.” Veamos a
Jelinek, pues, como miembro radical de
un linaje de escritores austriacos empenia-
dosenincendiar esas fachadas paraairear
los avernos interiores. O vedmosla como
unajoyera minuciosa que rasga los “velos
[que] se tienden entre la mujer en su
estuche y los demds” —segun reza el

arranque de Deseo—para descubrir que las
gemas guardadas no son sino astillas del
resquebrajamiento humano.

Aunquelas separaunadistancia de seis
anos, La pianista y Deseo —Lujuria, en reali-
dad;latraduccién al espafiol es deficiente
desde el titulo—son parientes préximas, a
tal grado que en la segunda se aplica esta
frase a la protagonista: “Erotismo... esa
palabra se dice asf por una Erika, no por
una Gerti.” Ambas novelas, continuemos,
aluden a la cuna de la autora: en La pia-
nista se habla de “un lugar de veraneo de
Estiria”, mientras que en Deseo se men-
ciona “el museo del esqui més famoso del
mundo” con sede en Miirzzuschlag. (De
hecho Deseo se sitia en una pequefa
ciudad delos Alpes.) Ambasabren el estu-
che cotidiano donde se agazapa la mujer
para exponerla sin clemencia a la intem-
periey elaborar una suerte de crénica del
amor, o mejor, de la alienacién amorosa
enlostiempos del sida, la enfermedad sin
nombre que en Deseo empujaa Hermann,
director de una fébrica de papel y esposo
de Gerti,arenunciaralas prostitutas y op-
tar por “el sexo familiar, del que antes [los
hombres] no querfan sino escapar”;enam-
bas esa alienacion se traduce en un buceo
en las aguas mds turbias de la carnalidad
que en La pianista llega al limite merced a
las fantasfas de Erika, la “observadora her-
mética” cuyos hobbies son la autoablacién
con navajas de afeitar y el voyeurismo
(asiste a peep shows y cines porno, espia a
parejas que hacen el amor en los parques
vieneses). Ambos libros, lo que es mds,
podrian fungir comoun compendio delas
obsesiones que Jelinek ha venido depu-
rando tanto en narrativa como en teatro,
otro medio en el que se mueve a sus an-
chas: la glaciacién emocional, término
ideado por Michael Haneke para bauti-
zar su temprana trilogfa filmica sobre la
sociedad austriaca (El séptimo continente,
El video de Benny y 71 fragmentos de una
cronologia del azar), que la escritora capta
con ojo clinico y vierte en forma de paré-
lisis en sus criaturas, incapaces de lidiar
consus sentimientos (“Lasemocionesson
algo ridiculo, sobre todo cuando caen en
las manos que no corresponden”, leemos
en La pianista); la narcosis, el frenesi por el
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deportey el consumismo a ultranza como
sintomas de la superficialidad que estra-
ga a un pafs “en que, en general, reina la
barbarie cultural” (Gertiy lamadre de Eri-
ka son alcohélicas camufladas; Walter
Kremmer y Michael, tercer vértice del
obsceno tridngulo expuesto en Deseo, son
deportistas de corazén: uno practica el pi-
ragiiismo, el otro el esqui; Erika y Gerti
padecen una extraina manfa por laropade
moda); el dmbito familiar convertido en
una dictadura que hace de todo vinculo
humano —el de la madre con Erika, el
de Hermann con Gerti— una relacién de
poder en que campean el castigo y la
humillacién, el dominio y la esclavitud,
la manipulacién y el sometimiento; el
afdn depredador que acaba por estallar
puertas adentro en un salvajismo que se
retrata a través de un constante proceso
de zoomorfizacién:

[Erika] huele fuerte a su propio sudor,
como un animal en una jaula, donde
se combinan el olor a sudor y los hu-
mores de la selva, y no hay posibilida-
des de ventilacién porque la jaula es
demasiado pequena.

(La pranista)

Si el hombre mata, también matan el
lobo y el zorro, sus grandes modelos.
Rondan los gallineros, taimados. S6-
lo avanzan de noche. Muchos anima-
les domésticos cogen por su culpa la
rabiayatentan contraloshombres, sus
superiores. Se miran, comida el uno
para el otro.

(Deseo)

Rociados con “el apetitoso jugo del asado
delarte musical”, al parecer lainica mani-
festacién del espiritualaque puedenape-
lar, los personajes de Jelinek, especialmen-
te los femeninos, se debaten hambrientos
entrelosimpulsos que buscan subyugarlos
y sus propias pulsiones. Si el conflicto
entre la madre y Erika sirve de metafora
del choque feroz entre dos Austrias —la
vieja y la nueva, ansiosa esta tltima por
derribar la fachada de la hipocresfa pe-
quefioburguesa—, el trance que vive Gerti
a manos de sus dos verdugos (marido y
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amante) resulta aun mds brutal porque
representa sélo lo que es: un descenso a
losinfiernosdeladegradacion fisicay psi-
quica. El peldaio final de este descenso,
porende, noserdotroquelaaniquilacién:
Gerti asfixia a su hijo, testigo de las veja-
ciones sexuales a las que la ha sometido
Hermann, y luego lo hunde en un arroyo
a la luz de la luna; al cabo de ser violada
y golpeada por Walter a unos pasos de la
madre, Erika lo descubre abrazado a una
joven y reacciona clavdndose un cuchillo
en el hombro para después perderse por
lascallesde Viena,un animal iracundo de
vuelta a su jaula en Josefstidterstrasse en
el octavo distrito, “barrio muy favorecido
en lo que se refiere a asesinatos”. Iracun-
da es igualmente la voz o mejor dicho la
multiplicidad de voces—ahi estd Deseo, no-
vela coral por excelencia—disenada por su
creadora, dispuesta a prender fuego sim-
bélico a sus criaturas como si pensara en
lasinfonfa de Brahms que casi se destruye
en Miirzzuschlag: “Erika es ridicula, pero
estd bien empaquetada. Todo vendedor
lo sabe: lo que importa es el envoltorio.”
Lo que importa es que Elfriede Jelinek
haya hecho saltar en pedazos ese estuche
paramostrar un interior donde palpita, ni
mdas ni menos, la humanidad en carne
viva. —

— MAuRricto MoNTIEL FIGUEIRAS

NUESTRO GRAN
MONUMENTO
PREHISPANICO

Eduardo Matos Moctezuma y Felipe Solis, con
la colaboracién de Roberto Velasco Alonso, El
Calendario Azteca y otros monumentos solares, México,
Conaculta - INAH - Grupo Azabache, 2004,

164 pp.

unque parezca extrafio, ahoraque se

han hecho tantos libros de formato
mayor, éste muy hermoso dedicado a
El Calendario Azteca me parece que es el
primero que tiene por tema el mds
importante de nuestros monumentos
prehispdnicos. Es el primero y estd muy
bien hecho en todos sus aspectos: los es-

tudios que contiene debidos a tres espe-
cialistas: Eduardo Matos Moctezuma,
Felipe Solis y Roberto Velasco Alonso.
El primero, nuestra maxima autoridad
en el mundo azteca, tiene a su cargo
los primeros seis capitulos que nos pre-
sentan a El calendario azteca; y los senores
Solisy Velasco Alonso exponen con bri-
llantez “Testimonios del cultosolar”. Las
fotograffas e ilustraciones, que debemos
agradecer al fotégrafo Rafael Donizy a
los técnicos del Grupo Azabache, que
encabeza Adriana Salinas, no omitieron
ningun recurso para hacernos conocer
todos los detalles de los relieves y aun
los que nunca habfamos visto, como los
frisos del cielo nocturno de las paredes
laterales de La piedra del Sol; 1os arreglos
diddcticos para ir mostrando los sucesi-
vosanillosdelagran piedra,y de esaobra
maestra de los relieves escultéricos que
forman el costado completo del circulo
de la Piedra de Tizoc, que aqui se nos
presentan en unagran tira, identificando
cada seccién, como los grandes frisos
griegos.

Ahora propongo a ustedes una refle-
xién sobre la estéticaazteca, que pueden
seguir en los dos espléndidos libros
sobre los Aztecas que ha dedicado a este
tema Eduardo Matos Moctezuma, o bien
en éste no menos valioso sobre El Calen-
dario Azteca. Hace unos cuarenta afos,
leyendo a un inteligente ensayista esta-
dounidense, Van Wyck Brooks,” encon-
tré esta observacién perspicaz acerca de
la literatura —que puede hacerse exten-
sivaa la escultura y arquitectura, las dos
artes en que sobresalen los aztecas. Pues
bien: el sefior Brooks ha observado en
laliteratura norteamericana una dicoto-
mia entre vigor y sensibilidad, en la que
se enfrentan los “pieles rojas” —como
Mark Twain, Walt Whitman y Carl
Sandburg—conlos “rostros palidos” —co-
mo Henry Adams y Henry James. En la
literatura francesa las especies se llaman
esprit gaulois y esprit précieux, y represen-
tarfan a la primera escritores como Ra-
belais, Balzac y Dumas, y ala dltima una
larga tradicién que podria ejemplificar-

* Van Wyck Brooks, From a writer’s notebook, Nueva York, E.
P. Dutton and Company, 1958, pp. 54-55.
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se con Racine, Proust y Giraudoux. Van
Wyck Brooks encuentra que Moliére
retine, de manera ejemplar, la salud, la
imaginacién poderosa, la generosidad
humana y la simpatia que caracteriza a
los primeros, con el gusto, la delicadeza,
el cuidado de las formas literarias y la
distincién espiritual que distingue a los
ultimos. Y yo afiado a la literatura mexi-
cana en que puede reconocerse también
esta bifurcacién entre vigor y sensibili-
dad. Bernal Diaz, Las Casas, Ferndndez
de Lizardi, Prieto, Payno, Incldn y Vas-
concelos pertenecen claramente al ban-
dodelaenergia, mientras que muchos de
nuestros poetas y algunos prosistas, co-
mo Sor Juana, Gutiérrez Ndjera, Nervo,
Lépez Velarde, Reyes, Villaurrutia y Paz
estdn obviamente del lado de la sensi-
bilidad. Puede adn percibirse una breve
lineaen que vigory sensibilidad se recon-
cilian: Othon, Pellicer y Yafiez, sin duda;
Dfaz Mirén acaso s6lo en apariencia.
Riva Palacio tendria casi toda su obra del
lado de la energia, y un solo soneto, “Al
viento”, y algunos de sus cuentos, en el
sector sensible y refinado.

Me he alargado en estas dicotomas,
peroahoraapliquémoslasalosaztecas. En
la concepcién de sus mitos y filosoffas,
en sus leyendas y poemas, en la arquitec-
tura de sus monumentos, en sus expre-
siones escultéricas y en la decoracién de
muros y vasos, hay siempre una especie
de gravedad, un ahorro de lineas y una
intensidad expresiva; sus dioses son
impasibles y crueles y sus imagenes de
signos o de animales tienen como una
busqueda de lo esencial. Es pues un arte
vigoroso, excesivamente masculino, sinla
gracia y ternura femeninas que hay, por
ejemplo, en las figuras mayas de Jaina o
de Tlatilco o de Occidente. Y creo que
en laarquitectura y en la escultura, sobre
todoenlos frisos, han logrado otras mues-
tras impresionantes.

Termino con un homenaje a los au-
tores, intelectuales y materiales de este li-
bro necesario y hermoso, un resumen
simplificado de La piedra del Sol o Calen-
dario azteca que aprovecha cuanto se expo-
ne en esta obra. —

— Jost Luis MARTINEZ
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PALABRAS
DESCARRILADAS

Djuna Barnes, Poesia reunida 1911-1982, trad. Osfas
Stutman y Rosa Lentini, prél. Philip Herring,
Barcelona, Ediciones Igitur, 2004, 206 pp.

los trece afios, la nifia inglesa Gayle

Hawes (1892-1973) tarareaba cierta
melodia recién inventada, unay otra vez.
Estudié mdsica expresamente para cris-
talizar su inspiracion, desde entonces ti-
tulada El idilio. La primera versién de la
partitura es de 1906. Durante los 67 afios
restantes de su vida, trabaj6 unicamente
en la pieza especifica y sus 950 libretas
de notas contienen mds de catorce mil
variantes de esta composicién intensa y
melancélica que nunca excede los tres
minutos. A los ochenta y uno, Gayle
Hawes se suicid6. Se encontré sobre su
escritorio una nueva partitura para El
idilio, en cuyo extremo inferior derecho
se lefa: “He acabado.”

Algo de esta excentricidad extrema
se podria encontrar en la historia de la
produccién en verso de Djuna Barnes,
nacida el mismo afio que la compositora
Hawes y muerta en 1982, pricticamente
conocida sélo por su novela Nightwood (El
bosque de la noche, 1936), no por su novela
anterior Ryder, ni por su teatro, y mucho
menos por su poesia, de la que ahora nos
estamos ocupando.

La entrega de Gayle Hawes es irrefle-
xiva, obsesiva pero alegremente obedien-
te al dictado ciego. Me parece que eso es
lo que habria pretendido la sefiora Bar-
nes: seguir un destino poético inevitable.
Coqueted con ello pero nunca se atrevié

a decir be acabado, ni respecto a su vida ni
encuantoasusinnumerablesversionesde
una docena de poemas, y prefirié la iner-
ciay la quejumbre, renegé de la vida pe-
ro no se suicidé, y no tuvo la templanza
para empecinarse con el rigor de Gayle
Hawes: més bien mantuvo el ejercicio del
verso como un modo de diversificar el
ocio, dentro de un proceso de degrada-
cién que ella misma implica en la frase
autoirénica [ife is painful, nasty and short/in
my case it bas only been painful and nasty, usa-
da como titulo de la memoria “informal”
quelededicasuadmirador Hank O’Neal.

La actitud pertinaz con que Barnes
reescribe poemas, su capacidad reiterati-
va, nos remite a un encadenamiento de
ocio y amargura, amargura y ocio, un
circulo vicioso terrible. No terrible como
el de un Georg Trakl, que norehace al in-
finito el mismo poema pero construye los
distintos poemas con un mismo circuito
de temas limitados, de imdgenes y metd-
forasrepetidas de maneraincontable, con
tal vehemencia que la reiteracién manid-
tica acaba recorddndonos lo que Borges
refiere sobre las kenningar, las equivalen-
cias establecidas por la mds antigua lite-
ratura islandesa, debido a las cuales cada
vez que se mencionaba el cuervo se lo
llamarfa, una y otra y otra vez, gaviota del
odio o caballo de la bruja. En Trakl la reite-
racién acaba entendiéndose asi, como la
propuesta de un sistema cifrado de voca-
blos y simbolos.

En Barnes, la repeticién tampoco nos
remite a la bisqueda sin saciar de un
mismo misterio, ya sea de la personali-
dad propia o del mundo, ni nos refleja
aquel entendido de Paul Valéry: “Rees-
cribir como manera de irse elaborando
uno mismo.”

Las variantes en los poemas distan
tanto entre si que no dejan de darnos una
idea de disipacién emocional y literaria,
de inconsistencia vital. Si cada intento
fuera logrado podria quedarsenos una
nocién de un poeta con rango proteico.
Perono.Lavariedad aqui nos muestra de-
sesperacion, soledady, de nuevo, ocio. Un
juego ocioso sin rigor creativo. Esa deses-
peracién y soledad que quedan patentes
no contienen, en si mismos, valor litera-
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rio. En términos de su biograffa, claro es-
td, puedenllegaraser conmovedoresy es-
trujantes, por mas que la mujer no es un
dechado de simpatia. (Berenice Abbott,
suamiga en la época de los contactos con
Joyce y Eliot y la elite literaria de Parfs en
los afios veinte, se neg6 a prologar la bio-
graffa de O’Neal: desarrollé un rechazo
fulminante hacia Barnes tras haber sido
autora—cuestién que resultasignificativa—
de sus mds célebres retratos fotograficos).

Pero regreso a esta posible confusién
entre aspectos de vida y obra. Es el sesgo
estrambético delavidade Barnesque crea
adeptos entusiastas y ciegos, o ciegos por
via del entusiasmo. En el trastocamiento
de las categorias entre el personaje y su
trabajo surge, me temo, el furor compla-
ciente y el desbordamiento acritico que
conducen la edicién del presente libro,
desde el prélogoy epilogo hastala traduc-
cién. La solapa, la cintilla, todo delata fa-
natismo. El prologuista se mofa de Eliot

por haber tratado de desanimar a Barnes
respecto a escribir poesia (a pesar de ser
la nota introductoria de Eliot a Nightwood,
la segunda novela de Barnes, el sustento
principal de ésta: a setenta afios exactos
de su publicacion se siguen citando esas
palabras, bastante mesuradas, por otro la-
do, como bendicién y garantia: esta nove-
la serd apreciada por los lectores de poesia). Un
repaso por ejemplos cercanosal tiempo de
Djuna Barnes nos aclararia el caso. Pien-
so en Faulkner, Lowry o Joyce mismo.
Ninguno de estos escritores veneradosse-
rfa reconocido de haber sido solamente
poetas. Estarfan olvidados o reducidos a
curiosidades literarias. En el coqueteo de
DjunaBarnes con el lenguajearcaicoy con
lostemas de los metafisicos isabelinos, so-
bre todo Herrick y Donne, podriamos es-
tablecer una comparacién con la también
excéntrica Guadalupe Amor, lapoetame-
xicana que fue una bizarra combinacién
de frivolidad estrafalaria con espirituali-

dad genuina. Si revisamos Yo soy mi casa o
Décimas a Dios encontramos una voz poé-
tica que toca fondo verdadero y emula a
San Juan de la Cruz y a los misticos de su
propia lengua con todo derecho, por via
sustancial. En Barnes este homenaje a sus
poetasadmirados, supuestamente antece-
sores, no deja de ser remedo y capricho,
juego superficial, lamentable. A veces la
recorre el relimpago de la veridica inspi-
racién pero no se sostiene, nunca remata
bien. La musica oscura y sugerente de
Nightwood se torna en una cantaleta de
compds pueril y rima mecdnica, las pala-
brassedescarrilan:alahoradel verso pier-
den la calidad vertiginosa y la movilidad
fascinante que poseian en prosa.

En conclusién, habria que darle cré-
dito a lo dicho por su coetdnea, amiga y
luego detractora, Berenice Abbott, quien
con evidente mala fe la [lamé “una im-
postora que me aburre a morir”. —

— Craupio Isaac
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