La literatura y el mal

ROBERTO BOLARC
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Roberto Bolafio, 2666, obra compuesta de cinco
novelas: La parte de los criticos, La parte de Amalfitano,
La parte de Fate, La parte de los crimenes y La parte de
Archimbold, Barcelona, Anagrama, 2004, 1,125 pp.

Si apareciera un nuevo Kafka, decia el sefior
Bubis riéndose pero con los ojos entristecidos,
yo me echaria a temblar.

—RoBERTO BOLARNO, 2666, p. 1,011

oberto Bolano fue, en la més antigua

ylegendariaacepcion del término,un
poeta. Notodoslos grandes novelistas de-
vienen poetas en ese sentido, transfor-
mandose, como a Bolafio le ocurrié, en
ese hombre que redne a la tribu dispersa
y, al convocarla, le manifiesta una nueva
relacién de los hechos, un relato entero
que modifica el origen y el sentido, si lo
hay, de esa aventura humana a la que se
conffa una comunidad de escuchas, de
lectores. Enunadécada, que habriade ser

66 : LeTrRASs LIBRES

latltimade suvida, Bolafio creé toda una
literatura, donde sus modestos versos,
sus cuentos conjeturales y sus a menudo
perfectas novelas cortas, s6lo son los hos-
pitalarios refugios dispuestos en la ruta
de ascensién hacia esa doble cima donde
estdn Los detectives salvajes (1998) y 2666, 1i-
bro péstumo dispuesto de cinco novelas
en un solo tomo. Una vez en las cumbres,
como el profesor Lidenbrock y sus socios
ante el criter del volcan Sneffels de Is-
landia, el lector deberd descender hacia
el centro de la tierra.

No es un dato menor que Bolario ha-
ya muerto a los cincuenta afios de edad
en 2003: estamos ante una obra cerrada.
Joseph Brodsky —otro gran escritor pre-
cozmente fallecidoy que, al contrario que
Bolafio, desconfiaba de la capacidad de
la prosa para contener la poesia— dejé
unas lineas que no puedo sino citar: “Por
alguna razén, la expresion la muerte de un
poeta suena siempre de manera mds con-
creta que vida de poeta, quiza porque vida
y poeta,como palabras, son casisinénimas
en su positiva vaguedad, en tanto que
muerte —incluso como palabra— es aproxi-
madamente tan definida como la propia
produccién de un poeta, es decir, un
poema, cuyo rasgo principal es su dltimo
verso. Sea lo que fuere una obra de arte,

propende a su final, que contribuye a su
forma y niega la resurreccién. Después
del ultimo verso de un poema no hay
nada, salvo la critica literaria. Asi pues,
cuando leemos a un poeta participamos
de sumuerte o de lamuerte de sus obras.”

En ese punto podemos introducirnos
al primer circulo descendente de 2006,
La parte de los criticos: cuatro profesores
emprenden la busqueda de Beno von
Archimboldi, novelistaaleman cuyo pres-
tigio internacional se ve acrecentado por
una desaparicién de varias décadas,
ausencia fisica que priva su obra del res-
paldo medidtico, politico o moral que su
figura publica deberfa otorgarle. La parte
delos criticos esunaburla elegante, median-
te una narracién sin pausa, de la rutina
comercial y académica de la Republica
Mundial de las Letras, de sus ritos y colo-
quios, de sus extenuantestraslados aéreos,
del mercado editorial y de quienes viven
para alimentarlo o derruirlo. Esa cacerfa
llevard al cuarteto de criticos —a su vez
entreverados erética y profesionalmente
entre si—a Santa Teresa, trasunto de Ciu-
dad Judrez, sitio que Bolaio ha colocado
como punto ciego del universo.

Quien haya leido a Bolafio se reen-
contrard con una versién, sofisticada y
cosmopolita, de la materia que da vida a

MARZO 2005



Los detectives salvajes: 1a confianza casi ma-
gica depositada por el narrador chileno
en el grupo, la camarilla juvenil, esa co-
munidad literaria on the road que hace del
viaje sentimental su primera educacién,
la decisiva. Los profesores, empero, no
estdn solos. En tanto que administradores
de lavanidad literaria, deberdn confron-
tarse, noche a noche y de hotel en hotel,
con la rutinaria presencia de lo onirico,
de esa otra voz que a través de los suenos
los previene de la futilidad de su empre-
sa. Y el mismo Beno von Archimboldi,
un barbarus germanicus del que en ese
momento poco sabemos, es (yasilo corro-
boraremos en la quinta novela) més que
lapresaqueloscriticos quisieran levantar
como trofeo: un detective salvaje elevado
alanpotencia. Silos infrarrealistas mexi-
canos que inspiraronal primer Bolafio no
eran simpdticos (ni buenos escritores),
como tampoco fueron una u otra cosa los
licdntropos o los hidréfobos del roman-
ticismo francés de los que Mario Praz se
burlaba, poco importa, pues lo que de
ellos queda es la majestad del grupo lite-
rario concebido como banda de forajidos
y escuela de iniciacién. De igual forma,
Beno von Archimboldi representa a un
personaje que laliteratura del siglo XX ha-
bia intuido (pienso en Jean Cocteau, en
Roger Vailland, en René Daumal) pero
s6loen Bolanohaalcanzadoapresentarse
de cuerpo entero: el vanguardista como
héroe clasico.

La parte de Amalfitano, segunda novela,
deja atrés el elogio de la comunidad para
hacer el retrato de un solitario, un pro-
fesor chileno abandonado en Santa Tere-
sano tanto a la merced de Dios, sino a las
voces nocturnas de Schopenhauery alos
salvajes crimenes contra las mujeres
cometidos en la frontera mexicana con
Estados Unidos. Amalfitano, en una de
las numerosas imdgenes memorables
que pueblan 2666, cuelga al viento, en el
tendedero delaropamojada, un ejemplar
de Eltestamento geométrico de Rafael Dieste.
Ese gesto—en la mds propiamente chilena
de las cinco novelas— me dice mucho. El
culto a la velocidad cinemdtica y al cine
negro en Huidobro, los antipoemas de
Nicanor Parra, las fdbulas panicas de Ale-
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xandro Jodorowski, el poemainstanténeo
en Enrique Lihn, y otros precedentes
menos prestigiosos, permitieron que
Bolafio proyectase, como ningin otro
escritor latinoamericano contemporaneo,
a la vanguardia como clasicismo y a los
vanguardistas como relevos de Ulises, de
Jasén y de los argonautas, de Eneas.

Peroesta segunda novela estd dispues-
ta esencialmente para que Amalfitano y
su hija nos introduzcan en la atmésfera
de irrealidad y sevicia de Santa Teresa,
que se ird volviendo de una lectura casi
intolerable en La parte de los crimenes. Antes,
La parte de Fate es el homenaje que Bolafio
rinde a la decisiva influencia de la cul-
tura estadounidense en su formacién, a
través de las figuras fronterizas del pe-
riodista negro, del predicador, del im-
posible militante del Partido Comunista
en Brooklyny del hervidero, tan profun-
damente estadounidense, de las teorfas
de la conspiracién. Otra vez Bolafio es
excepcional: ningtin otro escritor latinoa-
mericano (y acaso sélo Corman McCarthy
entre los estadounidenses) ha entendido
ladensidad simbélicadela fronteracomo
él. El dibujo numinoso y sangriento que
Bolaiio hace de Santa Teresa condena el
trabajo de tantos narradores mexicanos
(v hasta espafioles) sobre la frontera a
ser, en el mejor de los casos, periodismo
yen el peor, folclorismo de la miseria. Lo
mismo ocurre, como veremos, con todos
aquellos que intentaron parodiar la lite-
raturaalemanayvienesade entreguerras.
La aparicién de un gran escritor impone
que otros renunciemos a la palabra. De
esa implacable seleccién natural estd
hecha la literatura.

Artaud crey6 que México era el pul-
moén mistico del planeta. Bolafio cree que
en la caverna del feminicidio mexicano
se esconde el pavoroso secreto del mundo.
Apoyado en el precedente moral de
Huesos en el desierto (2002), de Sergio
Gonzilez Rodriguez, Bolaio dedica La
parte de los crimenes a una monomaniaca
decodificacién de los crimenes de Santa
Teresa. Yo no crefaposible que se pudiese
hacerliteratura de tanto horrory, al hacer-
lo, conservar al mismo tiempo el honor
de las victimas y el honor de la literatura,

encarando uno de los problemas morales
menostransitables dela creacion artistica.
Siloscrimenes se debenaladifuminacion
del asesinato serial 0 a la multiplicacién
del rito satdnico, eso ya es cosa que, en
2666, depende de las estrategias nove-
lescas que Bolao utiliza.

A Santa Teresa fue a dar Beno von Ar-
chimboldi, y en su busqueda, un cuarteto
decriticos. Llegadosalacuarta novela, tras
haber escuchado los testimonios del soli-
tario Amalfitanoy del gregario periodista
Oscar Fate, tenemos en La parte de los
crimenes algo més que unaapocaliptica no-
vela negra: un retrato brutal de México,
que deja de ser ese jardin de Paul Valéry
en el que Bolafio observa perdidos a los
escritores chilangos, para convertirse en
Santa Teresa / Ciudad Judrez, en la Glti-
ma frontera de muchos mundos, como si
enese punto ciego terminasen lasociedad
industrial, la religién de los cristianos, la
Ilustracién y su aura, y un largo y abusivo
etcétera que apenas ilustra la fuerza esca-
tolégica de Bolario, escritor a veces dificil
deleer, porque no es comtin encontrar en
un solo libro, juntas, la literatura y la ver-
dad, como soié Goethe.

La parte de Archimboldi, Gltima de las
novelas que componen 2666, comienza
semejando una parodia de Robert Walser,
parece transformarse en la novelaque uno
supondria fue a escribir Beno von Ar-
chimboldi en Santa Teresa y termina por
solucionar —sin descalificar las intuicio-
nes del lector—el enigma de la identidad
del novelista. En La parte de Archimboldi
Bolafio nos lleva de la mano —como si
fuera necesario, comosiotros grandes es-
critores no lo hubiesen hecho ya—por los
mataderos del siglo XX. Bolafio tiene en
cuenta, empero, que su lector sabe mu-
cho (tanto como él) sobre los crimenes del
bolchevismo o la ocupacién nazi de la
Uni6n Soviética, y sobretodo conoce (ese
lector ideal) la manera en que los artistas
europeos han pintado los horrores de la
guerra. Pero sirviéndose del expresionis-
mo, a través del cuaderno de Ansky (otra
novela dentro de la novela), dibujando a
lo Grosz e interpeldndonos demoniaca
mente, como si el alma de Gégol lo toma-
se por instantes, el genio de Bolafio se
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impone gracias a que nuestro conoci-
miento de la materia manipulada siem-
pre serd sorpresivamente inferior al que
2666 ofrece,comossi esta novela total aspi-
rase a ser el libro bisagra entre dos siglos.
Yo creo que loes. Y formaba parte de una
cierta 16gica histérica occidental que su
autor fuese un latinoamericano.

Los teéricos de laposmodernidad de-
testan las grandes narrativas literarias y
les serd dificil clasificar 2666, una novela
p6stuma y probablemente no del todo
conclusa. Siacaso en las dltimas paginas,
cuando sabemos quién esverdaderamen-
te Beno von Archimboldi y por qué ha
viajado a Santa Teresa, son perceptibles
varios parrafos inseguros o algin salto
temporal un tanto brusco, como cuando
se nos informa que el héroe navega en
lared desde una computadora portitil, y
pdginas después leemos que, dado que el
escritor no lefa periédicos ni escuchaba
laradio, se enteré de la caida del muro de
Berlin gracias a la viuda de su editor, la
provocativa sefiora Bubis. Pero, de no ser
por minucias de ese tipo, incluso saldria
sobrando la nota editorial de Ignacio
Echevarria sobre el estado de los textos a
la muerte de Bolaio.

“Toda poesfa en cualquiera de sus
multiples disciplinas”, dice Bolafo en
2666, “estaba contenida o podia estar con-
tenida en una novela.”

Sélo mediantela poesfa, tal cual lacon-
cebfa el bajo romanticismo aleman, pudo
Roberto Bolafio (1953-2003) escribir 2666,
una novela cuyo escenario es el universo
entero, es decir, el tiempo de la literatu-
ra tal cual la concibi6 el siglo XX. Y si el
escenario es el mundo como universo
concentracionario, el temaes, otravez, las
relaciones entre la literatura y el mal, ese
trafago infernal abundante en treguas,
rendiciones, intercambios de prisioneros.
Y siendo el motivo de 2666 la literatura
y el mal, Beno von Archimboldji, su pro-
tagonista, encarna el mito del escritor
como ese antihéroe, nihilista sélo en
apariencia, actor que puede devolverle
al mundo el orden de la pansofia, esa
secreta oxigenaciéon subterrdnea que
anhelaba Novalis. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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EL GOZODELA
MIRADAESTOICA

EDUARDO HURTADO
Las diez mil cosas

g

Eduardo Hurtado, Las diez mil cosas, México, Era,
2004, 125 pp-

asdiezmil cosas, el reciente libro de poe-

mas de Eduardo Hurtado (nacido en
1950 en la ciudad de México), tiene cua-
tro apartados o secciones: “El huésped
desconocido”, “Comounagua que corre”,
“Ultima fe” y “Reescrituras”. Comienza
conunepigrafe que nosinformade modo
telegréfico que los chinos [laman al mun-
do “las diez mil cosas” y termina con ree-
laboraciones o reescrituras de autores
del Lejano Oriente (Shinkichi Takahashi,
Li Po) y de ese Occidente mds o menos
excéntrico que es el Portugal de Fernando
Pessoa. En la geografia externa del libro,
empero, tienen mds importancia la ciu-
dad de Campeche y la capital mexicana;
la geografia interior es muy diferente pe-
ro tiene con aquélla lazos que se anudan
estrechamente.

Libro breve y compacto, no recoge en
sus paginas, desde luego, diez mil cosas,
motivos, imdgenes o poemas; peroalaluz
de su minusculo epigrafe informativo y
chino nos vemos orillados a pensar que
su tema no es otro que el mundo, y que
en sus paginas se encierra, en cifra o por
alusién, lo que puede llamarse una poéti-
ca visién “microcésmica”. Un microcos-
mos, cualquiera que se nos ocurra, tiene
odeberiatenerlas caracteristicas yamen-
cionadas de este libro: brevedad, com-
pacidad. El sintagma titular, entonces, lo
emparienta con obras venerables de la
tradicion cldsica como el poema cosmo-
génico De la naturaleza de las cosas, de Lu-

crecio, o la Teogonia de Hesiodo, por un
lado, y con la tradicion literaria y filos6-
fica “microcésmica” estudiada, con su
sabiduria habitual, por Francisco Ricoen
El pequerio mundo del hombre, por el otro.
Lo emparienta, digo; no que esas obras
sean por fuerza algin tipo de “fuentes”
de los poemas de Eduardo Hurtado.
Los epigrafes de las secciones son de
procedencia diversa: Roberto Calasso,
Gonzalo Rojas, Eugenio Montejo, Hsueh
Feng, Roberto Juarroz, Gilles Deleuze,
Luis Cardoza y Aragén. Es decir, cuatro
poetas latinoamericanos, dos ensayistas
europeos y otro nombre de poeta chino.
Al principio del libro, en el tercer poema
(“La muerte de mi padre”, paginas 20 a
23), hay un ensayo poético a partir del
célebre canto elegiaco de Jorge Manrique
—anunciado por el epigrafe—, y una
glosa personal de esa pieza del canon es-
pariol de fines del siglo Xv, explicita en
los ultimos cuatro versos: “llevo el alma
despierta / y los sesos atentos / a los em-
bates épicos del mar, / al rio de la vida”.
Ese llevar el propio espiritu atento y des-
pierto es efecto de la muerte del padre
(el “dechado”) del poeta. A ese poema-
elegia lo preceden y lo siguen composi-
ciones sobre cosas y objetos, acerca del
dmbito familiar y amistoso, en torno a las
“imperfecciones del amor”. En menos de
cincuenta péginas, el libro de Hurtado
hace calasy exploraciones en los grandes
temas del corazén y del universo; no es
el menor de sus méritos esa visién abar-
cadora, pero la empresa resulta ain mds
atractiva por el tono, como en sordina,
con el que el autor los aborda. La corres-
pondencia ha sido buscada y conseguida
por el poeta: no hay disparidad entre la
amplitud de lostemasylasmodulaciones
formales —en las que aparecen continua-
mente versos cldsicos bien medidos—con
las que Hurtado va tocando aquéllos.
La aparicién de Las diez mil cosas esta
muy cerca en el tiempo de la publicacién
en 2001 de la obra reunida de Hurtado
con el sello de la Universidad Nacional,
titulada Sol de nadie (poemas de 1973 a
1997), y de un libro de ensayos, Este decir
ynodecir,que Aldus dioaconocer en 2003.
En ese marco, el nuevo libro hurtadiano
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parece inaugurar una nueva etapa en el
trabajo de este poeta: poco después de una
compilacién o corte de caja como Sol de
nadie y el mismo afo en el que Hurtado
nosofreciéalgunasdesusideasen unpu-
flado de ensayos didfanos. En Canads,
ademds, se publicard este 2005 una anto-
logia que lleva el titulo de Bajo esta luz y
aqui, con el sello de Ecrits des Forges.
La poesfa microcésmica y neocldsica
de Hurtado estd como esmaltada por los
acentos de un oido muy fino y una mira-
dasabiay estoica. La multitud de los ob-
jetos no lo desconcierta nilo aturde; po-
driaidentificarse, conjeturo, con estas pa-
labras del poeta ecuatorianoJorge Carre-
ra Andrade: “Las cosasde mimundo][...]
viven, palpitany nos ayudan a compren-
der lavida” (en Mi vida en poemas). El pa-
so de la primera persona del singular a
la primera del plural en esta declaracién
tiende un puente con los demds: con el
mundo; es la via de acceso a las presen-
cias, gravidas de significaciones, que el
poetadesentraiia, descodificayrecreaen
sus poemas. Las diez mil cosas concierta la
construccién sentimental de esa comu-
nicacién mundana con un sabor al mis-
mo tiempo mexicano—Hurtado esunlec-
toratentoy cuidadoso de su tradicion dis-

SANTA, SANTA NUESTRA
Rafael Olea Franco
Editor

Centro de Estudios Ling: Literarios

El Colegio de Mexico
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tantey préxima—y personal; de ahi surge,
como de un generoso venero, la origina-
lidad de sus textos, de cada uno de sus
versos, de sus imdgenes, sus evocaciones
y sumeditativa nostalgia. Todo lo demds
es literatura. Gracias a libros como éste
la nocién de “poesia lirica” se renueva y
afirma. —

— Davip HUERTA

NOVELA

EL OTRO
SOBREVIVIENTE

Horacio Castellanos Moya, Insensatez, México,
Tusquets, 2004, 155 pp.

abrfa pensar que en su nueva novela

Horacio Castellanos ha vuelto a con-
frontar a sus lectores con una realidad
imbécil y grosera: la guerra civil en El Sal-
vadory sus amargas secuelas, el miedo, la
crueldad, la violencia. Después de todo,
alo largo de dos décadas y media Caste-
llanos se ha dedicado a vapulear a la his-
toria centroamericana. Lo suyo, es cierto,
se parece mucho a un ejercicio de expia-
cién de la memoria inmediata y todavia
mésaun ajuste de cuentas. No guarda, por
supuesto, misericordia parael ejército, los
grupos paramilitares, el clero, las clases
altas y los dirigentes politicos, pero —hace
falta decirlo— tampoco para la izquierda,
los lideres guerrilleros y los intelectuales.
Suactitud es tan poco caritativa que puede
ofrecerse comounlicido contrapuntoalas
versiones edificantes del pasado reciente
que ha producido la normalidad demo-
cratica en El Salvador.

Es cierto: Castellanos ha vuelto a con-
frontar a sus lectores con una realidad
imbécil y grosera. Como en Donde no estén
ustedes (2003), El arma en el hombre (2001) y
EIl asco. Thomas Bernbard en San Salvador
(1997), Insensatez provoca una incomodidad
adictiva e instantdnea. No hemos termina-
do deleer lasegunda pdginay ya estamos
en el corazén de las tinieblas. El protago-
nista y narrador repasa el testimonio de
un kaqchiquel, sobreviviente y testigo de
la muerte a machetazos de su esposa
y sus cuatro hijos a manos de un grupo
de soldados. Como siempre, Castellanos

procede tomdndonos por sorpresa. La
barbarie se yergue ante nosotros sin
predmbulos ni frases propedéuticas: “Na-
die puede estar completo delamente des-
puésdehabersobrevividoasemejante ex-
periencia, me dije, cavilando, morboso,
tratando de imaginar lo que pudo ser el
despertar de ese indigena,a quien habian
dejado por muerto entre los trozos de
carne de sus hijos y su mujer...” Hay mds,
mucho mds, y atin mds atroz. Pero no se
trata de presentar una denuncia; somos
huéspedes de una novela. Se trata, sobre
todo, de cémolalecturade ésey otrostesti-
monios va convirtiendo al protagonista y
narrador en otra victima de la barbarie.
Una anécedota sencilla es lo tnico que
Castellanos necesita: basta con crear a un
personaje que ha recibido el encargo, en
un pafs centroamericano que se parece
muchoaGuatemala, derevisar las mil cien
cuartillas de un informe en el que con-
fluyen las voces de quienes sobrevivieron
al exterminio. Mientras leemos Insensatez,
observamos a un hombre desgarrado que
lee y padece la experiencia de larabiay el
desasosiego en el acto de la lectura. Las
recreaciones de los crimenes y las eje-
cuciones son tan desgarradoras, cruentas
y, sobre todo, verosimiles que uno no
puede menos que pensar que en alguna
ocasién Castellanos cumplié una tarea
semejante a la del protagonista y narra-
dor. Contodo, la narracién también se da
tiempo para seguir las correrfas etilicas y
sexuales de ese personaje, una suerte de
Virgilio metido a corrector, propenso a la
tristezayaladesconfianza, dispuestoa ga-
nar al menos una batalla contra el olvido.

Pero Insensatez no se resuelve en su ar-
gumento simple y llano. Una energfa po-
derosarecorre lanovela de principioa fin
y esaenergia se concentra en una pregunta
ineludible: écémo expresar el sadismo, el
horror del genocidio y de la bestialidad
calculada sin renunciar a un lenguaje que
sea la manifestacién de la vida? En efec-
to: des posible crear o encontrar una gra-
madtica que contenga el alfabeto ominoso
de la deshumanizacién del hombre y a la
vez los signos de la solidaridad y la belle-
za? Hacia el final de sus dias, Hermann
Broch admitié con pesar que la riquezay
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laveracidad dellenguaje son insuficientes
para dar cuenta del sufrimiento humano
y el empuje triunfante de la violencia.
Insensatez parece rebatir este juicio deso-
lador. “Se queda triste su ropa”, “Porque
para mi el dolor es no enterrarlo yo”,
“Tanto en sufrimiento que hemos sufrido
tanto con ellos”, “Mis hijos dicen: mamd4,
mi pobre papd dénde habra quedado, tal
vezpasael sol sobre sushuesos, tal vez pasa
lalluviay el aire, ¢dénde estard?”, “Heri-
do es duro quedar pero muerto es tran-
quilo”: éstas y decenas mds de frases con
la misma o aun mayor intensidad poética
cobran vida ante los ojos lectores del
protagonista y narrador, acosdndolo en el
suefio y en la vigilia, recorddndole a cada
momento que a veces la belleza puede ser
hija de la monstruosidad. Llegamos asi a
la auténtica realidad con la que Horacio
Castellanos quiere confrontarnos, una
realidad quesélolerinde cuentasal miste-
rio del lenguaje. “Somos lalengua en que
escribimos”, ha dicho Horacio Castella-
nos. “Mis particularidades geograficas,
histéricas y privadas son esenciales, pero
mésesencial aineslalenguaen queescri-
bo. Soy un escritor en lengua castellana;
es la definicién que me gusta. Y la incor-
poracién de mis particularidades a esta
lengua universal es uno de mis retos; el
otroes que lavoluntad delibertad con que
ficciono a partir de mi memoria corres-
pondaaunavoluntad delibertad en el ma-
nejo dellenguaje.” Como suele ocurrir en
lanarrativa que se siente responsable ante
las palabras, la novela de Castellanos no
ess6lounabien aceitada piezaverbal sino
un acto de reivindicacién del individuo y
la dignidad humana.

Por otra parte, resulta necesario aten-
deral destino de la trama. El protagonis-
ta que describe Castellanos comparte el
dolor de los sobrevivientes, y por eso se
siente a menudo fuera de sitio, descolo-
cado. Tiene razénal exhibir una conducta
paranoica: el ejército vigila cada uno de
sus actos. Que al final lo encontremos
emocionalmente devastado, con el re-
cuerdoain fresco delas casualidades que
intervinieron parasalvarle el pellejo, aho-
ra a merced del frio europeo y obligado
a recordar “los testimonios de pesadilla

70 : LETRAS LIBRES

tantas veces leidos” no tiene nada de ex-
trafio cuando volvemos al inicio de la no-
vela y repasamos la frase “Yo no estoy
completodelamente”. Cerramos el libro
y entonces el viento de la congoja sopla
sobre nosotros, doblemente heridos por
las palabras de otro sobreviviente. —

— RoBERTO PLIEGO

FRAGILIDAD
QUE SEDUCE

ENRIQUE VILA-MATAS

El viento ligero en Parma

Enrique Vila-Matas, El viento ligero en Parma, Mé-
xico, Editorial Sexto Piso, 2004, 192 pp.

n una entrevista postrera, Witold

Gombrowicz afirma: “Se compra un
Diario porque su autor es célebre, y yo
escribia el mio para hacerme célebre...”

La declaracién, rebosante de autoiro-
nia, es, al mismo tiempo, puntillosamen-
te honesta y cierta. Aun siendo ésta una
ambivalenciasingular, laencontrariamos
sindificultad en el libro de cuentos Recuer-
dosinventados o, por citar otro ejemplo, en
la novela Paris no se acaba nunca, en boca
desuprotagonistay narrador. Quiero de-
cir que las palabras de Gombrowicz nos
podrian recordar alguna de las mdscaras
literarias de Enrique Vila-Matas o a En-
rique Vila-Matas mismo. Precisamente
en el primer escrito de la coleccion de
articulos El viento ligero en Parma, el autor
se ocupa de Gombrowicz: expone la
fascinacion que por su figuray sus decla-
raciones a la prensa tuvo antes que por
sus libros, los cuales, confiesa, ley6 algo
tarde.

“Lasorpresa fue grande cuando [...] lef
el primervolumen de Diariosy vicon gran
asombro que no se parecia en nada, pero
es que en nada, a lo que yo escribfa. Du-

ranteafios habfa estado copidndole imagi-
nariamente y eso me habfa servido para,
sin saberlo, crearme un estilo propio...”

El hecho de que la declaracién de
Gombrowicz me hallasonadoa Vila-Ma-
tas no contradice la nocién del segundo
respecto a no parecerse, como autor, al
primero. Sin duda yo apuntaba a cerca-
nias espirituales, actitudes afines, mds que
a convergencias en la escritura. Como
quiera que sea, Vila-Matas concluye asi:
“Queriendo parecerme a él, habia acaba-
do por parecerme a mi mismo.”

A suvez, Gombrowicz, varadoun cuar-
to de siglo en Argentina, se solia consi-
derar el opuesto de Borges, su contrario.
“El se halla enraizado en la literatura, yyo
en lavida”, explicaba. Dado el incesante
flujo de citas literarias, la recurrencia de
los nombres favoritos de Magris, Sterne,
Walser, Pitol, Fitzgerald, Pessoa, Tabucchi,
Capotey Sebald, méslaaparicién continua
deotrostantosautores de las proveniencias
masdiversas, Perec, Canetti, Rulfo, Beckett
oKafka, uno pensarfa que ese lugar opues-
toal de Gombrowiczle corresponderfa hoy
a Vila-Matas. Pero resulta que no. A pesar
de la enorme carga referencial y la gra-
vitacién permanente de la literatura y lo
literario, en Vila-Matas respiran simul-
tdneamente otras tesituras, o, como él mis-
mo explica en el sexto escrito de su libro,
refiriéndose a otros autores que le son
cercanos (pero igualmente otorgdndonos
claves de su propio trabajo): ... una no-
vela puede ser construida como un tapiz
que se dispara en muchas direcciones:
material ficcional, documental, autobio-
gréfico, ensayistico, histérico, epistolar, li-
bresco|[...] libros que mezclan la narracion
con la experiencia, los recuerdos de lectu-
ras y la realidad traida al texto como tal.”

Extravagante y literario a la cuarta po-
tencia, su erudicién es tan elocuente, las
citas son tan articuladas y orgnicas que
funcionan como discurso poético, y asi el
flujo del texto no deja de asemejarse a un
soliloquio, el de unventrilocuo, sise quie-
re (recuérdese al personaje de Una casa
para siempre), pero soliloquio al fin. Me
parece que una constante en la escritura
de Vila-Matas, ya sea en sus novelas o en
cualquiera otra de sus vertientes, es la ex-
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posicién de la propia fragilidad. Y creo
que en ello, al margen de la precisién y
lucidez y hermosura de su lenguaje, ha
encontrado un arte de seducir y conmo-
ver. Por supuesto, la joroba del narrador
de Bartleby y Cia delata una indulgencia
melodramatica, pero se trata de un gui-
fio, un detalle més de humor con el que
el autor se va enroscando en la vida del
lector, torndndose su complice. Pero exis-
ten otras jorobas mds sutiles: la pardlisis
creativa del joven Montano; los afanes
ridiculos de aquel otro alter-ego del autor
por parecerse a Papa Hemingway, sus
desatinos como novelista en ciernes, re-
fugiado en la buhardilla de Marguerite
Duras; el lirismo extraviado del espariol
Tenorio en Veracruz; las penurias de
aquel espfa que tiene un hijo anémalo,
quien “de una manera infinitamente se-
ria, se rie”, y tantisimos otros personajes
alrevesados, complejos y de nacimiento
extravagantes, si, pero curiosamente
llegando a través de su condicién impar
a una humanidad exhibida en lo quin-
taesencial, en lo vulnerable o adolorido.

Auténtico, fiel a si mismo a riesgo de
ser monocorde o reiterativo, el Enrique
Vila-Matas de las colecciones de créni-
cas, resefias y ensayos como El traje de los
domingos, Para acabar con los niimeros redondos
o este El viento ligero en Parma es asombro-
samente cercano al que nos conduce por
las sendas de la narrativa de ficcién. Mds
alld de compartir elementos por volun-
tad expresa del autor, por ese afin de
que el tapiz se dispare en muchas direcciones,
la prosa narrativa de Vila-Matas y el en-
sayo se confunden porque hay un mismo
pulso y una misma vocacién para lo con-
fesional —encubierto o no—ylo reflexivo,
asf como una vertiginosidad de eventos,
ya se trate del viajero que busca la Car-
tuja en Parma, y no la encuentra, o aquel
hombre que tenfa once hijos, dos gatos,
un perro, tres peces, dos conejos y un
loro.

Vila-Matas publica en periédicos,
revistas, aborda temas de aparente lige-
reza,deactualidad obligada, de brevedad
obligada, pero, como Eliot habria que-
rido, los textos apuntan a lo universal
y transparente, desligados de la fecha de
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caducidad del asunto resenado, con tras-
cendencia propia. Un critico que asume
la primera persona pero evita con rigor
la autocomplacencia. (Si acaso, se com-
place en fustigarse a si mismo.)

Bajo la forma de una conferencia nos
hace la confesién de que su vocacién
literaria viene de admirarse con Mas-
troiannien La Notte de Antonioni, desem-
peiando el papel de escritor y teniendo
como mujer a Jeanne Moreau; en otro
texto, describiendo calles de Barcelona se
encuentra con Vicente Rojo, pintor y di-
sefiador de tantas portadas de libros en-
trafiables; en una nota necroldgica logra
establecer el reclamo de todo vivo: “dpor
qué me exigen que cumpla con un papel
establecido?”; en otras mas aborda de
nuevo el Tristram Shandy, la ficcién de
Pitol, los viajes y el cine, sobre todo el
italiano. Y de nuevo sus fragilidades: el
panicoahablar en pablico,los malenten-
didos tragicos y los desasosiegos subse-
cuentes, las fisuras de la vida diaria.

A cada pagina, Enrique Vila-Matas
nos ofrece pruebas renovadas de suamor
desbordado por la literatura, pero que
también —dejemos atrds dicotomfas for-
zadas— se traducen en amor por la vida
misma, amor contagioso. (Quizds lo
Gnico que este hombre quiso, por buen
gusto, fue evitar el entusiasmo, ser un en-
tusiasta. Para contagiar vida opté por eso
que le imputa el critico J.A. Masoliver, la
extravagancia.) —

— Craupio Isaac

HISTORIA
DE LAINFAMIA

Fernando Béez, Historia universal de la destruccién de
libros / De las tablillas sumerias a la guerra de Iraq, Bar-
celona, Editorial Destino, 2004, 387 pp.

ue en el afio 925 cuando los hunos

irrumpieron en labibliotecabenedic-
tina de Saint Gall con el afdn de robar los
metales preciososy destruirla. No encon-
traron libro alguno en ésa, la biblioteca
mds famosa de laregion. Tampoco supie-
ron que aquella monjainsignificante, con

aparienciade eremita,a quien habfan ve-
jadoy asesinado, habfa tenido una visién
la noche anterior. Gracias a su diligencia,
Wilborada salvé los ejemplares de la he-
catombe, y desde entonceslosamantes de
loslibroslatienen por patrona. Clemente
11 la proclamé santa el afio 1047.

La Historia universal de la destruccion de
libros de Fernando Bdez se suma a la lista
de obras que han resenado estas infamias
de la historia. Corrijo: no se suma, com-
pendia las anteriores, las sintetiza, y aun
las supera.

Puede hablarse del libro desde hace
unos 5,300 afos. “Los signos [de las ta-
blillas] llegaron a ser entendidos no sélo
como signos sino como sonidos. La escri-
turase torné masabstractay haciael 2000
a.C. los escribas dotaron a cada signo de
una complejidad tal que redujo su nime-
ro.” Esto parece innegable, aunque exis-
tasélo evidencia indirecta, pues las tabli-
llas mds antiguas pueden fecharse entre
los afios 4100 y 3300 a.C. Esas primeras
tablillas sumerias fueron destruidas en
guerras, recicladas o desintegradas por el
aguay el tiempo. Bdezapuesta por un ini-
cio sincrénico de la civilizacién, la escri-
turayellibro, e incluso de su destruccion.

La escritura se desarrollé por dos
derroteros, siempre trenzados: el de los
materialesy el de los signos. De las tabli-
Ilas de barro se pas6, primero, al papiro,
ydespuésal pergamino. Las Etimologias de
san Isidoro recuperan la dignidad de
Menfis como el lugar donde se inventé
el papiro. Fueron largos los siglos del
prestigio que los egipcios, primero, y los
griegos, mas tarde, otorgaron a este ma-
terial. La primera destruccion oficial de
libros censurados o rechazados fue de
pergaminos. Se achaca la culpa al faraén
Alkhenatén, por el deseo de consolidar su
personal religién monoteista. Como ven-
ganza, sus sucesores, enemistados con esos
propésitos, borraron su rostro de las rocas.

En la Grecia cldsica se desarrollaron
las primeras ediciones criticas, se inventa-
ronlos signos de puntuacién, aparecieron
los primeros bibliotecarios profesionales,
el trabajo editorial, los reconocimientos
a autores cldsicos, los arcaismos, las falsi-
ficaciones, lasmasantiguasbiografias, los
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primeros coleccionistas (Estrabon de
Amasia, segin se sabe), las directrices
para el régimen de las bibliotecas, ¢ in-
cluso se recuerda un asesinato dentro de
una biblioteca —el de Apelicén de Teos,
quien comprara a los sucesores de Neleo
las obras acroamaticas de Aristételes.

ElImperio Bizantino incorporé el uso
del papel, ideado en China. Lo llevaron
a Grecia y a Constantinopla los drabes,
durante semanas y meses a lomos de ca-
ballo. Desde entonces, la industria ha
mejorado las cualidades del papel, y hoy
sereconoce el papel finlandés como el de
mejor calidad. Recientemente la tecno-
logia ha amenazado, una vez més, el sen-
tido convencional de libro. Bill Gates ha
querido borrar todos los libros impresos
en papel, para relegarlos a la arqueologia
y los museos o, al menos, a los coleccio-
nistas y anticuarios. En julio del 2000 se
lanz6 el primer e-book; las innovaciones
no se detendrdn por ningun flanco: mu-
chos autores publican online y en blogs, la
industria mejora los dispositivos electré-
nicos portatiles y, desde finales de abril
del afo pasado, se puede tener hasta qui-
nientos libros en el nuevo LIBRI¢, una
biblioteca de bolsillo.

La obra de Bdez se contorsiona entre
paradojas: la censura, la destruccion de-
liberaday el olvido son inseparables com-
paierosdelaeducaciénylainvestigacion
cientifica y tecnoldgica. ¢Escribir mds
para leer menos?

ShiHuandi (ShiJuan Ti) fue un huma-
nista en el sentido fuerte de la palabra:
unificé su pais, ide6 un abecedario, cons-
truy6 la Gran Muralla, y fue el primero
en organizar una destrucciéon masiva
de libros. El cristianismo también se ha
distinguido por la censura —en todos los
tonos posibles— de obras cientificas y ar-
tisticas. Los musulmanes han destruido
muchos voldmenes; probablemente sean
ellos los responsables de la desaparicion
de la Biblioteca de Alejandria. Los
gobiernos tienen una caterva de culpas
similares, desde la moderna Inglaterra
hasta las recentisimas campanas milita-
res en Iraq.

La idea de eliminar la identidad cul-
tural como el primer paso para borrar de
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la faz de la tierra a un pueblo es un dia-
bélico acierto: las razones ciegas, fanati-
cas, casi fundamentalistas, conmocionan
el ambiente democrdtico moderno.
Goebbels disefié las hogueras de 1933,
y las alimentd con las pdginas de Mann,
Remarque, Brecht, Barbusse, Musil, Zo-
la, Zweig, Marx, Sinclair Lewis, Proust,
London, Wells, Kafka y Hemingway,
y hasta de Einstein. Los serbios, bajo las
6rdenes del general Mladic,bombardea-
ron durante tres dias enteros la Bibliote-
ca Nacional de Sarajevo, con el deseo
de eliminar todos los rastros de un pue-
bloal que pretendfan acabar. Si cualquier
destruccién de libros es siniestra, las tlti-
mas intimidan atin mds.

{Qué se pretende al destruir un libro?
Béez senala las coordenadas de la res-
puesta més satisfactoria. Estos pardmetros
se vislumbran mejor entre los regimenes
dictatoriales y totalitarios. Hitler, gran
lector de Schopenhauer y de Nietzsche,
jamds se opuso a las piras literarias. Mao
orquest6 la Revolucién Cultural bajo el
auspicio de renovar el pais y de purifi-
carlo de las infecciosas enfermedades
occidentales: “ninguna construccién sin
destruccién.” Y Hussein, otro lector vo-
raz, novelista incluso, controlé el flujo de
libros a su antojo.

Esas son las directrices. Matar a un
enemigo puede ser suficiente para qui-
tarse un problema de encima. Pero si se
pretende instaurar un orden nuevo, ma-
tar a los enemigos no basta, aunque sea
imprescindible: es preciso devastar las
ideas, y éstas se aprenden en los libros.
Aniquilar un libro borra las amenazas
larvadas, sea para el orden politico, reli-
gioso, filoséfico, econémico o sexual esta-
blecido, o en proceso de instalacion.
Como el ave fénix, el nuevo sistema nace-
réd de las cenizas del antiguo régimen. La
receta es tan antigua como la escritura
misma; ya el himno sumerio a lishbierra
establecia como baremo de un ataque:
“Sobre la orden de Enlil de reducir a rui-
nas el pais [...] le habia fijado como des-
tino aniquilar su cultura.” (p. 30)

La Historia universal de la destruccion de
libros cample con el cometido de llamar
la atencién sobre los biblioclastas, y so-

bre los libricidios perpetrados desde la
aparicion de la escritura. Lo logra de una
manera ejemplar. Abunda en citas, en
anécdotas, en buenasy pésimas noticias,
en erudicién. Ofrece una bibliografia
vastay multilingiie; sus mds de quinientas
cincuenta notas jamds distraen al lector
si no es para enriquecerlo. Quedan mu-
chas cosas entre cendales, como los escri-
tores réprobos de sus propias obras, los
libros bomba, o los gusanos, las aduanas,
las inundaciones y naufragios, asi como
losignorantesylos perversos,lahumedad
paulatina, la negligencia, los accidentes
o el descuido. La Historia no parece ofre-
cernos tregua alguna; leer esta historia es
mirar los ojos de la infamia.

Tras 5,300 afios de literatura escrita,
comprobamos nuestra incapacidad para
valorarla. Con su tino vocacional escribié
alguna vez Thomas Carlyle: “La Histo-
ria universal es un infinito libro sagrado
que todos los hombres escriben y leen y
tratan de entender, y en el que también
los escriben.” Sélo habriamos de temer
que algun dios desee incendiar uno de
estos dfas el libro de Carlyle. —

— EnrRIQUE G DE LA G

LUIS TERRAZAS:
LOS ROSTROS DE
UN FUNDADOR

Héctor Chavez Barron, Luis Terrazas, prol. Enri-
que Krauze, México, Editorial Clio, 2004, 222 pp.

ay rostros que, mas alld de sus tra-
zos fisiondémicos y de su estructura
fisica, son una biografia. Son claramente
suconsecuencia, peroson algo mds: guar-
dan fuerzas atin no del todo manifiestas,
una actitud sin fecha y lugar precisos de
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origen y destino. El de Luis Terrazas es
uno de esos rostros, y la biografia que late
€en sus surcos y en su severa apostura en
buena parte es la de una vasta zona del
pais en el siglo XIX y los afios mds cruen-
tos de la Revolucién. Como es normal, la
vida de aquel hombre de Chihuahua ha
sido explorada y reconstruida en inten-
tosvarios, y es seguro que ahora, en laobra
paciente y equilibrada de Héctor Chdvez
Barron, tales tentativas han conseguido
su mayor fortuna.

Chévez Barron, él mismo chihuahuen-
se, ha sido cautivado por una presencia
perenneenlavidadesuestado natal. Sabe
que, en un sentido importante, su vida
misma, en tanto oriundo de aquella tie-
rra, se cruza desde sus comienzos con las
gestas terraceras. Don Luis, como se sa-
be, fue una suerte de hombre orquesta, y
los instrumentos con que interpret6 las
obras que él mismo compuso tuvieron que
romper el silencio del desierto y apagar
el estrépito de una beligerancia que des-
plegé armas y reyertas politicas. El bi6-
grafo plantea el escenario: Chihuahua se
tendia en la geografia mexicana como un
territorio aparte, casi como un accidente,
algo ajeno a lo sustancial. Males del cen-
tralismo que ha arrastrado el pais desde
suorigen: fueradel centro, todo esun sur-
tidor. Del centro parten las grandes de-
cisiones; en la periferianace lariquezade
la nacién y surgen los problemas que los
gobernantes problema habran deresolver.
Una de las lecciones del libro de Chavez
Barron consiste en mostrar la gran distan-
cia que hay entre el dicho y los hechos:
¢cémo solucionaria el poder central, por
ejemplo, la larguisima ristra de irrupcio-
nes indias en la tierra chihuahuense? Si
se pensara que Chihuahua habria llega-
do tarde al curso de la historia nacional,
se estaria pensando en una historia
nacional trunca, que serfa vista ademds
con miopfa. La historia chihuahuense es
alavez un simbolo y un caudal de acon-
tecimientos que, sin exageracion, estin en
el centro mismo de la vida del pafs.

Esclaroeljuego de constrastes: en gran
medidalo distante tiene que bastarse solo,
mds alld de las vanas promesas liberales
orientadasen contradel centralismo. Luis
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Terrazas, intuitivo e inteligente (no siem-
pre coinciden ambos atributos), cae en la
cuenta de que la desventaja originaria
brinda posibilidades concretas de avan-
ce, si se ponen en juego el empeiio perso-
nal, la imaginacién y la audacia. Se forja
asimismo, justamentealamaneraen que
lo hace su terrufio. Torna propicio lo ad-
verso, hace florecer la tierra seca. Vive en
los limites y tiene delante de si la ocasion
de fundar un centro nuevo y activisimo.
No tiene que ir lejos a buscarlo: estd en
su propio rostro.

En aquellos limites, en la historia me-
xicana se desplegé durante un trecho del
siglo pasado la tentacién separatista.
Acosados por los apaches, en cuya tierra
no era facil amarlos, los nortefios se las
arreglaron para sacar provecho de su dis-
tancia del poder central y de los pocos re-
cursos que de él obtenian, metidos en una
agitada vida politica particular y que
decia a las claras la pertenencia del Esta-
do ala Republica; una vida llena de idas
y retornos, de apariciones y resurreccio-
nes, de fines efimeros y de recomienzos
sin fin. Chavez Barron cuentacémolavida
de Luis Terrazas se va templando en di-
versos frentes, en los afios de formacién
(los propios y los de la entidad y el pais).
Aquellos frentes incluyen lavida en la mi-
licia y, de manera fundamental, en la po-
litica. Contra lo que podria pensarse en la
superficie, labiografia de Terrazas, segin
lahatrazado con fidelidad el autor, no in-
curre en los dobleces habituales, en las
trampas que caracterizarfan la “politica a
la mexicana”. Tampoco el chihuahuense
fue, ni en la politica ni como empresario,
un hombre que confundiera el gran po-
der o su basqueda con el abuso. Entrevié
yllegéafundarunasuerte de modernidad
que, ya mds alld de su biografia, si no
ha terminado de fructificar es a causa de
los adversarios contra los que él luché:
el centralismo que termina ahorcando a la
democracia, y la desorganizacién como
fuente de conflictos e inoperancia. Liberal,
Terrazas hizo de su naturaleza fundadora
la fuente de una riqueza sin par, entonces
y posiblemente ahora.

Losaspectos publicos, con ser delo més
atractivo en este rostro de caminos sin fin,

estdn lejos de agotar el registro puntual
que haemprendido Chavez Barron. Enes-
ta linea, el autor despliega con la mayor
claridad una de sus virtudes mayores: la
de la objetividad, como ejercicio (proba-
blemente nada facil) de un freno continuo
para no aventurar, no ir mas alld de los
hechos comprobados, aun cuando, por
ejemplo médximo, llame la atencién espe-
cialmente cémo se componen las familias
del poder, tan a menudo extendiendo los
primerosvinculos mediante matrimonios
en los que se reiteran los apellidos. El
rostrode Don Luis Terrazas tiene lasline-
as del liberal y el aristécrata, el politico
y el terrateniente non, el visionario y el
carifioso hombre de familia.

Entre las numerosas prendas de este
nuevo biégrafo descuella sin duda la de
su prosa, tan equilibrada, tan ponderada,
tan severamente elegante como laexposi-
cién toda de la biograffa: como el rostro
de Luis Terrazas. —

— JuaN Jost REYEs

LANOCHE
OSCURADELA
HISTORIA

W.G. SEBALD

Del natural

W.G. Sebald, Del natural, trad. Miguel Séenz,
Barcelona, Anagrama, 2004, 112 pp.

ara un lector ya acostumbrado al muy

reciente magisterio narrativode W.G.
Sebald (1944-2001), podria resultar una
mera curiosidad bibliografica la reciente
aparicién de su largo poema Del natural.
Pero Del natural, contra toda sospecha,
constituye su primer libro publicado —es
decir, un par de afios anterior al lanza-
miento de Vértigo (1990), su primera obra
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en prosa. Asimismo, no deja de ser reve-
lador que su dltimo volumen publicado
en vida, For Years Now (Por afios ya, 200r1),
también esté formado de poemas. Asi, la
narrativa capital de Sebald debe mirarse
alaluzde suclaro origen, esa breve e in-
tensa obra poética que, inexplicablemen-
te, ha tenido que esperar hasta ahora su
conocimiento.

Si “la palabra poética es —en palabras
de José Angel Valente— un triunfo de la
memoria”, los libros de Sebald consti-
tuyen, en prosa o verso, uno de los mds
resonantes triunfos de la memoria lite-
raria en la Europa contemporénea. Ellos
representan, ademds, un personalisimo
corte de caja a ciertos dilemas adoptados
por la literatura en lengua germana de la
segunda posguerra (Paul Celan, Giinther
Grass, Ingeborg Bachmann, Hans Mag-
nus Enzensberger o Thomas Bernhard):
la ambigiiedad o la victoria pirrica del
progreso humano; el impacto simbdélico
y social del Holocausto; la critica de la
reconstruccién moral y geografica de los
paises devastados (Alemania e Inglaterra
para Sebald), y, desde luego, la pertinen-
cia de una memoria fehaciente del horror
—dirfase un patrimonio de la culpa hist6-
rica.

El altimo dilema —la consolidacién
de una memoria que, ante el dolor del
mundo, accede a una naturaleza anestési-
ca antes que estética— sostiene de manera
ejemplar el complejo literario del aus-
triaco. En sus titulos mds conocidos, a
través de archivos fotograficos personales
intercalados con una prosa que muta
indistintamente en crénica de viajes, na-
rracién, ensayo, disertacion filosofica,
biograffa o autobiografia, Sebald logra,
ademas, fascinantes adicionesalos mode-
losdel paseoliterario que, desde Thoreau
o Walser, parecfan entrafar tan sélo el
puro placer de un circunloquio sostenido
por la imaginacion y el paladeo verbales,
y no la divagacion de los discursos a fuer-
za de exhibir su intima relacién con el
presente incierto que los gesta y retine —y
con la sombra ominosa de un pasado que
la escritura, a caballo entre lo memorfs-
tico y lo ficcional, busca esclarecer.

Perolaverosimilitud queaportalapre-
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sencia de aquellas imdgenes, aunada al
intercambio de muy diversos géneros
prosisticos, estd lejos de ser la materia
compositivade Del natural. SiSebald pres-
cinde aun de los recursos mencionados,
se debe a que este libro es el gran semille-
ro de su poética de madurez; aunque ya
se perfilan la habitual elegancia retéricay
esa erudicion que, para serlo a plenitud,
echa mano de la digresién, Del natural
logra, por primera vez, la acabada y pecu-
liar composicién de personajes exiliados
del mundo,allimite de surazén, tan carac-
teristica de las obras en prosa. Si en la
primera parte, “Como la nieve en los
Alpes”, los pasajes autobiogrdficos del
pintor Matthias Griinewald son trazados
celosay finamentea partir delosdemonios
del deseo (“También la desgracia de los
santos / es su sexo, la terrible / separacién
de los sexos que Griinewald / sinti6 en su
propia carne”), en la segunda parte, “Y si
me quedara junto al mar mds remoto”, el
enigmdtico destino del botdnico Georg
Wilhelm Steller, compariero de expedi-
ciénde Vitus Bering rumboa Norteaméri-
ca, es casi visto como su antitesis: una vida
no exenta de pretextos para la fabulacion
y el heroismo, pero carente de revelacion.
(“Al morir pierden los astros / en el cuer-
po su cualidad, su tipo, su sustancia/ y su
esencia, piensa Steller, el médico, /1o que
ha muerto novive ya./ ¢ Qué significa eso,
la physica, se pregunta, qué / el iusiurandum
Hippocratis, qué significa la cirugfa, qué
el arte / y la razén cuando la vida / se
desmoronay el médiconotieneya/poder
ni medios?”) Sin embargo, entre ambos
personajes se ubica nuestro autor, difu-
minado por la extrafieza —y, épor qué
no decirlo?, una especie de delectacién
intelectual— que le ocasiona la tragedia
publica del otro histérico. “Asi, es mejor
pensar que Griinewald y Steller —escribe
J.M. Coetzee a propésito de Del natural—
son personae, mascaras que le permiten a
Sebald proyectar en el pasado un tipo de
personaje incémodo con el mundo, de he-
choexiliado de él, que puede ser él mismo
pero que, segin le parece, tiene una cier-
ta genealogia que sus lecturas e investi-
gaciones pueden revelar.”

La tercera y tltima parte, “La noche

oscura hace unaincursiéon”, al tiempo que
la mds autobiogrifica de este “poema ru-
dimentario” —el término, exacto y rigu-
roso, fue acufiado por su propio autor—,
es la mds sintética y lograda de todas. El
lector familiarizado con el prosista Sebald
podré reconocer aqui su contrapunto
usual entre laescrupulosa observacién de
la obra de arte (en este caso, “La batalla
de Alejandro”, el cuadro portentoso de
Albrecht Altdorfer) y la del espectador
que la contempla, sobrevivientes ambos
de sutiempo, del hombre y de s mismos;
entre la errancia de la Historia y la del
viajero que la atestigua; entre la idolatria
por la naturaleza y el paganismo insipi-
do de las ciudades. En “La noche oscura
hace unaincursion”, pues, el verso tantas
vecesarbitrario de Sebald encuentrael to-
no justo que poseen (o heredaran, mas
bien) sus obras posteriores: el infinito y
solitario horror del “yo”, como sugiere
Coetzee, que anhela —y tantas veces lo
consigue— un infinito coro de otredad.
“...si veo ante mi la nervadura / de mi
vida pasada, en una imagen, / pienso
siempre / que tiene algo que ver con la
verdad”, escribe Sebald en la espléndida
versién al espafiol de Miguel Sdenz,
traductor y bidgrafo de su mutuamente
admirado Bernhard. La entraiable ver-
dad del cantode una “vidapasada,enuna
imagen”, motor y sintoma de la poesia,
late en las paginas de Del natural con la
misma gracia, originalidad e intuicién
del austriaco en el presente perpetuo —el
eterno retorno— de su prosa. —
— HERNAN BRAVO VARELA

EL MORADORDE
UNESTILO

Antonio Di Benedetto, Absurdos, Adriana Hidal-
20, Buenos Aires, 2004, 200 pp.

uando pase la confusién, cuando
aprendamosaleer, estaremos en con-
diciones de reconocer a los maestros.
Mientras tanto no queda mds que espe-
rar. Seamos pacientes. Dejemos que ceda
el encandilamiento provocado por las
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sagas tropicales. O no: hagamos exac-
tamente lo contrario. Desviemos los re-
flectores. Busquemos libros que nos in-
terpelen. Convirtamos la lectura en una
conspiracién.

La rapidez con la que se ha estableci-
do el canon moderno de la narrativa en
nuestra lengua es cuando menos sos-
pechosa. No doy los nombres que lo
conforman pues el lector los tiene ya en
mente. {Cémo llegaron ahi? ¢Quién
decidi6 su inclusién? La brevedad de la
respuesta es elocuente: el mercado. Algin
dfa se escribird la crénica de estos tiem-
pos singulares en los que la critica, los
escritoresy lasamas de casa compartieron
libros de cabecera.

A veces hay, a pesar de todo, motivos
de sonrisa. Uno de ellos: el impulso que
hallevadoalaeditorial Adriana Hidalgo
a poner nuevamente en circulacién los
libros de uno de los narradores mayores
de la literatura hispdnica del siglo Xx:
Antonio DiBenedetto (1922-1986). Crea-
dor de una prosa soberana, animada por
una musica personal, el autor argentino
publicé,ademdsdetres novelasde primer
orden —Zama (1956), El silenciero (1964) y
Lossuicidas (1969)—, unaserie de fulguran-
tes relatos breves donde la escritura crea
una sucesion de intensidades.

Publicado originalmente en 1978,
Absurdos —su quinto volumen de prosas
narrativas— contiene tres o cuatro de los
mejores cuentos del idioma. Hay en ellos,
sobre todo, una preocupacién formal: la
basqueda de la emocién contenida. Pero
también una sutil indagacion: el testi-
monio de la incapacidad del sujeto para
salir airoso en su contienda contra el
Universo. DiBenedetto heredé de Kafka,
su maestro mds notable, el gusto por la
alegorfa y la creencia en un nicleo esen-
cial, indestructible, que nos lleva a per-
sistirabsurdamente, aaferrarnosala exis-
tencia atin en los momentos en que mds
valdria librarnos de ella. Los relatos de
Absurdos estan atravesados por esa mezcla
de exigencia formal y tensién existencial.

En un hallazgo propio de los grandes
narradores, DiBenedettovioenlapampa
argentinael escenario ideal paraponeren
funcionamiento historias donde el pro-
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tagonista central es, sin excepcién, lasole-
dad césmica del hombre. Recreé una
zona, un paisaje, pero nunca con afin
arqueoldgico. Incorporé coloquialismos
y arcafsmos, pero como cicatrices que
enrarecen el tono de la escritura, que
suspenden el tiempo histérico. En “Aba-
llay”—el texto mayor de Absurdos—, un in-
dividuo roido por la culpa decide, luego
de oir el sermén de un sacerdote, imitar a
los antiguos estilitas: nunca mds pisard el
suelo, prolongard sus dfas montado en un
caballo. En “Pez”, una minusvdlida ama-
nece acompaifiada por el caddver de su
marido; aislada en un remoto caserfo,
quedard expuesta a la sed, al tiempo in-
clemente, a un perro hambriento... En la
nouvelle “Onagros y hombre con renos”,
un sujeto y su hijo recorren como peni-
tentes, luego de sobrevivir a una matan-
za,un interminable piramo donde hardn
lavida de los hombres prehistéricos. Pri-
vados de la alienante seguridad de la ru-
tina, estos personajes ven abrirse, entre
ellos y el mundo, un abismo insalvable.

Absurdos nos recuerda que Di Bene-
detto ocupaunlugar importante entre los
mas ilustres fabuladores modernos: como
ya habfa hecho en los cuentos de su pri-
mer libro, Mundo animal (1953), fragua
tramas en el reino de las bestias para
evidenciar nuestra propia miseria. La
tragedia del “Caballo en el salitral”, la
presencia de vizcachas y conejos en el
“Triptico zoo-botdnico con rasgos de im-
probable erudicién”, las aventuras de un
gato separado de los hombres en “Felino
de Indias” producen una reverberacién
que siempre nos alude.

Al final, sin embargo, permanece una
inquietud: lade haber visitado al morador
deunestilo. Silostemas de Di Benedetto
no son su patrimonio exclusivo, el alien-
to desconcertante de su prosa silo es. En
suescritura hay unarespiracién, unritmo
distintivo que delimita con claridad las
propiedades delavoz. Hay, también, una
capacidad de significar con la distribu-
cién del texto en la pdgina, una voluntad
de decir susurrando, una aversién por la
estridencia. La escritura nunca se amol-
daalasexpectativas del lector —el estereo-
tipo ha sido desterrado; por el contrario,

lo enfrenta a una experiencia de friccion,
de roce, que no es sino una invitacién al
placer.

Cuando pase la confusion, estaremos
en condiciones de rehacer el canon. No
renegaremos de Borges, pero daremos su
justo peso a Roberto Arlty a Macedonio
Ferndandez. Olvidaremos a un pufiado
de escritores profesionales, de figuras
publicas, y hablaremos de Juan Carlos
Onetti, de Juan Rulfo, de Antonio Di Be-
nedetto. Hablaremos de literatura. Sabre-
mosleer. Sabremos gozar. Mientras tanto
tenemos el recurso de la conspiracion.

“Prefiero la noche. Prefiero el silen-
cio”, escribi6 Di Benedetto. Hagamos
caso omiso a sus inclinaciones. —

— NicorAs CABRAL

VIEJO NINO RICO

HANIF KUREISHI

El cuerpo

Hanif Kureishi, El cuerpo, trad. Roberto Frias,
Barcelona, Anagrama, 2004, 270 pp.

i no me engario, casi nadie ha escrito

sobrelos sicte cuentos que acompanan
la novela El cuerpo en el nuevo libro de
Hanif Kureishi. La contraportada los
anunciacomo “de los mejoresrelatos” del
escritor, y algunos efectivamente lo son.
Dos de ellos: “Escdndalo en el arbol” y
“Recto”, me parecen hasta memorables,
dignosde més queservirderellenoenun
volumen donde poco se notan.

Enel primero—unaanécdotaaparatosa
y bufa, trivial en apariencia—, todas las
preocupaciones habituales de Kureishi
aparecenenemblemay,alavez, lasobser-
vacionesy digresiones de su protagonista
apuntan mds lejos: al reconocimiento de
una porcién de la experiencia que, pese a
todos los intentos, sélo puede comenzar
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aarticularse. El segundo, por su parte, es
superior al resto del libro, incluyendo la
novela: su Londres de fiestas intermina-
bles, accidentes absurdos y parroquianos
autodestructivos, ajenos a la vergiienza
y a la velocidad de sus adicciones, estd
descrito desde el punto de vista de un
hombre cuya percepcion estd igualmen-
te distorsionada. Cuanto se vuelve expli-
cito en los otros textos, cuanto se elabora
y se elucida, permanece aqui en la som-
bra: su mundo carfsimo, obsesionado
con el placer, lleno de temor soterrado,
no tiene comentario ni alienta a mirar
hacia adentro.

Escomprensible, por otrolado, que El
cuerpo llame mds la atencién, pues se rela-
ciona a la vez con dos temas que nos im-
portan desde el origen mismo del lengua-
je (lamuerte y el envejecimiento), con sus
contrarios imposibles (inmortalidad y
juventud eterna)y, sobretodo, conel cul-
to actual de la belleza fisica, a la vez pa-
liativo y simbolo de superioridad social.

La trama resume las fantasfas de
millones con cuerpos naturales, es decir,
defectuosos, sometidosalaaccién demo-
ledoradeltiempo: Adam, un dramaturgo
rico pero ya viejo, lejos de sus comienzos
como nifio prodigio y de cualesquiera
otros, acepta la oferta de un vago y des-
preocupado Mefistéfeles y se hace tras-
plantar el cerebro, por medio de cirugfa
secreta y sumamente costosa, a un cuer-
pomuy bello, muyjoven, en cuyointerior
proyecta pasar unas vacaciones lejos de
su edad.

Lanzado a su vida paralela, y en rea-

lidad muy agradable, en el selecto grupo
delos Cuerposnuevos—“unanueva clase,
una elite [...] de supercuerpos”™, Adam
encuentra no sélo el gusto de ser atrac-
tivo, vigoroso y duefio de un hermoso
pene, sino también numerosas complica-
ciones imprevistas. Pero no importan
sus descubrimientos esporddicos, sus lu-
cubraciones ni su “caida” en las tltimas
paginas. Nosotros, los Cuerposviejos que
sentimos (o sentiremos) el sobrepeso tem-
blando bajo la ropa hinchada, el crujir
de los huesos, la ansiedad por el aliento
perdido, no dejamos de ser vistos por
Adam y los suyos con una mezcla de
condescendencia y odio vengativo, que
losllevaaespecular sobre formas curiosas
de la discriminacién —o la solucién final:
“4Quién quiere un montén de Cuerpos-
viejos andando por el mundo? Son
feos y de costoso mantenimiento. Pronto
serdn irrelevantes.” Y para llegar a esa
conclusién sobre las apetencias de nues-
tra cultura no hace falta leer a Kureishi:
basta encender el televisor, dar una ojea-
daalas revistas en el puesto, hablar unos
pocos minutos con nuestros contempo-
rédneos. O con sus hijos.

Ademads, hay un problema serio en el
escenario de sci-fi alrededor de Adam y
los “artistas del cuerpo” que lo convier-
ten en galdn: si bien el tema de la novela
perteneceala ficcién especulativa gracias
al Frankenstein de Mary Shelley, la mayor
parte de las historias sobre el asunto —la
que hadejado huellas en la cultura popu-
lar— estd en el terreno de lo camp, desde
“joyas” con titulos como El cerebro que no

querta morir Joseph Green, 1962) hasta pa-
rodias deliberadas como las que hay en
filmes y relatos de Woody Allen. Y, por
desgracia, Kureishi queda mas cerca del
primer grupo que del segundo.

Las ideas en el texto, desde luego,
pueden (deben) plantearse de manera
seria y profunda: aunque conozcamos a
sus precursores, todos sabemos que la
transformacion del cuerpo mediante la
tecnologfa ya es parte de la realidad y la
clonacién no fue inventada por George
Lucas. Sinembargo, el tono solemneysin
humor de El cuerpo dalaimpresion de que
su autor escribe como si la tradicién que
continda —y que todos sus lectores cono-
cen— no existiera. Los personajes estin
siempre al borde de caer enlugares comu-
nes puestos en ridiculo durante el siglo
xX: Adam, en efecto, llega a comportar-
se como el “muchacho inocente” que se
mete de cabeza en el peligro, hay una
muchacha igualmente ingenua y en
problemas, y el villano, un tal Matte, no
s6lo es de origen un ser deforme y renco-
roso (contrahecho y con labio leporino),
sino que al cambiarse a un cuerpo mds
atractivo no se le ocurre nada mejor que
soltar largas parrafadas sobre sus maléfi-
cos planes y mostrarle a Adam que su
miembro es mds grande.

Mais de una novela pulp (pienso al
menos en una gema verdadera e incon-
secuente: la sdtira Los cerebros plateados de
Fritz Leiber, de 1959), trata de lo mismo
con mds gracia; Kureishi se levantard, sin
duda, de este tropezén. —

— ALBERTO CHIMAL

SUSC

76 : LETRAS LIBRES

ASE

Teléfonos: 55 54 88 10, 55 54 87 97 M Fax: 56 58 00 74 M e-mail: www.letraslibres.com

MARZO 2005



