CABRERA INFANTE:
EL ESTILO DE LA NACION

Si Cabrera Infante no encarnd el estilo de la nacién cubana, si colaboré

con un estilo inigualable que es el verdadero protagonista de sus libros.

Su arte, afirma Enrico Mario Santi en este bomenaje, fue el arte de la

parodia, del choteo, de la “jodedera”.
|

ACE MENOS DE UN ANO, EN ESTA REVISTA, EL JOVEN RAFAEL
Rojas nosrecordaba,a propésito de la obra de Guillermo Cabrera
Infante, la indagacién que sobre nacién y estilo el ensayista Jorge
Manach habia ofrecido més de medio siglo antes. Recordaba Rojas
la queja de Mariach, en un libro que no por desarticulado fuese menos influ-

yente, de que “nuestra época” (escribia en 1944), “no ha podido
encontrar adn un acento expresivo”, y que atribufa esa falta,
en pleno interregno democrdtico en Cuba y en medio de la
Segunda Guerra, no s6lo a la ausencia de “propias estructuras
histéricas y filosoficas,” sino a lo que ¢l llamaba una “crisis” del
estilo y del mundo que emanaba del “divorcio” entre “arte po-
pulary arte erudito”. Recogfa asi Mafach una queja anterior, la
de Enrique José Varona, quien afios antes le echaba en falta al
modernismo una autenticidad cultural; s6lo que, a diferencia
de aquel maestro, siempre escéptico, Manach anunciaba en el
arte y sociedad de Cuba “una conciliacién de lo culto con lo
popular, por virtud de la cual se restablezca, sin merma de la
finura expresiva, el contacto pleno del artista con los demds
hombres” (Historia y estilo, La Habana, 1944, p. 204).

La historia se ocupé de darle y quitarle, a un tiempo, la
razén a Manach. El interregno democrdtico de los Auténticos,
que durarfaapenas ocho afios después de su escrito, darfa al tras-
te con el golpe de Fulgencio Batista, que terminé negando “las
estructuras politicas y filoséficas” que el propio Batista habia
propiciado al apoyar la Constitucién de 1940; acertaba Mariach,
encambio,al augurar unaépocaartistica que, comenzando quiza
conel primer namero delarevista Origenesy el regreso de Wilfre-
do Lam a La Habana, en ese mismo 1944 y hasta la década de
los sesenta, logré muchas veces esa “conciliaciéon de arte popular
y arte erudito” que él echaba de menos en el estilo de la nacion.
Podemos debatir, desde luego, si el propio Mafiach fue capaz, a
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lo largo de los sucesivos afos, o aun antes, de reconocer aque-
Ilas instancias del arte cubano que lograron dicha conciliacién,
aunque mucho me temo que la evidencia va en su contra. Cier-
tamente, la armonfa entre arte y sociedad, lo que Marx Ilamé la
relacién entre estructura y superestructura, pero cuyo andlisis
Mariach basabavagamente en Hegely Taine, se desmorond ante
los hechos, y la cultura en Cuba se afianz6, misteriosamente,
de maneras que la sociedad civil y politica no logré. Al propio
Mariach se le quedarifa en el tintero un libro que él quiso titular
La nacién que nos falta. Tal vez alli habria explicado lo que hasta
la fecha nadie ha logrado: decir c6mo una cultura como la
cubana, durante la segunda mitad del siglo veinte, pudo no
s6lo sobrevivir sino prosperar en medio y a pesar de tanta
violencia y corrupcidn, tanta incuria e irresponsabilidad.
Resultaria desatinado, al abordar este tributo a Guillermo
Cabrera Infante, darle a su obra la exclusiva de lo que Mafiach
llamaba el estilo de la nacién. Sé que Guillermo serfa el primero
en negarlo, tal como sugirid, por ejemplo, en un texto como “La
muerte de Trotsky referida por varios autores cubanos”, donde
hizo su homenaje a diversos, no todos, estilos nacionales;
también por su “auto-entrevista” de 1979, donde llegé a decir, de
manera radical, que no crefa en el estilo de los escritores: “No
creo que los escritores deban tener estilo, sino sus libros y asi cada
librotendriasu estilo propio” (Liminar 6, septiembre-octubre, 1979,
p-8). Peroapuesto también que pocos estarfan en desacuerdo con
que su obra alcanzé esa conciliacién de arte popular y arte eru-
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dito que Mariach pedia, y por tanto, que encarnd, primero entre
iguales,un importante estilo dela nacién. “Sabemos ahora”, dejé
dicho en su prélogo al libro de Natalio Galdn, “que la cultura es
por supuesto una sola. No hay altas ni bajas culturas, sélo hay
modos de expresarlas, de apresarlas, de apreciarlas.” Y es en su
obra pionera, mucho més que en la de cualquiera de sus contem-
pordneos, donde encontramos una vindicacién culta, y hasta
erudita, de la cultura popular: del cine de Hollywood hasta la
musica de Chano Pozo, y de Corin Tellado hasta la novela rosa.

Si, por ultimo, nos dispusiéramos a disecar la palabra estilo,
y precisamente al estilo de Guillermo, el saldo a favor de su obra
también serfa positivo. Estilo viene de stylus, que en latin quiere
decir el punzén para escribir, o grabar, en cera; de ahi el fran-
cés, stylo, pluma, y por extensién, cualquier manera de escribir.
Mis que un estilo, Cabrera Infante logré lo mas dificil: una pluma,
una manera propia de creaciéon que se imita y, peligrosamente,
contagia, se pega. Tuvo un estilo y también fue un estilista cuya
escritura es, si bien entretenida, también elegante, pulcra. La
misma palabra latina origina el espafiol peristilo, y qué duda cabe
que fue Guillermo una de las columnas de ese edificio que es
nuestra literatura viva. Por ultimo, también nos da estilete, pun-
z6n, punal o espada, como la que esgrime aquella estatuilla de
un espadachin, desafiante pero descabezado, que aparece en Un
oficio del siglo xx, emblema de su escritura, y que por cierto utili-
zamos en la portada de Infanteria. “Del tirano di todo, di mds,” solia
repetir citando a otro cubano estilista, si los hay.

La aportacién de Guillermo al estilo de la nacién se basa en
gran parte en su indiscutible maestria dela parodia, lo que signi-
fica el choteo cubano, esa burla corrosiva —tal vez nuestro iinico
deporte nacional—ala que el mismo Mafiach dedicara una criti-
caquesigue siendovalida. O bien, laobsesién parédica de Cabre-
ra Infante serfa la version literaria de, con posible perdén, la
jodedera. Jodedor, en buen cubano, tiene dos acepciones, ambas
delascuales carecen delaacepcion obscena de suversion penin-
sular. Segun el Diccionario del espafiol de Cuba, jodedor o jodén es el
que “molesta a los demds”, pero también el que “con frecuencia
hace bromas o chistes y considera las cosas con poca seriedad”.
Joder, paranosotros, que no paralos espanoles, significaburlarse,
y asi Cabrera Infante hizo de la jodedera cubana un estilo lite-
rario; lo elevé a nivel de arte, parodia, la misma parodia que hoy
muchos escritores, y hasta algunos criticos literarios, imitan
con poca suerte. Me consta que su sentido del humor era des-
piadado, y cualquiera de los muchos que lo conocimos tendrd
suantologfa de ocurrencias brillantes. Contaré tres que presen-
cié. Durante una visita que le hice una vez, salimos a caminar
por su barrio de South Kensington y entramos en la barberfa
donde se solia cortar el pelo con un francés. Con este sefior me
puse a conversar en su idioma, y al salir, Guillermo me espeté:
“Te noto un ligero acento haitiano...” Otra vez en Miami, me
present6 a Margarita Ruiz, conocida personalidad radial que
acababa de quedarse cesante. Al explicarme esta circunstancia,
Guillermo agregé, delante de ella: “Como ves, Margarita se ha
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quedado ‘en el aire’.” En otra ocasién me llamé por teléfono:
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“Enrico Mario”, me dijo, “anuncian aqui una reunién de escri-
tores. Vienen Fuentes, Rios y Arroyo: jMalas aguas!”

Pero a diferencia de otros jodedores, que apenas se quedan en
la anécdota, Guillermo logré hacer de todo esto arte, literatura,
lenguatrascendida. Y cuandodijo, en Trestristes tigres, gesto funda-
cional, que el libro estaba “escrito en cubano”, no se referia unica-
mente al vocabulario que utiliz6 —“los diferentes dialectos del
espafiol que se hablan en Cuba”™- sino a las diferentes maneras
de relacién, incluyendo las mds dafinas, de nuestra etnia. Si es
cierto, como decia Lezama Lima en el poema que dedicé a Virgi-
lio Pifiera, que “lo ladico es lo agénico”, los juegos y diversiones
de Tres tristes tigres, toda la obra de Cabrera Infante, recubren,
esconden y, por tanto, externalizan, expresan la agonia de ser
cubano. Lo cual a su vez explica por qué uno de los libros més
divertidos de nuestro idioma contiene la palabra tristes, la central,
en su titulo. No es un accidente que el libro, cuyo tono elegfaco
resume el epigrafe tomado de Lewis Carroll =Y trat6 de imaginar-
se cémo se veria la luz de una vela cuando esté apagada™ se estructura
alrededor de dos muertes —la de la Estrella y la de Bustréfedon,
mujer y hombre, negra y blanco, genios dgrafos los dos—y des-
cribe el mundo nocturno habanero que ya para 1964 habia desa-
parecido. Tiene razén Jorge Edwards cuando dice que Cabrera
Infante fue el escritor “de los mundos perdidos”; agregaria yo,
del tinico mundo que le interesé: Cuba, y sobre todo La Habana
de su primera juventud. Pero entonces habria que subrayar que
su obra toda estd atravesada por una tensién, una paradoja insal-
vable que define la agonfa histérica de Cuba: el mismo escritor
que nos hace reir con su jodedera, nos hace llorar con su elegia.
Risa y melancolia, lallegro e il penseroso: su estilo de la nacién.

1

Hubo, desde luego, varios Cabrera Infante. Primero, el escritor,
que a su vez incluy6 varios otros. El que mds conocemos fue el
autor de “ficciones”. Invoco las comillas porque el propio Gui-
llermo no aceptaba ese concepto. Literatura para ¢l era todo lo
que se pudiese escribir, y sobre todo recordar. Y por eso siem-
pre, y como Cervantes al suyo, llamé a TTT “libro”, como si con
ese gesto quisiese borrar la precaria frontera entre realidad y
ficcion, vida y literatura. Para Guillermo el término novela fue
siempre sospechoso y, como indicé en un texto que recogimos
enInfanteria (“¢ Qué puedelanovela?”, 1008-1o011) ligadoal poder,
ya sea politico o literario: “Atin hoy, con el tel6n de fondo de la
novelaamericanaenlenguaespanola, se perfilan las pretensiones
risibles, pero de todos modos siniestras, de Castro y de su
imperio Caribe. Otono del patriarca, nacimiento del tirano.” Por
eso serfa mejor llamar a sus escritos relatos o narraciones, y de
ellos practicé varios tipos: extensos (TT T, Vista del amanecer en el
trépico, La Habana para un infante difunto, y los aan inéditos ftaca
vuelta a visitar y La ninfa inconstante); cuentos (Asf en la paz como en
la guerra, Todo estd escrito con espejos); y guiones de cine (de los
cuales conozco por lo menos siete, incluyendo Vanishing Point,
hoy pelicula de culto, y La ciudad perdida, que veremos pronto).
Después, el periodista y ensayista, el mds conocido y prolifico,
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con una serie de vertientes. Primero, cronista, critico, e historia-
dor de cine, su primera pasién en el tiempo, que produjo tres
libros (Un oficio del siglo XX, Arcadia todas las nocbes, y Cine o sardina),
aunque sus textos dispersos darfan para unos cuantos mds.
Después, el narrador politico. Evito el comuin “comentarista” por-
que amenudo se piensa que Cabrera Infante fue, o quiso ser, un
pensador politico. En sus obras, en su vida, s hubo, hay, una sola
obsesién politica—la tragedia de la Cubaactual bajo el castrismo;
pero la politica de su obra, y sobre todo de Mea Cuba, su tnico
libro sobre el tema, no la trata de manera analitica o discursiva,
al modo en que lo harfan pensadores politicos, como por ejem-
plo Octavio Paz en El ogro filantrépico. En Cabrera Infante hay
una vasta y profunda preocupacién politica por Cuba, pero no
existen, en rigor, ideas politicas,
mucho menos unadoctrina o sistema.
El pensamiento que si hay aparece de
manera narrativa —como autobiogra-
ffa,anécdotas, observaciones, relatos. ;
Por eso, algin dia, cuando se haga el NS =
recuento desapasionado de su obra,
se verd que su mal llamado pensa-
miento politico, y que el actual régi-
men cubano lee como doctrina, es en
realidad el testamento moral, laradio-
graffa ética, de una dictadura atroz
que él mismo, como nos dijo, ayudé
“a echar al mar sin saber que era al
mal”. Por dltimo, y sin afdn de orden,
fue Guillermo el autor de insélitos
libros inclasificables —O, Ejercicios de
esti(l)o, Puro bumo—, libros cuya escri-
tura se debate entre el ensayo, el chiste, la satira y hasta el gra-
fito. Es posible que sea en estas recopilaciones de fragmentos,
asi como en tantos otros escritos inéditos que algtin dia se dardn
a conocer, donde se encuentre su mds radical experimento del
lenguaje, su expresién mas tensa y manfaca.

1]

Pero estaba también la figura publica, acaso la mds polémica.
Empezando con su direccién del semanario Lunes de Revolucion
en 1959, yapoyado por Carlos Franqui, entonces unade lasmanos
derechas de Castro, Cabrera Infante se vuelve un dirigente cultu-
ral que apoya al incipiente régimen, atin en su fase nacionalista.
Clausurada esa gestién apenas dos afios después por los sectores
mds ortodoxos para asi consolidar su poder sobre la cultura, se le
da salida en un cargo diplomdtico menor en Bruselas. Y aunque
en Europa sigue apoyando al régimen y es uno de sus fervientes
voceros, no cambia de opinién hasta que regresa a Cuba en 1965
ala muerte de su madre, la legendaria Zoila Infante, ella misma
una de los fundadores del Partido. Es entonces que encuentra al
pais en plena decadencia comunista, y a si mismo en desgracia,
o al menos en la mirilla. Para entonces, ya el manuscrito de Vista
del amanecer en el trépico —el ur-Tres tristes tigres— ha ganado el
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Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, el mas importante de la
lengua, aunque no fueron éstas las credenciales, sino sus antiguas
influencias politicas, las que le ayudan a escapar del pais con sus
dos hijas. Tras renunciar a su cargo diplomadtico, se establece en
Madrid, cesante, como cientos de otros refugiados que llegan
huyendo de la isla, a reescribir el manuscrito ganador. Porque si
bien habia ganado un prestigioso premio, la censura franquista
habia prohibido publicarlo, y sélo al verterlo en otra clave pa-
rédica —“Bachata”, la seccién mds jodedora del libro, la escribe
entre La Habana, Bruselas y Madrid en lo que queda de 1965 y
1966— es que se accede a darlo a la luz. (El mismo régimen de
Franco, por cierto, le negard entonces la residencia en Esparia,
lo cual le obliga a buscar alternativas de residencia, como la
delnglaterra,que surge después.) Final-
mente se publicael libroal afio siguiente
con éxito mundial, y esal otro, tres afios
después de su desilusién con el régi-
men, que suautor rompe pablicamente
con Fidel Castro en unas sonadas
declaraciones al semanario Primera
Plana de Buenos Aires. No defiendo su
decisién de aplazar su critica ptblica
hasta entonces; sf observo que al demo-
rarla hasta después del éxito de TTT
aseguré para sus opiniones un foro
que de otramanerahubiese sido mucho
menor, o menos eficaz.

Sus criticas le valieron, como se
sabe, sucesivas camparias de descrédito
por parte de la dictadura castrista y sus
secuaces, campafias que aun hoy, des-
pués de muerto (ver www.Lajiribilla.cu, febrero 2005), contintian
atodo tren. En Cuba, la UNEAC organiza una expulsién sonada
y muchos de sus antiguos camaradas le dan la espalda; Garcia
Marquezy Julio Cortdzar, antes colegas amables (Cortazar llegé
apedirle el guién de “La autopista del sur”), le retiran su apoyo;
el oficial Diccionario de la literatura cubana lo excluye; cuestionado
una vez por la obra de Cabrera Infante en foro publico de la
Universidad de Cambridge, Alexis Carpentier Blagooblasoff
contesta que “ese sefior no es cubano”. No fueron las dnicas
perlas. En realidad aumentaron una vez que Guillermo aban-
donala carrera de guionista en 1972, resultado del nervous break-
down que le causé el exceso de trabajo, y empieza a dedicarse de
lleno a laliteratura. La inquina del régimen se debia, y se debe,
en gran parte, a que su antiguo aliado convertido en critico le
segufa saliendo al paso en la prensa europea y no habia manera
efectiva de callarlo: habia sido pobre, venia de una familia co-
munista, era mestizo, y habfa apoyado al régimen. Hace apenas
un par de afios, Abel Prieto, actual ministro de Cultura, quien
suele ufanarse de haberle ofrecidoa Guillermo publicar sus obras
en Cuba, sin que el gobierno que representa siquiera haya reco-
nocido que en 1997 se le otorgé el Premio Cervantes, traté de
desacreditarlo calificando sus criticas como las de “un enfermo”.

Iustracién: LETRAS LIBRES / Josel
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Juntos por altim

a vez en México

Lo heroico es que, a pesar de encontrarse con sus facultades
disminuidas por los dieciocho electroshocks que se le administra-
ron en 1972, Guillermo continué su obra. Me atreverfa a decir
que fue precisamente a causa de su condicién, luego diagnosti-
cada como trastorno bipolar, que, tal como en un programa
de rehabilitacién, emprendié dos vastos ejercicios narrativos:
uno, de disciplina objetiva, en Vista del amanecer en el trépico, la
perturbadora serie de vifietas sobre la violencia histérica en
Cuba; y otro, de recuperacién de memoria (geogréfica y erdtica)

VISTA ny") en La Habana para un infante difunto.
SOCIAL
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Lamuerte de Guillermo nosarrebataal creador de un estilo dnico
en nuestra nacion —la de Cuba, primero, y después, la otra, mds
inefable, y por eso mds duradera: la de las letras, la de nuestra
lengua. Nos arranca también al vocero de un punto de vista: el
del exilio cubano, el més largo de toda la historia del continente.
No exagero al describir la reaccién colectiva, como comprueba
en parte este nimero de Letras Libres, como de duelo nacional
—sin excluir, desde luego, la reacciéon en Cuba. No sélo por el
silencio oficial alrededor de su deceso, donde él brilla por su
ausencia, sino por los lamentos de sus lectores y admiradores en
laisla, algunos de los cuales pueden leerse en el foro abierto del
sitio internet de El Mundo, al que muchos se sumaron. Pero
también el duelo se mide por los insélitos denuestos que el fi-
nado ha recibido —“odio quiero mds que indiferencia”, dice un vals
peruano que Guillermo gustaba de citar. Un antiguo rival lite-
rario, de regreso a la isla después de un fallido intento de in-
sercién en la politica mexicana, sélo atina a declarar que “sus
ejercicios de estilo no le permitieron un adecuado control de la
sintaxis™; otro sitio de internet, conocido por su fanatismo
castrista, acusa a sus escritos de estar “contaminados por una
obsesién fandtica”; un antiguo funcionario del sandinismo, hoy
metido a escritor, afirma, sin haberlo conocido ni a él ni a sus
amigos, que “no le caia bien a casi nadie”; una editora de origen
cubano, furiosa porque él no permitié que un prélogo suyo
figurase en un libro que ella publicaba, desea, sin conocer sus
circunstancias, que “el Chino haya encontrado en su muerte la
paz que no tuvo en vida”; un eminente profesor, frustrado
por el caso que el escritor nunca le hizo, sentencia que su obra
después de Tres tristes tigres “es un refrito” y que, por eso, no le
permite acceder al canon de la literatura cubana que él mismo
confecciona. A todos responde una carta lapidaria desde Cuba
que publica El Mundo: “{Viva Guillermo, Abajo Fidel!”

Tal vez en alguna futura noche habanera, un joven cubano,
o cubana, deambulando por las calles de esa bella ciudad
que tanto amo, disfrutando ya de las libertades pablicas que a
tantos de nosotros nos fueron negadas, incluyendo la lectura
libre de la divertida, la inquietante obra de Cabrera Infante,
evocard aquella melodia que él imploraba, a su paso por las
capitales del mundo que le tocd visitar, a cuanto pianista
accedia a complacerle: “Y 11, quién sabe por dénde andards / quién
sabe qué aventuras tendrds / que lejos estds / de mi”. —
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