
“Esto está contado malamente”, sentencia, lapidario, el de
la voz, en autocrítica a su sinopsis de Intriga internacional.
“Verlo como lo ha hecho Hitchcock en el cine es la dife-

rencia entre la palabra ruda y el delicado arte de las imágenes.”
¿Ruda la palabra? ¿Superior la imagen
en su capacidad narrativa? Esto no sue-
na a discurso de escritor. Suena, sí, a
autoinmolación de crítico de cine, ya
sólo porque los críticos suelen no ser
sino cineastas frustrados, y acaso estén
ahí para probarlo Godard, Truffaut y
toda su bande à part que, no bien tuvie-
ron la oportunidad de filmar, dijeron
si-te-he-visto-no-me-acuerdo a sus
otrora tan caros Cahiers du Cinéma.

He aquí, sin embargo, que el de la
voz no es un mero crítico. Se oculta, sí,
tras el disfraz de uno (G. Caín, el faux
frère que firmara sus reseñas en la revis-
ta Carteles y en el periódico Lunas de 
Revolución de esa mítica Habana de 
finales de los cincuenta), pero, apenas
cae la máscara, aparece –aun si en 
glorioso Technicolor y breathtaking 
Cinemascope– el escritor. El Premio
Cervantes (para los esnobs literarios).
El Novelista (para los que se empeñan
en clasificar sus libros, a todas luces inclasificables). El cauto 
cultor del lenguaje lírico, de la frase florida, del pun prodigioso
(para sus admiradores devotos, que no aspiramos sino a paro-
diarlo, torpes y turbios y tontos de tanta tórrida aliteración). 
Aparece, en fin –y por fin–, Guillermo Cabrera Infante.

*
“Quizá su mayor originalidad fue transformar la crítica de cine
en un nuevo género literario”, dijo de él Mario Vargas Llosa, 
en ocasión de la adjudicación del Cervantes, haciéndole a un
tiempo un homenaje tan lúcido como sentido y un flaco favor.

Porque Cabrera Infante fue, en efecto, un crítico de cine para
los anales (al menos para los analretentivos, como yo, que lo si-
tuamos en el panteón de los reseñistas fílmicos junto a Pauline
Kael y… a nadie más), pero también un historiador cinemato-

gráfico de excepción y un teórico del
cine digno de considerarse. Y, sobre 
todo, fue un hombre que vivió cine.
Que lo escribió, sí, pero que también lo
respiró, lo resopló, lo rezumó, lo resu-
mió, lo consumió y (casi) lo conquistó.

Para Cabrera Infante, el cine era la
vida precisamente porque le parecía
(porque es) mejor que la vida. Porque, 
a veces, acaba bien. (“¿No es ésta la
esencia de la comedia, la felicidad 
momentánea de los espectadores a 
través de la felicidad eterna de los per-
sonajes?”, dice de la última secuencia,
apoteósica, del Amor en la tarde, de Billy
Wilder.) Porque es inmutable e inmor-
tal (“Las estrellas de cine nunca mue-
ren: viven tanto como vive la materia
de que están hechas las películas, que
son los sueños”, sentencia en un apar-
tado de Cine o sardina). Porque, como
cuenta de su alter ego en Un oficio del 
siglo XX, “atravesamos la calle a la mitad,

sin ocuparnos para nada de la luz de tránsito, empujamos la 
puerta de gordos cristales, traspasamos el umbral de las mara-
villas y entramos en la sala, en el cine”. La experiencia descrita
es universal, pero la percepción sólo puede ser de he and his 
shadow: “Fue entonces que Caín me dijo casi con furia, más 
vivo que el carajo, ‘¡esto es vida!’ ”

Y, contra la vida, ¿qué puede la literatura? (Acaso, meramen-
te, aspirar a comprenderla. Mejor aún, a gozarla.)

*
“Para ser un personaje ficticio”, dijo Cabrera Infante de su 
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C I N E

Los libros Un oficio del siglo XX, Arcadia todas las noches y
Cine o sardina; los guiones de Wonderwall, Vanishing Point
y The Lost City y un alud de referencias gozosas y puntuales dan
cuenta de la pasión de Guillermo Cabrera Infante por el cine.

¡Esto es vida!
Guillermo Cabrera Infante, cinéfilo

A RT E S  Y  M E D I O S

Ginger Rogers, magnificent doll.
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irreal hermano incómodo, “Caín sentía un apego bien real por
las mujeres. Cuando le reproché que gran parte de su sección
de crítica de cine en Carteles estuviera dedicada al culto de la 
pin-up, la corista y la modelo, creí que su respuesta sería una 
justificación […] Pero por el contrario Caín solamente dijo […]
‘Me gustan las mujeres’.” He aquí un rasgo de familia.

Si para Guillermo Cabrera Infante el cine era la vida, lo
mejor de la vida (y, por ende, del cine) serían entonces las
mujeres. No todas, desde luego. No Garbo y no Dietrich, pero
sí un catálogo personal y extravagante, que tuvo la generosi-
dad de albergar a la feúcha Gloria Grahame (“A quien la cáma-
ra quiere también la quiere el público y a quien no quiere la
cámara, como a Gloria Grahame, la quiero yo”), pero también
a divas más divinas (Ava Gardner), más diversas (Barbara
Stanwyck), más dispépticas (María Félix). Con ninguna, sin
embargo, queda tan evidenciada su idolodulía femenina co-
mo con Ginger Rogers, a quien dedicara un párrafo de plano
iconoclasta:

No sé nada del sex appeal de Fred Astaire porque cuando 
baila con Ginger Rogers no veo más que a Ginger Rogers, 
que es, en movimiento, la mujer más bella del cine […] 
¿Quién puede echar de menos a Fred Astaire cuando está
Ginger Rogers de cuerpo presente?

Muchos, entre quienes se cuenta el que esto escribe. Es Ginger,
sin duda, una magnificent doll (así reza, de hecho, el título de una
de sus cintas), pero nadie en su sano juicio puede apartar la 
vista de Astaire una vez que se ha decidido a desplegar la ma-
gia de sus bailes. Nadie, desde luego, a no ser Cabrera Infante,
que perdía toda capacidad de raciocinio cuando quedaba infa-
tuado por una estrella (uno de esos crushes, por cierto, redundó
en su matrimonio de 44 años con la que es hoy su viuda, la 
actriz Miriam Gómez). Tanto lo obnubilaban las mujeres 
hermosas que incluso él, que afirmaba que “cuando se trata de
historia del cine tengo mis cifras preparadas como un revólver
cargado y a la menor provocación disparo”, llegaba a cometer
lapsus que habrá que calificar de cunnilinguae. Así su recuerdo de
una secuencia de Silk Stockings:

Las piernas más voluptuosas de la comedia musical […] se
visten de seda, mientras Cyd canta y encanta. ¡Ah el cantar
de la mía Cyd! Este esplendor de música, imagen y piernas
es el número titulado Satin and Silk, satén y seda.

Pues no. Cyd Charisse siempre encanta pero nunca canta porque
no tiene voz (en esta cinta la dobla una tal Carol Richards). Y, de
hecho, en esta precisa secuencia, no hay palabras que cantar: 
Cole Porter le ha compuesto una pieza instrumental. Que, por
cierto, se llama “Silk Stockings” y no “Satin and Silk”, que no es
sino el título de una canción que interpreta, en esa misma cinta,
Janis Paige. Eso sí, la Paige es bien sosa, por lo que no tiene ca-
bida en el universo de Cabrera Infante. Si el cine es mejor que la
vida, Cabrera Infante lo dotará entonces de una Cyd Charisse

hermosísima (Cyd campeadora, solía llamarle) que cante como
los ángeles un número llamado “Satin and Silk”. Faltaba más.

*
Guillermo Cabrera Infante fue un gigante de la literatura y una
suerte de Mickey Rooney del cine (un niño prodigio, siempre
entusiasta y siempre dispuesto a montar un buen show, pero que,
como hombre de cine, se quedó un poquitín chaparro). En 1951,
a los 22 años, fundó la Cinemateca de Cuba, que habría de 
dirigir hasta 1956. Después, creó el Instituto de Cine y dio luz 
a Caín. Más tarde, escribió un par de guiones (la comedia psi-
codélica Wonderwall y la road movie Vanishing Point) que gozaron
de mediana fortuna. Preso feliz de la literatura, sin embargo, su
paso por el mundo del cine habría de ser relevante pero anec-
dótico; acaso, sin embargo, corrija esto la posteridad. Mientras
lloramos todavía su muerte, el flamante director Andy García
da los toques finales a The Lost City, una película ambientada 
en esa Habana suya de fines de los cincuenta, con guión del 
Infante difunto, basado un poco en su Tres tristes tigres y un mucho
en sus recuerdos personales. Antes de que termine el año, escu-
charemos a García (que también protagoniza la cinta) clamar
desde el celuloide “¡Para ustedes!… To you all! Nuestro primer
gran show de la noche… ¡en Tropicana! Our first great show of the
evening... in Tropicana! ¡Arriba el telón! Curtains up!”

Entonces –y sólo entonces– el cine (y la vida) habrán he-
cho justicia al hombre que nació con una pantalla de plata en 
la boca. ~

– Nicolás Alvarado

Cyd Charisse y Fred Aster en Silk Stockings.
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La literatura especulativa, los experimentos narrativos, las
rupturas temporales, todo el arsenal de la literatura de la
modernidad tardía se han vuelto cada vez más infre-

cuentes en nuestras letras. Un realismo ramplón, kitsch, lineal e 
ineficaz, a veces tremendista, casi siempre aburrido y a menudo
francamente cursi, es el signo distintivo de la narrativa mexi-
cana actual. Es como si la fragmentariedad de Pedro Páramo o
Morirás lejos, la prosa obsesiva de Salvador
Elizondo o el fuerte erotismo de Juan 
García Ponce jamás hubieran existido. En-
cerrada en una suerte de círculo vicioso
donde la falsificación literaria se erige en
canon, la narrativa mexicana actual parece
haberse olvidado de la existencia de 
Kafka, Joyce, Beckett, Gombrowicz o 
Bernhard. Sometida a una industria edi-
torial cuyo signo es el de la literatura cha-
tarra, la literatura mexicana actual –salvo
en casos muy excepcionales– se ha sumer-
gido en la estupidez estética: florilegios 
narrativos disfrazados de falsa prosa poé-
tica, cuentitos de relleno para suplementos
literarios, novelitas de café barato escritas
para el elogio de una crítica mercenaria cuya apoteosis es 
aparición en las listas de los más vendidos y su conversión final
en materia de tesis universitaria. La sumisión a esta poética 
del mercado, antes que a una estética propia, a una exploración de
los demonios y milagros del autor y de nuestra era, es lo que 
define la literatura mexicana de principios del siglo XXI. Y quien
se sienta aludido que levante la mano y deje de leer.

En este sentido El plan Schreber, de Sergio González Rodrí-
guez, es una apuesta por una literatura de búsqueda experimen-
tal, y de exploración de los demonios personales y colectivos,
que deja atrás esa pesada linealidad de corte decimonónico que
permea la narrativa mexicana actual. Ya desde el espléndido
Triángulo imperfecto (Ediciones Era, 2003), que incluye “La noche
oculta” junto a otros dos textos de largo aliento, “El momento
preciso” y “Luna, Luna”, González Rodríguez dio muestras de
los alcances de su propuesta narrativa. En este breve relato, a
medio camino entre el cuento y la novela breve, González Ro-
dríguez apunta hacia rutas escasamente exploradas en nuestra
literatura, que se alejan del artefacto novelístico comercial y de

los reglamentos del cuento en una forma narrativa híbrida que
se lanza como una suerte de manifiesto.

Tomando como pretexto las Memorias de un enfermo de nervios
de Daniel Paul Schreber, ese libro inclasificable estudiado 
desde diversas ópticas por Freud, Canetti y Calasso, entre otros,
y cuya premisa básica es la paranoia en torno a la transexuali-
dad de la humanidad entera, Sergio González Rodríguez, en su

Plan Schreber, construye un rompecabezas
narrativo ubicado en tres tiempos.

Abandonando el texto lineal y recombi-
nando subgéneros como la ciencia ficción,
el relato policial y la literatura fantástica,
El plan Schreber se las arregla para decons-
truir algunos de los fantasmas que recorren
nuestro tiempo: la violencia brutal contra
las mujeres, la pornografía infantil, el to-
talitarismo evidente de nuestro entorno
global que lo emparienta, en el plano 
temático, con autores como Ballard o Wi-
lliam Burroughs y, en el plano estilístico,
con los Siete pecados capitales de Milorad Pa-
vic (Sexto Piso, 2003). Narración eficaz que
rompe el tiempo y lo fragmenta, imágenes

que adquieren la velocidad de la luz, surgidas de una poética
oscura y libérrima que tanta falta hace en nuestras letras. Prosa
precisa y alucinante, de una especie de Raymond Chandler me-
tido en un rave, viajando en éxtasis filmado por David Lynch.

Cabe mencionar la edición de El plan Schreber, que incluye un
DVD con imágenes que aluden o fortalecen la atmósfera opresi-
va del texto, y que proponen una manera polimorfa de la per-
cepción de lo literario mucho más acorde con el tiempo despe-
dazado que habitamos, sumergidos entre las redes informáticas,
la miseria cotidiana, el mundo de la publicidad y la paranoia
política que nos envuelve en su matriz totalitaria. Sergio Gon-
zález Rodríguez sabe que habitamos el simulacro póstumo de
un apocalipsis para siempre postergado. ~

– Mauricio Molina

Sergio González Rodríguez, El plan Schreber, libro y DVD, 
México, Transplugged, 2004, 54 pp., 880.6 MB de imagen y música (Luis Enri-

que López, Paola Tinoco García, Francisco Lucas Ortigoza, Guillermo Clemen-
te Ruiz, Andrés Almeida, María Teresa Gamboa), Serie “Byblodisc”, 1.

M U LT I M E D I A

El apocalipsis postergado
El plan Schreber, de Sergio González Rodríguez, no es un libro
cualquiera. Se trata de una obra multidisciplinaria y experimental 
que abre puertas para los escritores de nuestro país, hasta ahora 
tímidamente parapetados tras la ortodoxia.
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Por efecto del pelo cortísimo, una
Nicole Kidman aún más alta observa
a un niño de diez años jugar en el pasa-

manos del parque. Lo mira con amor. En
alguna escena previa habían compartido una
mesa (helado para él de por medio) y teni-
do una conversación en adelante, para noso-
tros, imposible de olvidar. Preguntaba Anna
(Kidman) al engolosinado Sean: “Y [ahora
que nos casemos] ¿vas a poder satisfacer mis
necesidades?” El niño respondía que sí. Ella dudaba un segun-
do y disipaba la ambigüedad: “¿Has hecho el amor con chicas?”
“Siempre hay una primera vez”, contestaba el pequeño Sean,
todo sin perder un ápice de hambre y seguridad.

No tendría por qué titubear. Según la historia que se nos cuen-
ta aquí, Sean es la reencarnación del difunto marido de Anna.
O eso es lo que él le dice y por eso ha irrumpido en su vida: para
evitar su casamiento con Joseph (Danny Huston), un hombre al
que Sean no considera un sustituto al nivel. Todo esto que suena
absurdo, les parece cada vez menos a los atónitos personajes 
adultos que escuchan en labios del niño anécdotas, recuerdos e
historias que sólo el difunto habría podido enunciar.

Anna, yendo más lejos, ha comenzado a creer. En close ups de
varios minutos que, en Reencarnación, confirman a Kidman como
una de las mejores actrices vivas, el paso del escepticismo al amor
es contado con microgestos que mutan de un segundo al otro, y
corresponden a fragmentos de una psique que pierde unidad.

Un director británico famoso tanto por sus comerciales y 
videos como por su debut Sexy Beast (una historia de gángsters
grasosos, estridente en la misma medida en la que Reencarnación
es etérea), Jonathan Glazer es prototipo de una generación re-
ciente que concilia lo mejor de mundos antes estigmatizados 
rivales: la riqueza y experimentación visual (propios de la publi-
cidad), y estructuras narrativas lejanas al modelo convencional
(guiones que de tan complejos pedirían expresión literal). Un
caso parecido al de Michel Gondry y su mancuerna con Charlie
Kaufman en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, Glazer 
consideró que la colaboración con un escritor que es genio por
derecho propio no era una batalla por el foro sino una tradución
bilingüe de una preocupación común. Retrabajado por Glazer
y Milo Addica, la historia original de Reencarnación fue escrita
por Jean-Claude Carrière, guionista de las películas más poli-
sémicas de Luis Buñuel.

Si Kaufman y Gondry apuntaban ambos
al dibujo circular de la mente, el trabajo de
Glazer y Carrière en Reencarnación revela la
ambigüedad como un método inesperado
para aprehender el sentido de lo real. Al man-
tenerse en todo momento por debajo de la
resolución, la historia de Anna y el niño no
es relevante por lo que de falso o verdadero
tenga el fenómeno, sino por lo convincente
que acaba siendo su puesta en escena mental.

El fantasma de Sean encuentra cobijo no en la persona del
niño sino en el palpable enamoramiento de la mujer que lo sobre-
vivió. Tanto Reencarnación como Eterno resplandor de una mente sin
recuerdos son metáforas sobrenaturales para fábulas de desamor.
Si en ésta lo literal era el sufrimiento de quien, por olvido o tec-
nología, es borrado de la memoria ajena, en aquella se hace evi-
dente la terrible contundencia del recuerdo y su capacidad para
reemplazar las emociones del tiempo real (y ambas, ecos de Solaris,
apuntan a los mundos falsos como los óptimos para habitar).

Una película saturada de umbrales (como el puente de Central
Park bajo el que Sean adulto muere de un infarto, y en donde
diez años más tarde se reencuentran el niño y Anna), Reencarna-
ción habla de una frontera tan perturbadora como las del horror:
el que divide al delirio del relato, ambos estructurados en el
mundo de la simulación.

Cuando Sigmund Freud, en ensayo célebre, definía lo sinies-
tro como aquella sensación horrible pero surgida de lo entraña-
ble y querido, escribía, sin proponérselo, una teoría de la recep-
ción: algo que sólo le pasa a un público o a un lector. Era una
experiencia estética, pero quizá también el punto preciso donde
convergen locura y ficción. Lo familiar que se nos vuelve extra-
ño –invertido y por lo tanto el mismo– es, llevado al extremo,
el principio de Reencarnación. Lo siniestro, hacia un lado o al otro,
es un roce no previsto entre el mundo y lo que ignoramos de él.
Tiene que ver con tramas ocultas y con la lectura al revés. Es la
irrupción no bienvenida de las posibilidades de la invención.

Al principio triste y desconfiada, Anna cede al relato y des-
pués se abandona a él. Rendida ante la emoción y el recuerdo,
cruza el umbral de la razón suspendida y después le es compli-
cado volver. Pero el umbral es de doble sentido: posibilita –si lo
sabremos– la existencia del espectador. El relato es en todas sus
formas vehículo de reencarnación. ~

– Fernanda Solórzano

C I N E

Vida del fantasma
Director (Jonathan Glazer), guionista (Jean-Claude Carrière) y
actriz (Nicole Kidman) configuran la triada idónea para una 
película crecientemente perturbadora: Reencarnación.

Kidman: la posesión.




