ARTES Y MEDIOS

[Esto es vidal

Guillermo Cabrera Infante, cinéfilo

Los libros Un oficio del siglo XX, Arcadia todas las noches y

Cine o sardina; los guiones de Wonderwall, Vanishing Point

y The Lost City y un alud de referencias gozosas y puntuales dan
cuenta de la pasion de Guillermo Cabrera Infante por el cine.

€ € Esto estd contado malamente”, sentencia, lapidario, el de
la voz, en autocritica a su sinopsis de Intriga internacional.
“Verlo como lo ha hecho Hitchcock en el cine es la dife-
rencia entre la palabra ruda y el delicado arte de las imagenes.”
¢Rudala palabra? ¢ Superior laimagen
ensu capacidad narrativa? Esto nosue-
na a discurso de escritor. Suena, si, a
autoinmolacién de critico de cine, ya
s6lo porque los criticos suelen no ser
sino cineastas frustrados, y acaso estén
ahi para probarlo Godard, Truffaut y
toda su bande a part que, no bien tuvie-
ron la oportunidad de filmar, dijeron
si-te-he-visto-no-me-acuerdo a sus
otrora tan caros Cabiers du Cinéma.

He aqui, sin embargo, que el de la
voz no es un mero critico. Se oculta, sf,
tras el disfraz de uno (G. Cain, el faux
frére que firmara sus resefias en la revis-
ta Carteles y en el periédico Lunas de
Revolucién de esa mitica Habana de
finales de los cincuenta), pero, apenas
cae la mdscara, aparece —aun si en
glorioso Technicolor vy breathtaking
Cinemascope— el escritor. El Premio
Cervantes (para los esnobs literarios).
El Novelista (para los que se empenan
en clasificar sus libros, a todas luces inclasificables). El cauto
cultor del lenguaje lirico, de la frase florida, del pun prodigioso
(para sus admiradores devotos, que no aspiramos sino a paro-
diarlo, torpes y turbios y tontos de tanta térrida aliteracion).
Aparece, en fin —y por fin—, Guillermo Cabrera Infante.

*
“Quizé su mayor originalidad fue transformar la critica de cine
en un nuevo género literario”, dijo de él Mario Vargas Llosa,
en ocasién de la adjudicacion del Cervantes, haciéndole a un
tiempo un homenaje tan licido como sentido y un flaco favor.
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Ginger Rogers, magnificent doll.

Porque Cabrera Infante fue, en efecto, un critico de cine para
los anales (al menos para los analretentivos, como yo, que lo si-
tuamos en el panteén de los reseiiistas filmicos junto a Pauline
Kael y... a nadie mds), pero también un historiador cinemato-
grafico de excepcién y un teérico del
cine digno de considerarse. Y, sobre
todo, fue un hombre que vivié cine.
Queloescribié, si, pero que también lo
respird, lo resopld, lo rezumé, lo resu-
mi6, lo consumié y (casi) lo conquisté.

Para Cabrera Infante, el cine era la
vida precisamente porque le parecia
(porque es) mejor que la vida. Porque,
a veces, acaba bien. (“¢No es ésta la
esencia de la comedia, la felicidad
momentdnea de los espectadores a
través de la felicidad eterna de los per-
sonajes?”, dice de la ultima secuencia,
apotedsica, del Amor en la tarde, de Billy
Wilder.) Porque esinmutable e inmor-
tal (“Las estrellas de cine nunca mue-
ren: viven tanto como vive la materia
de que estdn hechas las peliculas, que
son los suefios”, sentencia en un apar-
tado de Cine o sardina). Porque, como
cuenta de su alter ego en Un oficio del
siglo XX, “atravesamos la calle a lamitad,
sin ocuparnos para nada de la luz de trénsito, empujamos la
puerta de gordos cristales, traspasamos el umbral de las mara-
villas y entramos en la sala, en el cine”. La experiencia descrita
es universal, pero la percepcién sélo puede ser de be and bis
shadow: “Fue entonces que Cain me dijo casi con furia, mas
vivo que el carajo, ‘jesto es vidal””

Y, contralavida, ¢ qué puede laliteratura? (Acaso, meramen-
te, aspirar a comprenderla. Mejor atn, a gozarla.)

*

“Para ser un personaje ficticio”, dijo Cabrera Infante de su
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irreal hermano incémodo, “Cain sentfa un apego bien real por
las mujeres. Cuando le reproché que gran parte de su seccién
de critica de cine en Carteles estuviera dedicada al culto de la
pin-up, la corista y la modelo, crei que su respuesta serfa una
justificacion [...] Pero por el contrario Cain solamente dijo [...]
‘Me gustan las mujeres’.” He aqui un rasgo de familia.

Si para Guillermo Cabrera Infante el cine era la vida, lo
mejor de la vida (y, por ende, del cine) serfan entonces las
mujeres. No todas, desde luego. No Garbo y no Dietrich, pero
sf un catdlogo personal y extravagante, que tuvo la generosi-
dad dealbergaralafetcha Gloria Grahame (“A quien la cdma-
ra quiere también la quiere el pablico y a quien no quiere la
cdmara, como a Gloria Grahame, la quiero yo”), pero también
a divas mds divinas (Ava Gardner), mas diversas (Barbara
Stanwyck), mds dispépticas (Marfa Félix). Con ninguna, sin
embargo, queda tan evidenciada su idolodulia femenina co-
mo con Ginger Rogers, a quien dedicara un parrafo de plano
iconoclasta:

No sé nada del sex appeal de Fred Astaire porque cuando
baila con Ginger Rogers no veo mds que a Ginger Rogers,
que es, en movimiento, la mujer mds bella del cine [...]
¢Quién puede echar de menos a Fred Astaire cuando estd
Ginger Rogers de cuerpo presente?

Muchos, entre quienes se cuenta el que esto escribe. Es Ginger,
sin duda, una magnificent doll (asi reza, de hecho, el titulo de una
de sus cintas), pero nadie en su sano juicio puede apartar la
vista de Astaire una vez que se ha decidido a desplegar la ma-
gia de sus bailes. Nadie, desde luego, a no ser Cabrera Infante,
que perdia toda capacidad de raciocinio cuando quedaba infa-
tuado por una estrella (uno de esos crushes, por cierto, redundé
en su matrimonio de 44 afos con la que es hoy su viuda, la
actriz Miriam Goémez). Tanto lo obnubilaban las mujeres
hermosas que incluso él, que afirmaba que “cuando se trata de
historia del cine tengo mis cifras preparadas como un revélver
cargado y a la menor provocacién disparo”, llegaba a cometer
lapsus que habrd que calificar de cunnilinguae. Asi su recuerdo de
una secuencia de Silk Stockings:

Las piernas mds voluptuosas de la comedia musical [...] se
visten de seda, mientras Cyd canta y encanta. jAh el cantar
de la mia Cyd! Este esplendor de musica, imagen y piernas
es el namero titulado Satin and Silk, satén y seda.

Pues no. Cyd Charisse siempre encanta pero nunca canta porque
no tiene voz (en esta cinta la dobla una tal Carol Richards). Y, de
hecho, en esta precisa secuencia, no hay palabras que cantar:
Cole Porter le ha compuesto una pieza instrumental. Que, por
cierto, se llama “Silk Stockings” y no “Satin and Silk”, que no es
sino el titulo de una cancién que interpreta, en esa misma cinta,
Janis Paige. Eso s, la Paige es bien sosa, por lo que no tiene ca-
bida en el universo de Cabrera Infante. Si el cine es mejor que la
vida, Cabrera Infante lo dotard entonces de una Cyd Charisse
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Cyd Charisse y Fred Aster en Silk Stockings.

hermosisima (Cyd campeadora, solia llamarle) que cante como
los dngeles un nimero llamado “Satin and Silk”. Faltaba mds.

*

Guillermo Cabrera Infante fue un gigante de la literatura y una
suerte de Mickey Rooney del cine (un nifio prodigio, siempre
entusiasta y siempre dispuesto a montar un buen show, pero que,
como hombre de cine, se quedé un poquitin chaparro). En 1951,
a los 22 anos, fundé la Cinemateca de Cuba, que habria de
dirigir hasta 1956. Después, creé el Instituto de Cine y dio luz
a Cain. Ms tarde, escribi6 un par de guiones (la comedia psi-
codélica Wonderwall y 1a road movie Vanishing Point) que gozaron
de mediana fortuna. Preso feliz de la literatura, sin embargo, su
paso por el mundo del cine habria de ser relevante pero anec-
dético; acaso, sin embargo, corrija esto la posteridad. Mientras
lloramos todavia su muerte, el flamante director Andy Garcia
da los toques finales a The Lost City, una pelicula ambientada
en esa Habana suya de fines de los cincuenta, con guién del
Infante difunto, basado un poco en su Trestristes tigres y un mucho
en sus recuerdos personales. Antes de que termine el afio, escu-
charemos a Garcia (que también protagoniza la cinta) clamar
desde el celuloide “{Para ustedes!... To you all! Nuestro primer
gran show de la noche... jen Tropicana! Our first great show of the
evening... in Tropicana! | Arriba el telon! Curtains up!”

Entonces —y sélo entonces— el cine (y la vida) habrdn he-
cho justicia al hombre que nacié con una pantalla de plata en
la boca. —

— NicoLAsS ALVARADO
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MULTIMEDIA

El apocalipsis postergado

El plan Schreber, de Sergio Gonzdlez Rodriguez, no es un libro
cualquiera. Se trata de una obra multidisciplinaria y experimental
que abre puertas para los escritores de nuestro pais, basta abora

timidamente parapetados tras la ortodoxia.

a literatura especulativa, los experimentos narrativos, las

rupturas temporales, todo el arsenal de la literatura de la

‘modernidad tardia se han vuelto cada vez mds infre-
cuentes en nuestras letras. Un realismo ramplén, kitsch, lineal e
ineficaz, a veces tremendista, casi siempre aburrido y a menudo
francamente cursi, es el signo distintivo de la narrativa mexi-
cana actual. Es como si la fragmentariedad de Pedro Pdramo o
Morirds lejos, la prosa obsesiva de Salvador
Elizondo o el fuerte erotismo de Juan
Garcia Ponce jamds hubieran existido. En-
cerrada en una suerte de circulo vicioso
donde la falsificacién literaria se erige en
canon, la narrativa mexicana actual parece
haberse olvidado de la existencia de
Kafka, Joyce, Beckett, Gombrowicz o
Bernhard. Sometida a una industria edi-
torial cuyo signo es el de la literatura cha-
tarra, la literatura mexicana actual —salvo
en casos muy excepcionales— se ha sumer-
gido en la estupidez estética: florilegios
narrativos disfrazados de falsa prosa poé-
tica, cuentitos de relleno para suplementos
literarios, novelitas de café barato escritas
para el elogio de una critica mercenaria cuya apoteosis es

aparicion en las listas de los mds vendidos y su conversién final
en materia de tesis universitaria. La sumision a esta poctica
del mercado, antes que a una estética propia, a una exploracién de
los demonios y milagros del autor y de nuestra era, es lo que
definelaliteratura mexicana de principios del siglo XXI. Y quien
se sienta aludido que levante la mano y deje de leer.

En este sentido El plan Schreber, de Sergio Gonzélez Rodri-
guez, es una apuesta por una literatura de bisqueda experimen-
tal, y de exploracién de los demonios personales y colectivos,
que deja atrds esa pesada linealidad de corte decimonénico que
permea la narrativa mexicana actual. Ya desde el espléndido
Tridngulo imperfecto (Ediciones Era, 2003), que incluye “Lanoche
oculta” junto a otros dos textos de largo aliento, “El momento
preciso” y “Luna, Luna”, Gonzdlez Rodriguez dio muestras de
los alcances de su propuesta narrativa. En este breve relato, a
medio camino entre el cuento y la novela breve, Gonzilez Ro-
driguez apunta hacia rutas escasamente exploradas en nuestra
literatura, que se alejan del artefacto novelistico comercial y de
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los reglamentos del cuento en una forma narrativa hibrida que
se lanza como una suerte de manifiesto.

Tomando como pretexto las Memorias de un enfermo de nervios
de Daniel Paul Schreber, ese libro inclasificable estudiado
desde diversas 6pticas por Freud, Canettiy Calasso, entre otros,
y cuya premisa bdsica es la paranoia en torno a la transexuali-
dad de la humanidad entera, Sergio Gonzélez Rodriguez, en su
Plan Schreber, construye un rompecabezas
narrativo ubicado en tres tiempos.

Abandonando el texto lineal y recombi-
nando subgéneros como la ciencia ficcion,
el relato policial y la literatura fantastica,
El plan Schreber se las arregla para decons-
truiralgunos delos fantasmas que recorren
nuestro tiempo: la violencia brutal contra
las mujeres, la pornografia infantil, el to-
talitarismo evidente de nuestro entorno
global que lo emparienta, en el plano
tematico, con autores como Ballard o Wi-
lliam Burroughs y, en el plano estilistico,
con los Siete pecados capitales de Milorad Pa-
vic (Sexto Piso,2003). Narracién eficazque
rompe el tiempo y lo fragmenta, imdgenes
que adquieren la velocidad de la luz, surgidas de una poética
oscura y libérrima que tanta falta hace en nuestras letras. Prosa
precisay alucinante, de una especie de Raymond Chandler me-
tido en un rave, viajando en éxtasis filmado por David Lynch.

Cabe mencionar la edicién de El plan Schreber, que incluye un
DVD con imdgenes que aluden o fortalecen la atmésfera opresi-
va del texto, y que proponen una manera polimorfa de la per-
cepcién de lo literario mucho més acorde con el tiempo despe-
dazado que habitamos, sumergidos entre las redes informaticas,
la miseria cotidiana, el mundo de la publicidad y la paranoia
politica que nos envuelve en su matriz totalitaria. Sergio Gon-
zdlez Rodriguez sabe que habitamos el simulacro péstumo de
un apocalipsis para siempre postergado. —

— MAuURrIcIo MoLINA

SERGIO
GONZALEZ
RODRIGUEZ

Sergio Gonzdlez Rodriguez, El plan Schreber, libro y Drp,

Meéxico, Transplugged, 2004, 54 pp., 880.6 MB de imagen y miisica (Luis Enri-
que Lépez, Paola Tinoco Garcia, Francisco Lucas Ortigoza, Guillermo Clemen-
te Ruiz, Andrés Almeida, Maria Teresa Gamboa), Serie “Byblodisc”, 1.
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CINE

Vida del fantasma

Director (Jonatban Glazer), guionista (Jean-Claude Carriére) y
actriz (Nicole Kidman) configuran la triada idénea para una
pelicula crecientemente perturbadora: Reencarnacion.,

or efecto del pelo cortisimo, una
PNicole Kidman ain mds alta observa

aun nino dediezafiosjugar en el pasa-
manos del parque. Lo mira con amor. En
algunaescena previahabfan compartidouna
mesa (helado para ¢l de por medio) y teni-
dounaconversacién enadelante, para noso-
tros, imposible de olvidar. Preguntaba Anna
(Kidman) al engolosinado Sean: “Y [ahora
que nos casemos] dvas a poder satisfacer mis
necesidades?” El nifio respondia que si. Ella dudaba un segun-
doy disipabalaambigiiedad: “sHas hecho el amor con chicas?”
“Siempre hay una primera vez”, contestaba el pequefio Sean,
todo sin perder un dpice de hambre y seguridad.

Notendriapor quétitubear. Segun la historia que se nos cuen-
ta aqui, Sean es la reencarnacién del difunto marido de Anna.
Oesoeslo que élledicey por eso ha irrumpido en su vida: para
evitar su casamiento con Joseph (Danny Huston), un hombre al
que Sean no considera un sustituto al nivel. Todo esto que suena
absurdo, les parece cada vez menos a los aténitos personajes
adultos que escuchan en labios del nifio anécdotas, recuerdos e
historias que sélo el difunto habria podido enunciar.

Anna, yendo mds lejos, ha comenzado a creer. En close ups de
varios minutos que, en Reencarnacién, confirman a Kidman como
unadelas mejoresactrices vivas, el paso del escepticismo al amor
es contado con microgestos que mutan de un segundo al otro, y
corresponden a fragmentos de una psique que pierde unidad.

Un director britdnico famoso tanto por sus comerciales y
videos como por su debut Sexy Beast (una historia de gdngsters
grasosos, estridente en la misma medida en la que Reencarnacién
es etérea), Jonathan Glazer es prototipo de una generacion re-
ciente que concilia lo mejor de mundos antes estigmatizados
rivales: lariquezay experimentacién visual (propios de la publi-
cidad), y estructuras narrativas lejanas al modelo convencional
(guiones que de tan complejos pedirian expresion literal). Un
caso parecido al de Michel Gondry y su mancuerna con Charlie
Kaufman en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, Glazer
consideré que la colaboracién con un escritor que es genio por
derecho propio no era unabatalla por el foro sino una traducién
bilingiie de una preocupacién comun. Retrabajado por Glazer
y Milo Addica, la historia original de Reencarnacién fue escrita
por Jean-Claude Carriére, guionista de las peliculas mds poli-
sémicas de Luis Bufiuel.

Kidman: la posesion.
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Si Kaufman y Gondry apuntaban ambos
al dibujo circular de la mente, el trabajo de
Glazer y Carri¢re en Reencarnacion revela la
ambigiiedad como un método inesperado
paraaprehender el sentidodeloreal. Alman-
tenerse en todo momento por debajo de la
resolucién, la historia de Anna y el nifio no
es relevante por lo que de falso o verdadero
tenga el fenémeno, sino por lo convincente
que acaba siendo su puesta en escena mental.

El fantasma de Sean encuentra cobijo no en la persona del
nifiosino en el palpable enamoramiento delamujer que losobre-
vivié. Tanto Reencarnacién como Eterno resplandor de una mente sin
recuerdos son metédforas sobrenaturales para fabulas de desamor.
Si en ésta lo literal era el sufrimiento de quien, por olvido o tec-
nologia, es borrado de la memoria ajena, en aquella se hace evi-
dente la terrible contundencia del recuerdo y su capacidad para
reemplazarlasemociones del tiempo real (yambas, ecos de Solaris,
apuntan a los mundos falsos como los éptimos para habitar).

Una peliculasaturadade umbrales (como el puente de Central
Park bajo el que Sean adulto muere de un infarto, y en donde
diez afios mds tarde se reencuentran el nifio y Anna), Reencarna-
cién habla de una frontera tan perturbadora como las del horror:
el que divide al delirio del relato, ambos estructurados en el
mundo de la simulacién.

Cuando Sigmund Freud, en ensayo célebre, definfa lo sinies-
tro como aquella sensacién horrible pero surgida de lo entrana-
ble y querido, escribia, sin proponérselo, una teorfa de la recep-
cién: algo que sélo le pasa a un ptblico o a un lector. Era una
experiencia estética, pero quizd también el punto preciso donde
convergen locura y ficcién. Lo familiar que se nos vuelve extra-
fio —invertido y por lo tanto el mismo— es, llevado al extremo,
el principio de Reencarnacion. Lo siniestro, haciaunlado o al otro,
es un roce no previsto entre el mundo y lo que ignoramos de él.
Tiene que ver con tramas ocultas y con la lectura al revés. Es la
irrupcion no bienvenida de las posibilidades de la invencién.

Al principio triste y desconfiada, Anna cede al relato y des-
pués se abandona a ¢l. Rendida ante la emocion y el recuerdo,
cruza el umbral de la razén suspendida y después le es compli-
cado volver. Pero el umbral es de doble sentido: posibilita—silo
sabremos— la existencia del espectador. El relato es en todas sus
formas vehiculo de reencarnacién. —

— FERNANDA SOLORZANO
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