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E n r i q u e  K rau z e

UN HÉROE DE LA
HISTORIOGRAFÍA
Al trazar, en su discurso de ingreso al Colegio Nacional, el perfil del
historiador, editor y biógrafo mexicano del siglo XIX José Fernando
Ramírez, liberal desencantado, católico partidario del Estado laico y
hombre central en el rescate del acervo histórico, Enrique Krauze descubre
útiles lecciones para superar la fragilidad democrática de México.

En la tradición judía las personas no se confiesan. Yo engene-
ral he respetado esa norma, pero en esta ocasión prefiero cometer un
sacrilegio simbólico y confesar que siempre soñé con ser miembro
de El Colegio Nacional. Desde los tiempos ya remotos en que hurga-

ba en los archivos de los “Siete Sabios” (entre ellos Manuel Gómez Morín y 
Vicente Lombardo Toledano), sabía que pertenecer a esta 
institución fundada por los maestros de esos maestros (Antonio
Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes) era la distinción más 
alta a la que podía aspirar un hombre de letras en México. 
Estoy profundamente honrado y agradecido con mis colegas por
haber considerado que mi trabajo reunía los méritos para hacer
realidad ese sueño.

Ese trabajo debe mucho a muchas personas (la familia 
que formé, mis amigos, mis profesores, mis colaboradores, mis
críticos, mis lectores), pero esta tarde quisiera convocar ante 
todo el recuerdo de tres maestros de El Colegio Nacional sin
cuya obra y presencia mi vocación habría sido impensable. Don
Daniel Cosío Villegas me enseñó a venerar a los liberales del
siglo XIX, e inspiró en mí el deber no sólo de escribir historia,
sino de editarla y difundirla. Octavio Paz, visionario poético,
despertó en mí la pasión por sondear los ríos subterráneos 
del pasado en busca del sentido, la filiación y el origen. A Luis
González y González le debo casi todo: el interés por conocer
a México a través de los siglos, la inclinación por comprender
a los hombres antes que juzgarlos o condenarlos; pero, sobre
todas las cosas, le debo el amor al oficio.

Los tres cultivaron de manera distinta el género de la biogra-

fía: con retratos colectivos, individuales o generacionales. Pero
en ninguno advierto la extraña condición óptica que describió
Antonio Machado: “Por más vuelta que le doy –dice Machado
que decía Juan de Mairena– no hallo la manera de sumar in-
dividuos.” A la vuelta de los años y tras los años de Vuelta, me 
he dado cuenta de que padezco esa condición, y ahora sé que es
incurable. Sospecho que el biógrafo nace, no se hace. Admite
que es imposible reducir la historia a biografía, pero sabe tam-
bién que sin biografía no hay historia. Su atención al individuo
no proviene de un culto reverencial a los héroes, sino de la con-
vicción de que las personas cuentan en la historia tanto o más
que las vastas fuerzas impersonales o los entes colectivos. El 
biógrafo se detiene en lo particular, único o meramente curioso
de un personaje, pero intuye que una vida puede revelar a veces
el sentido amplio de la historia.

Al cabo de treinta años de “no hallar la manera de sumar 
individuos”, he terminado por entender que mi propósito al 
escribir biografías ha sido recobrar una pequeña parte del 
abolengo de México, como un acto de gratitud a mi país, tierra
de libertad que hace casi 75 años acogió a mis abuelos perse-
guidos por la intolerancia étnica y religiosa. Por eso esta tarde,
si me lo permiten ustedes y los manes de mis tres maestros, qui-
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siera agregar un abuelo más al elenco. No fue un presidente, 
cacique o caudillo. Fue un historiador casi olvidado de nuestro
siglo XIX. Vivió entre 1804 y 1871. Su despertar fue el de México,
y su vida, una metáfora posible de nuestra Historia. Se llamó 
José Fernando Ramírez.

*
La escena ocurre en la ciudad de Durango, un día de 1844. 
Albert Gilliam, cónsul de Estados Unidos en Monterrey, visita
a un respetado patricio local. “Se me condujo –escribió– a un
amplio recinto [...] pletórico de libros sobre jurisprudencia. En
el centro se apilaban documentos y obras de reciente consulta.
Enseguida fui invitado a otro salón de mayores proporciones
aún, que contenía una gran colección de libros sobre todas 
las ramas del saber y en varios idiomas.” Era sin duda, pensó, la 
biblioteca de un “gran hombre”. De pronto, entró Don José 
Fernando Ramírez. “De porte digno y viril [...] era robusto, de
estatura normal y frente alta [...] Si el pueblo de México supiera
apreciar y mantener sus libertades, un civil como Ramírez reci-
biría los sufragios para la Presidencia.”

La política no parecía ser, en absoluto, la vocación de José
Fernando Ramírez. Abogado de profesión, había heredado 
intereses mineros en su nativa Parral, en Chihuahua. En Duran-
go era socio de la próspera fábrica de tejidos “El Tunal”, y otra
de tabaco. Pero su pasión era la historia del México prehispáni-
co. Tal vez por ser un hombre de frontera, procuraba acercarse
al centro, buscar “los despojos de la antigüedad”, “respirar el
polvo de nuestros antepasados”. Obraba en él también, segu-
ramente, la vieja propensión criolla de identificarse con el 
mundo indígena. En un discurso pronunciado el 16 de sep-
tiembre de 1837, Ramírez se había referido con repugnancia a 
los tres siglos coloniales (“despotismo extranjero”, “creencias 
supersticiosas”, “obediencia servil”, “insaciable sed de oro”) y
presentaba el derrumbe del Imperio Español como un hecho
ineluctable, inscrito en el curso de los cometas. Desde joven había
comenzado a coleccionar y leer a todos los clásicos: Bernal, 
Gómara, Torquemada, Acosta, Solís, Clavijero. Pero a la llegada
del cónsul lo ocupaba la lectura crítica de la Historia de la 
Conquista de México escrita por William Prescott. Aquel libro 
definiría su vocación.

En un minucioso opúsculo que publicó meses más tarde sobre
Prescott, Ramírez hacía patente su genuina admiración por aquel
“monumento [...] de infatigable diligencia y laboriosidad [...]”
No obstante, a su juicio la obra denotaba un “desapego instintivo
de raza” por parte del historiador, quien se refería a los indígenas
“como bárbaros o salvajes que lanzaban aullidos y cuyos ejércitos
no se replegaban ni retiraban, sino que huían”. Por ignorar las
fuentes indígenas, Prescott había pasado por alto la identificación
de Cortés con Quetzalcóatl, punto clave para entender el fatalis-
mo de Moctezuma. Ramírez no eludió el espinoso asunto de los
sacrificios humanos. Prescott había hablado del “refinamiento
culinario” con el que la corte de Moctezuma ejercía la antro-
pofagia, implicando que aquella práctica tenía un sentido de 

placer. Ramírez, con sólida argumentación, la circunscribía a 
su función de rito guerrero y religioso, y, recordando el atroz 
espectáculo previo a la caída de Tenochtitlan, apuntó: “nunca
los mexicanos llegaron a comer carne de sus muertos.”

La conclusión, pensó Ramírez, era clara: México no poseía
“completas la historia de la Conquista ni la del conquistador”.
La empresa de fundir esas historias en una, sólo podría llevarla
a cabo una “pluma filosófica que sintiera correr en sus venas,
mezclada y con tranquilo curso, la sangre de los conquistadores
y de los conquistados”. Pero no sería “entre las generaciones 
presentes, desprovistas de los medios necesarios y dominadas
aún por las mezquinas pasioncillas”, de donde podría salir ese
historiador mestizo, equilibrado y veraz, que “llamara a juicio a
la familia”. Mientras tanto, José Fernando Ramírez entendía que
su silencioso deber era localizar, recobrar, cotejar, clasificar y
editar el cuerpo de documentos que le sirviera a aquel futuro
historiador para escribir la obra que juzgara, con apego a la 
verdad, los pasados encontrados de México:

Todavía yacen sepultados en los archivos de ambos mundos
numerosos monumentos que es necesario consultar, y ni [...]
siquiera poseemos, como los otros pueblos cultos, una colec-
ción regular de fuentes históricas. Por aquí debemos comen-
zar si es que aspiramos a la gloria de ver salir de nuestro país
esa suspirada historia, persuadiéndonos de que nuestra 
única misión es acumular materiales, salvando con impar-
cialidad y buena fe, de la destrucción y del olvido, cuanto
pueda serle útil.

A partir de entonces, Ramírez puso manos a esa obra. Avecin-
dado en la ciudad de México, en plena guerra contra Estados
Unidos, empleó el tiempo en “copiar los más interesantes ma-
nuscritos históricos” (provenientes del Archivo y del Museo),
haciendo una labor de cotejo, ordenamiento y extracto “hasta
formar una colección de 16 gruesos volúmenes”. Mientras en
Palacio Nacional ondeaba el pabellón de las barras y las estre-
llas, empacó esos trabajos, junto con buena parte del Archivo
Histórico, en 31 cajas que mandó a la bodega del editor José 
María Andrade. También ocultó piezas del Museo Nacional en
casas de amigos. Ramírez sabía que, por una extraña maldición,
los tres mayores compiladores documentales del México anti-
guo (Fray Bernardino de Sahagún en el siglo XVI, Don Carlos
de Sigüenza y Góngora en el XVII, y Lorenzo Boturini en el XVIII)
habían perdido, de una u otra forma, el tesoro que a lo largo de
sus vidas habían congregado en la Nueva España. A México no
debía ocurrirle esa nueva pérdida. Él era el eslabón solitario de
aquella frágil cadena historiográfica. Encerrado en su “predilec-
ta mitad”, como llamaba a su biblioteca (cuyo destino después
de su muerte lo atormentaba), Ramírez se proponía “reunir en
un cuerpo [...] las tradiciones históricas esparcidas en los 
historiadores de los siglos XVI y XVII [...] ” Esa labor, aunada a la
paciente compilación de ricas fuentes sobre la Conquista mate-
rial y espiritual, lo ocuparía el resto de la vida.
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En 1852 se convirtió en director y conservador del Museo 
Nacional. Lo sería por varios años, de manera intermitente. 
Allí preparó un catálogo de piezas arqueológicas, trabajó en una
cuidadosa edición de Sahagún (las únicas que existían, obra 
de Carlos María de Bustamante, eran sumamente defectuosas)
y dio a luz su Cuadro histórico-geográfico de la peregrinación de las 
tribus aztecas. Al poco tiempo publicó sus admirables biografías
de los señores mexicas. En 1855 viajó por París, Óxford, Berlín,
Viena, Bolonia y Roma (es decir, por las bibliotecas de esas 
ciudades) para copiar, cotejar y litografiar códices, pictografías,
manuscritos y obras inéditas. Para el efecto, había mandado 
dibujar en tarjetas dos mil jeroglíficos. De vuelta al país rescató
y editó diversos Anales de los pueblos de México, entre ellos los
valiosísimos de Cuauhtitlán. En 1858 fue interventor del gobierno
en la incautación de bienes eclesiásticos. En el convento de San
Francisco descubrió la famosa Crónica de la Conquista, matriz
en la que habían abrevado varios autores del siglo XVI, y que 
llevaría su apellido: el Códice Ramírez. La Guerra de Reforma
lo sorprendería en la edición del importante historiador tlaxcal-
teca Diego Muñoz Camargo y la publicación, en 1859, de una
obra maestra de la literatura biográfica: Noticias de la vida y escritos
de Fray Toribio de Benavente Motolinia.

Filólogo, curador, editor, biógrafo, bibliógrafo, historiógra-
fo, historiador, era todo ello en silencio. Dudaba que sus afanes
le acarrearan “estimación literaria”. Pero había que trabajar 
con “infatigable perseverancia”, aunque sus desdeñosos contem-
poráneos lo consideraban un mero “anticuario”.

*
La escena ocurre en la propia ciudad de Durango, en octubre
del mismo año de 1844. Desesperados por el azote de los apa-
ches y comanches que destruían vidas y haciendas, cerca de
doscientos vecinos se han reunido para integrar dos compañías
de patriotas. En el puesto de capitán, dirige la primera el licen-
ciado José Fernando Ramírez, quien por aclamación es electo
para redactar una “Representación” al gobierno supremo. Ramí-
rez escribe entonces un desgarrador recuento de la devastación
que había vivido Durango, abandonado “sin piedad a la cuchilla
del salvaje”. Exigía al gobierno hacer “la guerra en forma” contra
las tribus, penetrando con destacamentos nutridos hasta sus 
rancherías, tal como había hecho el gobierno español.

No eran los arduos estudios históricos lo que le granjeaba
respeto al bravo capitán Ramírez. Era su valor cívico y su larga
experiencia en el servicio público. Egresado de excelentes cole-
gios de Zacatecas y México, versado en teología, jurisprudencia,
latinidad e historia, había recorrido una amplia gama de res-
ponsabilidades en el gobierno, el foro y el parlamento, tanto en
su estado como en la federación. Liberal radical, de joven había
fundado en Chihuahua la primera logia masónica y dirigido 
varios periódicos cuya combatividad federalista le había valido
el destierro de ese estado. Durango, en cambio, lo había acogido
al grado de nombrarlo representante al 5o Congreso Constitu-
cional en 1833. Allí agitó el avispero al proponer nada menos que

la reorganización del poder militar en cuerpos cívicos, supe-
ditados a los gobiernos de los estados. De vuelta en Durango,
publicó una visionaria defensa de la tolerancia de cultos: “la 
intolerancia nos ha hecho perder las numerosas emigraciones
de franceses y polacos en los últimos sucesos de Europa [...] si
hubiéramos consignado en la Constitución del 24 la libertad de
cultos, nuestro país fuera floreciente y no estaríamos envueltos
en esa ominosa guerra que nos destroza a pretexto de defender
la religión.”

Al paso del tiempo, tras percibir la debilidad del poder 
central y la indefensión de las provincias, su postura se fue 
apartando del federalismo doctrinario en favor de un “centralis-
mo administrativo” firme pero enteramente ajeno al despotismo
militar, que detestaba. A fines de 1846 y principios de 1847, 
durante un tramo breve pero crucial de la guerra contra Estados
Unidos, el azar le deparó nada menos que el Ministerio de 
Relaciones Exteriores, Gobernación y Policía de México. Sobre
aquellos tiempos aciagos escribió una “Memoria” notable. Era
un historiador fatalmente envuelto en el vértigo de la política.
Apenas sorprende que empleara con frecuencia el adjetivo 
“borrascosa” para describir su vida y la de su país.

La suya no fue una aleccionadora crónica de la guerra sino
de la discordia, la mala fe, la torpeza, la inmadurez y la vanidad
de la política en México. En plena invasión estadounidense –que
Ramírez previó con claridad–, los liberales puros y moderados
se hacían garras en el Congreso. Los primeros avalaban un 
decreto redactado por Ramírez para financiar la guerra con bie-
nes del clero. Los segundos apoyaron una rebelión de jóvenes
citadinos contra aquel decreto. En esas circunstancias, el clero
había mostrado su cara más oscura: con el “enemigo extranjero
(echando) anclas en Veracruz [...] abrió sus arcas para encender
la guerra civil.” A pesar del avance incontenible de las tropas de
Scott, la Cámara se negaba a investir al Ejecutivo de las urgentes
facultades que las circunstancias reclamaban, pero discutía con
bizantino ardor un nuevo proyecto constitucional. Ramírez
lamentó la “espantosa división” que reinaba en las Cámaras y
escribió su epitafio: se trata de “un Congreso sin prestigio, sin
poder, sin capacidad y, lo que es peor aún, hondamente minado
y destrozado por los odios de partido que nada dejan ver con
claridad, excepto los flancos y ocasiones que se le presentan para
herir a sus enemigos”.

Aunque al principio lo sorprendió la pasividad del pueblo,
pronto notó que en la ciudad de México se despertaba un au-
téntico patriotismo, que decayó por falta de mandos militares.
Ramírez sabía que la responsabilidad de la derrota recaía en las
elites rectoras: “Todos, universalmente todos, se han conducido
de una manera tal, que justamente merecemos el desprecio y 
el escarnio de los pueblos cultos. Somos nada, absolutamente 
nada, con la circunstancia agravante de que nuestra insensata 
vanidad nos hace creer que lo somos todo.” En el centro del 
drama, advertía más de un “espantoso parangón” entre las dos
conquistas: la de Cortés y la de Scott: las vulgares leyendas que
corrían sobre la supuesta invencibilidad de los adversarios; la 
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fatal “desmembración” y la carencia de “un simulacro siquiera
de unidad” frente a ambas invasiones. Pero a diferencia de Te-
nochtitlan en 1521, en el México de 1847 faltaba un ingrediente:
“Yo no quiero ni pienso en una victoria; deseo únicamente que
salvemos el honor.” Y honor fue, justamente, lo que a su juicio
faltaba a las clases dirigentes de México. Ramírez entró en un
estado de profunda pesadumbre. “Avise a las personas de mi 
familia –escribió a su corresponsal en Durango– que estoy sano
y salvo de cuerpo. Mi alma está destrozada.”

Fue entonces, en los meses en que la existencia de México
estaba en vilo, cuando en una natural compensación comenzó
a revalorar el otro legado de México, el legado de España. El 
tribuno que diez años antes había condenado la Conquista y la
Colonia, ahora escribía un sutil retrato biográfico de Nuño de
Guzmán, el feroz presidente de la Primera Audiencia, no para
excusar sus faltas gravísimas y su crueldad, sino para situarlo en
su contexto histórico y comprenderlo a la luz del presente. Aquel
personaje había llegado a México años después de la Conquis-
ta con el objeto de reafirmar la majestad del poder civil frente 
a los fueros militares de su tiempo (encarnados por Hernán 
Cortés) y los fueros eclesiásticos (encarnados por el obispo Fray
Juan de Zumárraga). Había fracasado, por supuesto, como el 
propio Ramírez había fracasado frente a los mismos fueros en
su época, pero Ramírez logró calar a fondo en la mentalidad de
la época y recobrar episodios de trágica grandeza en la vida del

implacable conquistador de Jalisco. Ese libro merecería un si-
glo después el encomio de un jalisciense distinguido: “la obra
de Ramírez –apuntaría Juan Rulfo– [...] en su análisis ponde-
rado y ejemplar [...] aún no ha sido superada.”

En el epílogo de aquella biografía, Ramírez amplió su re-
flexión hasta abarcar el sentido todo de nuestra historia. Ya no
le parecía un desastre que el México antiguo hubiera sido 
conquistado por España:

Nuestro continente, fue descubierto y conquistado por la na-
ción más culta, más poderosa, más floreciente y respetable
que existía en el siglo de la conquista [...] Esa nación [...] 
se encontraba [...] exactamente al nivel de los pueblos 
americanos (mexicanos, tezcocanos, peruanos), lo cual junto
a la mayor homogeneidad o menor discrepancia de raza, 
contribuyó a operar esa fusión tan pronta que se presenta 
como un prodigio en la sangrienta historia de la destrucción
y renovación de los pueblos.

El prodigio era el mestizaje: “quizá no será posible encontrar 
en el país una persona que, formando la tercera generación, 
pueda decir: ‘Yo no tengo una gota de sangre mexicana’.” Y 
Ramírez aportaba una prueba concluyente: “Muy pocos años
habían pasado de la Conquista y ya había literatos indígenas 
de raza pura que empuñaban la pluma para trazar su vivo y 
espantoso cuadro [ante] la presencia misma de los conquistado-
res.” En cambio, en “la parte opuesta del continente [es decir,
en Estados Unidos [...] era] imposible descubrir siquiera el 
nombre de las generaciones exterminadas”.

Ocupó por segunda vez el ministerio de Relaciones Exterio-
res en 1851. Tras sostener ríspidas negociaciones encaminadas a
impedir que Estados Unidos dominara el Istmo de Tehuante-
pec con el pretexto del canal interoceánico, acentuó su rencor
histórico contra el vecino del norte. En esos años preparaba 
ya su Vida de Motolinia, donde rescató una reflexión de aquel 
misionero del siglo XVI sobre el “mejor modo” de gobernar los
nuevos reinos de ultramar: “Lo que esta tierra ruega a Dios es
que dé mucha vida a su rey y muchos hijos para que le dé un in-
fante que la señoree y ennoblezca y prospere [...] porque [...] una
tierra tan grande y tan remota y apartada no se puede desde tan
lejos bien gobernar.” La clara inclinación del gobierno liberal
de Benito Juárez a pactar con Estados Unidos (sobre todo en el
espinoso tema del Istmo) debió de influir en su fuero interno al
grado de despertar la ilusión de que la opción soñada por el fran-
ciscano Motolinía era aún posible: un Habsburgo en el trono de
México.

Cuando Maximiliano llegó a México en mayo de 1864, José
Fernando Ramírez cumplía sesenta años de edad. En el sesgo
político más desconcertante para quienes lo habían traído al país,
Maximiliano refrendó varios principios liberales de la Reforma,
en especial los concernientes a la Iglesia y el Estado. Con ese 
objeto se propuso atraer a los liberales moderados, y Ramírez
era un candidato ideal. No necesitaba el nuevo cargo, pero su
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desencanto de la república representativa, la paradójica con-
vicción de consolidar los ideales liberales en el marco de una
monarquía constitucional, el odio a Estados Unidos (y, claro, la
lisonjera insistencia de Maximiliano) lo convencieron finalmente
de ocupar, por tercera vez, la cartera de Negocios Extranjeros.
En publicaciones del exilio liberal, Ramírez fue considerado un
“imprudente renegado de todos los partidos”.

Ocupó el cargo de julio de 1864 a marzo de 1866. Festejaba 
el apoyo de los indios a Maximiliano, cuyo indigenismo se tra-
ducía en leyes protectoras de sus pueblos y restitutivas de su pro-
piedad comunal. Ramírez nunca se entendió con los militares
franceses (que especulaban con la guerra) y fue él quien asegu-
ró la vigencia de las Leyes de Reforma, para alarma del Nuncio
Apostólico, a quien le parecía increíble que el gobierno impe-
rial “propusiera y rematara la obra de Juárez”. El Emperador lo
colmaba de honores y le daba carta blanca para la fundación de
una Academia de Ciencias para la investigación arqueológica.
Le confió la elaboración de leyes perdurables (como el Código
Civil y de Procedimientos), o lamentables, como el Decreto del
3 de octubre de 1865, que condenaba a muerte sin juicio a los 
adversarios.

Anticipando el fin del Imperio, “lanzado de su patria por las
borrascas políticas que la agitaban”, se exilió en Bonn. Llevaba
consigo buena parte de sus libros y su archivo. En México dejó
editada la Historia de las Indias de Nueva España de Fray Diego Du-
rán, cuya “particularidad –escribió– es que ella nos representa
al vivo el pueblo mexicano. Le vemos mover, le oímos discurrir,
sentimos lo que siente”. Volvió a peregrinar por las bibliotecas
europeas. En la de Madrid hizo hallazgos sobre la obra dispersa
de Sahagún. Cansado de su “penosa carrera”, iba de “investi-
gación en investigación [...] pero no veía lo que escribía, sino 
para olvidar y entretener en mi soledad las amarguras de mi 
expatriación”. Su esposa había muerto en 1867. Muy pronto 
supo que sus propiedades habían sido confiscadas. En México
su nombre era anatema, pero Ignacio Manuel Altamirano tuvo
el valor de publicar un texto suyo en El Renacimiento. El destierro
sería definitivo: el 2 de octubre de 1869 Juárez escribió y rubricó
de su puño y letra una lista con los nombres de “prominentes
imperialistas”: del lado izquierdo puso el “sí” a los que podían
volver; del lado derecho, marcó el “no”. El nombre de Ramírez
aparecía con el “no”, y aparecía dos veces.

Murió en Bonn, en marzo de 1871, dejando una orden ex-
presa para evitar que su biblioteca saliese de México. Alfredo
Chavero (a quien los hijos de Ramírez venderían los libros) la
utilizaría copiosamente para el primer tomo de México a través
de los siglos y publicaría algunos inéditos de su maestro, pero no
respetó sus deseos. La vendió a un vivales, quien la colocó en
Londres para su subasta. Así, se repetía la maldición de Sahagún,
y se repetía doblemente, porque muchos de aquellos libros eran
nada menos que inéditos del propio Sahagún. México perdió
aquella “predilecta mitad” cuya “desaparición después de su
muerte” había sido el mayor temor de Ramírez. Sus restos 
regresaron, para descansar en el Panteón Inglés de la Tlaxpana,

hoy desaparecido. La Iglesia no consintió en darles sepultura.
Su acervo documental fue a dar al archivo del Museo Nacional.
Una parte de su obra permanece inédita; otra, muy sustancial,
ha sido rescatada en la excelente edición que preparó Don 
Ernesto de la Torre Villar y publicó la UNAM.

*
Hay en la biografía de Ramírez lecciones para nuestro tiempo,
y para todos los tiempos. La primera se refiere al oficio de 
historiador, y cabe resumirla así: no sólo sirve a la historia quien
escribe historia, también quien la compila, edita y difunde. 
Imaginemos por un momento la historiografía del México prehis-
pánico sin su abnegado trabajo. Sería el territorio de la amnesia.
Durante buena parte del siglo XIX, aquel pasado pareció tan 
remoto e inútil, y tan salvaje en sus ritos, que liberales y conser-
vadores (con la sola excepción de Bustamante) lo desdeñaron
por igual. A contracorriente de su época, Ramírez construyó, él
solo y de su peculio, parte de nuestros cimientos culturales, sal-
vando la memoria del México Antiguo. Pero su mayor aporte
no fue resguardar ese pasado sino darlo a conocer. Regaló a su
país el legado perdurable de sus fuentes históricas en ediciones
impecables, sólidas y veraces. Muy pocos, a estas alturas, entien-
den en México la nobleza y la importancia que tiene para un
país el trabajo editorial, llevado a cabo con rigor y pasión.

Una segunda lección atañe al uso y abuso político de la histo-
ria. Por un lado, el acervo rescatado por Ramírez fue el sustento
del gran libro de su discípulo Manuel Orozco y Berra; acompa-
ñó la magna labor historiográfica de Joaquín García Icazbalceta
para el siglo XVI, e inspiró obras de los verdaderos estudiosos
del México prehispánico –de Francisco del Paso y Troncoso hasta
Miguel León Portilla. Pero a los pocos años de su muerte, los
porfiristas –que apenas musitaban su nombre– descubrieron en
el pasado prehispánico una fuente de legitimación política. La
Revolución Mexicana fue más lejos y mistificó en buena medida
aquella historia, hasta volverla materia de una ideología política
enfrentada –como en una inútil y anacrónica reedición de la
Conquista– a su gemela enemiga, ambas indiferentes al milagro
histórico de convivencia que Ramírez tanto valoró como reac-
ción a la Guerra del 47, esa convergencia que nos hace diferentes
no sólo de Estados Unidos sino del resto de los países de Améri-
ca Latina: el vasto mestizaje étnico y cultural, que se traduce 
en una tolerancia básica del mexicano en cuestiones de raza y
religión. En lo que tenían de excluyentes, aquellos dos fanatismos
de la identidad (indigenismo e hispanismo) sirvieron más al 
poder que al saber. El saber sólo hizo progresos cuando los 
historiadores procuraron orientarse de acuerdo con el ideal 
científico y humanista de aquel ilustrado juez duranguense, que
quiso encontrar en el conocimiento puntual del pasado el 
acuerdo que el país requería para no desintegrarse. En este 
sentido, el ideal historiográfico de Ramírez era también un ideal
político. Y un ideal vigente, porque no es en el uso enconado 
y militante de la historia, sino en la honrada búsqueda de la 
verdad, como encontraremos la vía de la madurez nacional.
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Esa búsqueda –única justificación del oficio de historiar–
integra la vida de los pueblos, ayuda a entender el pasado y a
aclarar el presente, pero no revela las claves del futuro. La his-
toria es una sabiduría falible. Sólo así se entiende el azaroso
comportamiento político del sabio Ramírez. ¿Fue una traición
pactar con una potencia europea para equilibrar el arrogante
poderío de Estados Unidos? No fue una traición, aunque sí un
grave error, porque –como escribió el gran liberal José María
Iglesias– “no es compatible con la dignidad de hombres libres
la tutela extranjera”. Pero los propios liberales no podían tirar
la primera piedra: estuvieron a punto de ceder el Istmo a Es-
tados Unidos. ¿Fue un pecado creer en Maximiliano? Fue un
albur que le costó el ostracismo y la vida, no un pecado. Ese 
régimen fugaz no fue un paréntesis inaudito: existió, y por ca-
minos paradójicos influyó en nuestro destino. Si la Revolución
hubiese reconocido a todos sus precursores, habría encontrado
en aquel ingenuo Habsburgo (y en Carlota, apodada “la roja”)
a los protectores de las clases desvalidas. Por lo demás, en 
varios aspectos Ramírez leyó con nitidez su presente. Vivió el
típico predicamento del liberal moderado que queda mal con
tirios y troyanos, y a quien la historia sólo otorga, a destiempo,
el callado homenaje de los hechos. Nadie reconoció que su de-
fensa de la libertad de cultos volvió irreversible la obra de la
Reforma y abrió las puertas a la tolerancia y la inmigración. Na-
die recordó que su ánimo conciliador precedió al de Porfirio
Díaz. Su biografía política, en fin, refuta las clasificaciones de
“buenos y malos” con que suele desfigurarse la complejidad de
nuestro pasado. Fue un liberal católico y anticlerical, que por
convicción y desesperanza pasó del federalismo al centralismo
y de allí a la monarquía.

Su vida encierra también un mensaje profundo sobre la ar-
quitectura política de México. Profundo y perturbador. Alguna
vez le escuché a Octavio Paz una frase que tardé en entender:
“México no se ha consolado nunca de no haber sido una monar-
quía.” No exageraba. Al hundirse el orden monárquico tradi-
cional, algunos pensadores (Ramírez entre ellos) confiaron en
construir un orden republicano. La experiencia demostró, una
y otra vez, que no teníamos “la instrucción teórica, la práctica,
las virtudes ni el carácter personal” que exigía la implantación
del sistema representativo. El vacío de poder fue ocupado por
los caudillos carismáticos. En la biografía de Ramírez, como en
la de México, hubo esa búsqueda desesperada de las fuentes 
legítimas de autoridad. Incapaz de consentir la regresión que
suponía una dictadura militar, desilusionado ya de la república
representativa, pensó que era posible volver al orden tradicional,
sin sacrificio de la independencia. Era la única forma de aliviar
el desconsuelo histórico de México. Desconsuelo tan grande, en
efecto, que Porfirio Díaz encontró la manera de mitigarlo por
casi cuarenta años, instaurando una “monarquía con ropajes 
republicanos” (la frase es de Justo Sierra). Y el siglo XX no encon-
tró mejor arbitrio que continuar mitigándolo por otros setenta
años, mediante una sucesión de “Monarquías absolutas y sexe-
nales”. ¿Cuál fue entonces el paréntesis inaudito de nuestra 

historia: la monarquía o la república? La pregunta vuelve aún
más relevante la vida borrascosa de Ramírez, porque tras 
ciento veinte años de postergación, en los albores del siglo XXI,
México ha vuelto a proponerse la adopción definitiva del sis-
tema republicano y representativo. ¿Arraigará esta vez nuestro
ensayo democrático? ¿Encontrarán los poderes su equilibrio y
su sitio?

Descubrí a José Fernando Ramírez un día, ojeando su Vida
de Motolinia, editada en 1904. Me deslumbró la equidad en su
juicio, la delicadeza interpretativa, la sobriedad de estilo. Su 
propósito era precisar el lugar complementario de Motolinía
y Fray Bartolomé de las Casas en la historia de México. En vida
habían sido adversarios implacables. El franciscano defendía
la Conquista militar y buscaba sobre todo la conquista de las
almas. Su utopía era misional y educativa. Era un apóstol. El
dominico detestaba la Conquista militar y buscaba sobre todo
la defensa de los indios. Su utopía era tutelar y justiciera. Era
un profeta. Sobre ambas antiguas utopías, que se creían exclu-
yentes, se fundó en el siglo XVI la cultura profunda de México,
menos un capítulo de la historia particular de España que un
capítulo de la historia universal del cristianismo. ¿Es compa-
tible esa antigua y, en muchos sentidos, admirable matriz, con
la modernidad económica y política? Ésa es la pregunta clave
de nuestra historia y aún ahora, en pleno siglo XXI, carecemos
de elementos suficientes para contestarla. Ramírez tampoco
tenía la respuesta definitiva, pero había publicado ese libro 
en plena guerra de Reforma como para subrayar –moderado,
al fin– que los conservadores y liberales, los bandos que la con-
testaban a balazos, podían debatir sobre ella de forma civili-
zada. Me entristeció pensar en esa guerra y en todas nuestras
pavorosas guerras fratricidas, parricidas, filicidas, y me conmo-
vió entender el acto de concordia que intentaba aquel libro.
Sentar a la mesa a Las Casas y a Motolinía era una forma de
“llamar a juicio de familia” a los antepasados, a indígenas y 
españoles, insurgentes y realistas, liberales y conservadores, 
para escuchar y ser escuchados, para hablar de las ideas y no
matarse por ellas.

Ninguna lección más perdurable que la de llamar al diálogo
entre nuestros pasados: no otra cosa intentó Don Fernando 
con su obra, alentó Don Daniel en sus empresas, predicó Don
Octavio en sus ensayos, y plasmó Don Luis en sus libros. Todos,
a la postre, sintieron la misma perplejidad ante las borrascas de
nuestra historia, y, para disiparlas, desearon que los mexicanos
encontráramos la manera de dialogar, en un marco de tolerancia
y de respeto al conocimiento. “Sólo es amigo el que dice lealmen-
te la verdad, y la verdad toda entera”, escribió Ramírez, como
pudo haber escrito cualquiera de mis tres inolvidables maestros.
Por eso los he convocado a todos esta tarde, aquí, entre nosotros,
para comulgar con una verdad en la que, estoy seguro, todos
creemos: la sencilla verdad contenida en el lema que fundó 
hace más de seis décadas, y que aún inspira, los trabajos de El
Colegio Nacional: “libertad por el saber.” ~

México D.F., a 7 de abril de 2005.


