PERFIL

Huco HirRIART

— Elocuencia de Saul Bellow —

Premio Nobel en 1976 y maestro de la narrativa estadounidense de postguerra, Saul Bellow

murié el pasado 5 de abril. Hugo Hiriart traza el perfil del autor de Las aventuras de Augie

March y Herzog, entre otros importantes titulos, y destaca su desmesurada elocuencia, su

abundante percepcion de la realidad.

o es tan fécil escribir significativamente acerca de un
| \ | escritor. En la frase “Bellow es un gran escritor judio”,
que parece inofensiva, “gran” no dice nada, esunaexcla-
macién, como decir “qué cosa, guau”. “Escritor judio” tampoco
dice nada, porque “judio” ¢ qué afiade o especifica del sustanti-
vo “escritor”? No se sabe. Si es, por ejemplo, que “trata temas
judios”, sea lo que eso sea, entonces Bellow no merece el califi-
cativo, pues, como ¢l declaré, “no soy escritor judio, soy escritor
americano que sucede que es judio”. (¢{Fue Greene quien dijo
“no soy escritor catélico, soy escritor y sucede que soy catdlico”?)
En todo caso, es cierto que ni los temas ni los personajes de las
novelas de Bellow se restringen al mundo judio.

Es explicable entonces que eludamos discretamente hablar
del arte y tratemos de incursionar en lavida del escritor. Bellow,
1915-2005, nacié en Canadd (aunque, digdmoslo de una vez,
se form6 en Chicago, su ciudad, su Macondo, su Dublin), hijo
de emigrantes rusos, judios. El padre, siempre fracasado, como
el de Joyce, no entendi6 a su talentoso hijo y obstaculizé su
vocacion literaria. (Si algo caracteriza la narrativa de Bellow es
el enfrentamiento de una subjetividad sensible, inteligente y
dubitativa (hijo), malograda casi siempre, con la dura realidad
aseverativa (padre) del universo de la gente acomodada. Este
choque adquiere fuerza angustiosa en, por ejemplo, su novela
corta Carpe Diem.) Sigo. La madre, mas receptiva de las curiosi-
dades del hijo, murié cuando Saul tenia diecisiete afios.

Bellow tardé en dedicarse a las letras. Estudid, no literatura,
por el antisemitismo hostilizante en la especialidad, sino antro-
pologia y sociologfa. Dio clases. Durante la Guerra, exceptuado
del ejército por una hernia, trabajé en la marina mercante. Al
final, vuelta a las clases (no parard de dar clases, para tener con
quien conversar, confesé, incluyendo cuando ya era célebre y
acaudalado). Por aquel tiempo comenzé a escribir. Su primer
éxito de publico y critica, Las aventuras de Augie March, 1o redac-
t6 en un afio que pasé en Paris gracias a una beca Guggenheim.
En Paris, Bellow recordé a un compaiero de escuela de muy
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peculiar modo de hablar y de conducirse. Lo tomé de mode-
lo y empezé construir la narracién a través de €1, imitando sus
maneras, parodiando su idiosincrasia, mirando con sus ojos. El
procedimiento resulté afortunado y lo hizo suyo: de ahi en ade-
lante usard siempre en sus novelas modelos vivos. Este pintar
del natural le generard lasreclamacionesy problemas habituales
del retratista por el parecido con el original. Bellow es el nove-
lista citadino americano por excelencia.

No voy a recitar aqui el catdlogo de novelas del maestro, que
puede hallarse en cualquier enciclopedia o en internet. Pero
sigo mi apresurado resumen. De ese éxito en adelante, Bellow
va de triunfo en triunfo, recibiendo reconocimientos y premios,
todos, hasta llegar al Nobel en 1976. Su existencia transcurre
remansada en todos los terrenos, menos el amoroso, donde
entabla, ademds de un nimero enorme de amorios pasajeros y
circunstanciales, cinco matrimonios. Su dltimo hijo nacié cuan-
do ¢l tenia mds de ochenta afios.

Con esto, algo sabemos del hombre, pero poco del arte del
maestro. dEn qué reside el talento especifico de Bellow como
escritor? No voy a responder por entero a esta pregunta, sélo
voy a exponer alguna idea, sencilla, que pueda, tal vez, encami-
nar en la lectura de sus libros.

Las novelas de Bellow son del tipo en el que la trama no
es lo importante. En esta clase estan, por ejemplo, El Quijote
o Proust, pero no Henry James o Cortézar. Es decir, lo impor-
tante no es a dénde va el relato, cudl es su desembocadura, sino
cémo va transcurriendo, cémo se va desarrollando el paisaje
ante nuestros o0jos.

En Bellow, lo primero que llamalaatencién eslo que podria-
mos denominar “percepcién de la realidad”, y lo que asombra
ydeleitade esa percepcion es suabundancia, suriqueza, es decir
la gama amplisima de lo que el escritor ve, advierte, toma en
consideracion, hace entrar en las escenas que desarrolla. Se ha
dicho que Bellow es mejor escritor que otros porque atiende a
mds, ve mds, oye mds, percibe mas que los demds. Esta aptitud
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perceptiva produce en sus escritos una especie de lumi-
nosidad.

Amplitud. Las referencias del maestro son también
variadisimas: van de lo popular a lo culto, pero siempre
eludiendo el lugar comun, a lo que nuestro autor tiene
singular tirria, y por eso mismo registra con tanta sensi-
bilidad.

Bellow tiene una novela divertida acerca de un genio
literario; se titula El legado de Humboldt, y en ella un escri-
tor talentoso, pero nada mds, Charlie Citrine, el narrador,
hablade otro escritor, ése en verdad genial, Humboldt (que
estrasunto del poeta Delmore Schwartz,amigo de Bellow,
que, como Humboldt, empezé con un triunfo rotundo
y termind destruido por las drogas y la locura). La parte
del leén de la novela se la lleva cémo concibe Bellow el
genio literario. Y a esto voy: lo visualiza antes que nada
como elocuencia torrencial, elocuencia semejante ala que
me acabo de referir cuando hablé de la riqueza de Bellow
en la percepcion de la realidad.

He aqui un breve ejemplo de temas tocados por Hum-
boldt en un trozo de conversacién: “Con respecto a T.S.
Eliot, parecia conocer [Humboldt] extrafias circunstan-
cias de las que nadie habia oido hablar nunca. Rebosaban
de tanta malicia y alucinacién como de teoria literaria.
La distorsién era inherente sin duda en toda poesia, pero
dqué venia primero? Y me ahogdé en ese tema, en parte un
privilegio, en parte un fastidio, con ilustraciones de los
cldsicos, y los dichos de Einstein y de Zsa Zsa Gabor, sal-
picado con referencias al socialismo polaco y a las ticticas
en el futbol de George Halas y los motivos secretos de Arnold
Toynbee y, de algiin modo, a los negocios de automéviles usa-
dos. Muchachos ricos, muchachos pobres, muchachos judios,
muchachos gentiles, coristas, prostitucién y religién, dinero
viejo, dinero nuevo, clubes masculinos, Back Bay, Newport,
Washington Square, Henry Adams, Henry Ford, San Juan de
la Cruz, Dante, Ezra Pound, Dostoievski, Marilyn Monroe y
Joe di Maggio, Gertrud Steiny Alice, Freud y Ferenczi. Con res-
pecto a Ferenczi siempre expresaba...”

Este es un breve fragmento: el alud verbal viene de lejos y
sigue. Y esto es para Bellow signo de dos cosas diferentes;
primero, claro, de un estado maniaco (ligero, no muy grave), pero
también es signo, confuso, un poco patético, pero indicaciéon
al fin, del genio literario de Humboldt. Podriamos llamarla elo-
cuencia desenfrenada. Bellow, que es todo control, gobierno
de si mismo, no exhibe una elocuencia desenfrenada, pero si
una elocuencia de un signo semejante al de Humboldt, en que
su teclado es muy amplio y su alcance a menudo inesperado;
elocuencia de aluvién, donde la corriente verbal todo lo arras-
tra en su marcha.

He aqui otro ejemplo, mds breve y acotado, de la elocuencia
de Humboldt. “Al principio de los cincuenta, consegui hacer-
me famoso [con una obra de teatro]. Llegué a reunir mucho
dinero”, confiesa Citrine. Entonces Humboldt, que ya va en
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decadencia, empieza a atacarlo y a hablar amargamente de é1. Y

esto es un ejemplo de cémo critica a su amigo: “Fijense en el ca-
so de Charlie Citrine. Vino de Madison, en Wisconsin, y [lamé
amipuerta. Ahoraya ha conseguido un millén de délares. i Qué
clase de escritor o intelectual puede conseguir un millén de
délares? ¢Un Keynes? De acuerdo, Keynes, una figura mun-
dial. Un genio de la economia, un principe de Bloomsbury,
casado con una bailarina rusa. El dinero llega. Pero ¢quién de-
monios es Charlie Citrine para hacerse tan rico?” Por esta feroz
pero deslumbradora elocuencia, Citrine dice de su amigo: “Era
un conversador fascinante, un monologuista inagotable, febril
improvisador y campeén de las detracciones. Ser difamado
por Humboldt constituia una especie de privilegio, como ser el
modelo de un retrato con dos narices pintado por Picasso o una
gallina destripada por Soutine.”

Asi pues, tener genio literario es ser desmesuradamente elo-
cuente.

El universo de Bellow esta presidido por una elocuencia de
teclado amplisimo, y esta elocuencia le presta una singular bri-
llantez a ese universo, y esta brillantez de la forma contrasta a me-
nudo con el fondo oscuro, adverso y desencantado de las novelas.
Ese choque, asi como la mezcla inseparable de lo cémico con lo
doloroso, constituye el sabor peculiar de las obras de este maestro
de las letras americanas que aqui hemos conmemorado. —
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