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No es tan fácil escribir significativamente acerca de un
escritor. En la frase “Bellow es un gran escritor judío”,
que parece inofensiva, “gran” no dice nada, es una excla-

mación, como decir “qué cosa, guau”. “Escritor judío” tampoco
dice nada, porque “judío” ¿qué añade o especifica del sustanti-
vo “escritor”? No se sabe. Si es, por ejemplo, que “trata temas
judíos”, sea lo que eso sea, entonces Bellow no merece el califi-
cativo, pues, como él declaró, “no soy escritor judío, soy escritor
americano que sucede que es judío”. (¿Fue Greene quien dijo
“no soy escritor católico, soy escritor y sucede que soy católico”?)
En todo caso, es cierto que ni los temas ni los personajes de las
novelas de Bellow se restringen al mundo judío.

Es explicable entonces que eludamos discretamente hablar
del arte y tratemos de incursionar en la vida del escritor. Bellow,
1915-2005, nació en Canadá (aunque, digámoslo de una vez, 
se formó en Chicago, su ciudad, su Macondo, su Dublín), hijo
de emigrantes rusos, judíos. El padre, siempre fracasado, como
el de Joyce, no entendió a su talentoso hijo y obstaculizó su 
vocación literaria. (Si algo caracteriza la narrativa de Bellow es
el enfrentamiento de una subjetividad sensible, inteligente y 
dubitativa (hijo), malograda casi siempre, con la dura realidad
aseverativa (padre) del universo de la gente acomodada. Este
choque adquiere fuerza angustiosa en, por ejemplo, su novela
corta Carpe Diem.) Sigo. La madre, más receptiva de las curiosi-
dades del hijo, murió cuando Saul tenía diecisiete años.

Bellow tardó en dedicarse a las letras. Estudió, no literatura,
por el antisemitismo hostilizante en la especialidad, sino antro-
pología y sociología. Dio clases. Durante la Guerra, exceptuado
del ejército por una hernia, trabajó en la marina mercante. Al
final, vuelta a las clases (no parará de dar clases, para tener con
quien conversar, confesó, incluyendo cuando ya era célebre y
acaudalado). Por aquel tiempo comenzó a escribir. Su primer
éxito de público y crítica, Las aventuras de Augie March, lo redac-
tó en un año que pasó en París gracias a una beca Guggenheim.
En París, Bellow recordó a un compañero de escuela de muy 

peculiar modo de hablar y de conducirse. Lo tomó de mode-
lo y empezó construir la narración a través de él, imitando sus
maneras, parodiando su idiosincrasia, mirando con sus ojos. El
procedimiento resultó afortunado y lo hizo suyo: de ahí en ade-
lante usará siempre en sus novelas modelos vivos. Este pintar
del natural le generará las reclamaciones y problemas habituales
del retratista por el parecido con el original. Bellow es el nove-
lista citadino americano por excelencia.

No voy a recitar aquí el catálogo de novelas del maestro, que
puede hallarse en cualquier enciclopedia o en internet. Pero 
sigo mi apresurado resumen. De ese éxito en adelante, Bellow
va de triunfo en triunfo, recibiendo reconocimientos y premios,
todos, hasta llegar al Nobel en 1976. Su existencia transcurre 
remansada en todos los terrenos, menos el amoroso, donde 
entabla, además de un número enorme de amoríos pasajeros y
circunstanciales, cinco matrimonios. Su último hijo nació cuan-
do él tenía más de ochenta años.

Con esto, algo sabemos del hombre, pero poco del arte del
maestro. ¿En qué reside el talento específico de Bellow como
escritor? No voy a responder por entero a esta pregunta, sólo
voy a exponer alguna idea, sencilla, que pueda, tal vez, encami-
nar en la lectura de sus libros.

Las novelas de Bellow son del tipo en el que la trama no 
es lo importante. En esta clase están, por ejemplo, El Quijote 
o Proust, pero no Henry James o Cortázar. Es decir, lo impor-
tante no es a dónde va el relato, cuál es su desembocadura, sino
cómo va transcurriendo, cómo se va desarrollando el paisaje 
ante nuestros ojos.

En Bellow, lo primero que llama la atención es lo que podría-
mos denominar “percepción de la realidad”, y lo que asombra
y deleita de esa percepción es su abundancia, su riqueza, es decir
la gama amplísima de lo que el escritor ve, advierte, toma en
consideración, hace entrar en las escenas que desarrolla. Se ha
dicho que Bellow es mejor escritor que otros porque atiende a
más, ve más, oye más, percibe más que los demás. Esta aptitud
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perceptiva produce en sus escritos una especie de lumi-
nosidad.

Amplitud. Las referencias del maestro son también 
variadísimas: van de lo popular a lo culto, pero siempre
eludiendo el lugar común, a lo que nuestro autor tiene
singular tirria, y por eso mismo registra con tanta sensi-
bilidad.

Bellow tiene una novela divertida acerca de un genio
literario; se titula El legado de Humboldt, y en ella un escri-
tor talentoso, pero nada más, Charlie Citrine, el narrador,
habla de otro escritor, ése en verdad genial, Humboldt (que
es trasunto del poeta Delmore Schwartz, amigo de Bellow,
que, como Humboldt, empezó con un triunfo rotundo 
y terminó destruido por las drogas y la locura). La parte
del león de la novela se la lleva cómo concibe Bellow el
genio literario. Y a esto voy: lo visualiza antes que nada
como elocuencia torrencial, elocuencia semejante a la que
me acabo de referir cuando hablé de la riqueza de Bellow
en la percepción de la realidad.

He aquí un breve ejemplo de temas tocados por Hum-
boldt en un trozo de conversación: “Con respecto a T.S.
Eliot, parecía conocer [Humboldt] extrañas circunstan-
cias de las que nadie había oído hablar nunca. Rebosaban
de tanta malicia y alucinación como de teoría literaria. 
La distorsión era inherente sin duda en toda poesía, pero
¿qué venía primero? Y me ahogó en ese tema, en parte un
privilegio, en parte un fastidio, con ilustraciones de los
clásicos, y los dichos de Einstein y de Zsa Zsa Gabor, sal-
picado con referencias al socialismo polaco y a las tácticas
en el futbol de George Halas y los motivos secretos de Arnold
Toynbee y, de algún modo, a los negocios de automóviles usa-
dos. Muchachos ricos, muchachos pobres, muchachos judíos,
muchachos gentiles, coristas, prostitución y religión, dinero 
viejo, dinero nuevo, clubes masculinos, Back Bay, Newport,
Washington Square, Henry Adams, Henry Ford, San Juan de
la Cruz, Dante, Ezra Pound, Dostoievski, Marilyn Monroe y 
Joe di Maggio, Gertrud Stein y Alice, Freud y Ferenczi. Con res-
pecto a Ferenczi siempre expresaba…”

Éste es un breve fragmento: el alud verbal viene de lejos y
sigue. Y esto es para Bellow signo de dos cosas diferentes; 
primero, claro, de un estado maniaco (ligero, no muy grave), pero
también es signo, confuso, un poco patético, pero indicación 
al fin, del genio literario de Humboldt. Podríamos llamarla elo-
cuencia desenfrenada. Bellow, que es todo control, gobierno 
de sí mismo, no exhibe una elocuencia desenfrenada, pero sí 
una elocuencia de un signo semejante al de Humboldt, en que
su teclado es muy amplio y su alcance a menudo inesperado;
elocuencia de aluvión, donde la corriente verbal todo lo arras-
tra en su marcha.

He aquí otro ejemplo, más breve y acotado, de la elocuencia
de Humboldt. “Al principio de los cincuenta, conseguí hacer-
me famoso [con una obra de teatro]. Llegué a reunir mucho 
dinero”, confiesa Citrine. Entonces Humboldt, que ya va en 

decadencia, empieza a atacarlo y a hablar amargamente de él. Y
esto es un ejemplo de cómo critica a su amigo: “Fíjense en el ca-
so de Charlie Citrine. Vino de Madison, en Wisconsin, y llamó
a mi puerta. Ahora ya ha conseguido un millón de dólares. ¿Qué
clase de escritor o intelectual puede conseguir un millón de 
dólares? ¿Un Keynes? De acuerdo, Keynes, una figura mun-
dial. Un genio de la economía, un príncipe de Bloomsbury, 
casado con una bailarina rusa. El dinero llega. Pero ¿quién de-
monios es Charlie Citrine para hacerse tan rico?” Por esta feroz
pero deslumbradora elocuencia, Citrine dice de su amigo: “Era
un conversador fascinante, un monologuista inagotable, febril
improvisador y campeón de las detracciones. Ser difamado 
por Humboldt constituía una especie de privilegio, como ser el
modelo de un retrato con dos narices pintado por Picasso o una
gallina destripada por Soutine.”

Así pues, tener genio literario es ser desmesuradamente elo-
cuente.

El universo de Bellow está presidido por una elocuencia de 
teclado amplísimo, y esta elocuencia le presta una singular bri-
llantez a ese universo, y esta brillantez de la forma contrasta a me-
nudo con el fondo oscuro, adverso y desencantado de las novelas.
Ese choque, así como la mezcla inseparable de lo cómico con lo
doloroso, constituye el sabor peculiar de las obras de este maestro 
de las letras americanas que aquí hemos conmemorado. ~


