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El difunto universal

reo que no he sido el tnico en

sentirme absolutamente abru-

mado por la tempestad fanebre
del finado Juan Pablo 11. Fue como si
hubiera caido una bomba atémica en la
sede de San Pedro. Ni el maremoto del
Indico dio tanto titular, tantas horas de
radio y de television, tantas paginas de
diario. Algunos viejos escépticos de mi
cuerda nos llamamos por teléfono para
preguntarnos si estdbamos viviendo la
misma barbarie. Pues si. La estdbamos
viviendo.

Un periodista de raza, Arcadi Espa-
da, debié de ser el unico que hizo lo
que estd mandado en estos casos:
acudi6 a la hemeroteca para comprobar
cudnto habia cambiado el mundo en
veinte afos. Efectivamente. Para la
muerte de Pablo vI fueron suficientes
tres paginas de El Pais, modelo de
periédicos no sélo en Espaiia sino en
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Europa y ejemplo de casi todos los
demads. Esta vez han sido 32 pdginas.
Hace dos décadas comentaron al Papa
difunto cuatro articulistas. Esta vez han
sido mas de veinte.

Hasta hace unos anos, Rafael San-
chez Ferlosio, siempre que se vefa en la
obligacién de mencionar al Papa Wojti-
la, lo llamaba “el impresentable orga-
nista de Cracovia”. En la actualidad es
“Juan Pablo 11 El Grande” segin los
dulces funcionarios vaticanos, seguidos
de inmediato por la totalidad de los
funcionarios mediaticos. No hubo
cabeza visible que no afirmara que este
Papa habia sido uno de los personajes
mds importantes del siglo xx. Incluso le
atribuyeron la caida del tel6n de acero.
Al parecer, el campo de concentracién
comunista se vino abajo gracias a la
intervencién divina, y no por sus
propios méritos.

¢Qué ha sucedido para que en veinte
anos un asunto tan trivial como la muer-
te de un Papa nonagenario se convierta
en algo apoteésico? ¢Se debe al aumen-

to del nimero de cristianos en el univer-
so? Todo lo contrario: han descendido
en picada e incluso en los territorios mds
colonizados, como Espatia e Italia, van
desapareciendo los creyentes activos.
¢Quizé se deba al fervor de una fe
renovada y combativa? Nada de eso: las
cifras de participacion en los rituales re-
ligiosos dan ya un grado cero de asisten-
cia, lo justo para poder abrir de vez en
cuando las iglesias. Especialmente entre
los jévenes, el desapego es absoluto.
Una reciente encuesta ponfa a la Iglesia
como una de las instituciones que
provocaba mayor desconfianza entre los
jévenes, mds que el ejército o la policia.
Sélo “los politicos”, comprensiblemen-
te, producian mayor desconfianza. ¢ Por
qué entonces los funcionarios siguen
hablando de “el Papa de la juventud”?
¢Qué juventud? {La de quién?

Los que hemos sido instruidos en la
vieja ilustracién acudimos como
cabestros a explicaciones cldsicas: ha
aumentado el grado de irracionalidad
popular, la educacién se ha hundido
por completo, no puede haber pensa-
miento critico cuando no hay instru-
mentos capaces de aplicarlo, la enajena-
cién deportiva es el modelo con el que
debemos medir la conducta humana,
etcétera. Todo ello se podria resumir en
la célebre queja: aumenta el crédito de
las supersticiones, baja en picada el
prestigio de la ciencia. Puede ser, pero
me parece insuficiente.

Es cierto que los grupos que contro-
lan el poder medidtico tienen cada vez
relaciones mds estrechas e inquietantes
con sectas supersticiosas como el Opus
Dei o los Legionarios de Cristo, pero
todavia no han alcanzado tanto poder
como para imponer una marea infor-
mativa universal similar a la que hemos
sufrido con este Papa. Obsérvese que
era absolutamente insolvente, que
fracasé en todo lo que se propuso y que
traté de mantener un control psicético
sobre la vida sexual de su clientela, e
incluso extenderlo a todo el planeta. No
creo que Wojtila pueda pasar a la histo-
ria por nada mejor que la prohibicién
del preservativo, una decisién que
condena a muerte por sida a millones
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de personas. Bien es verdad que esos
millones de victimas son pobres y los
pobres nunca han entrado en el Vatica-
no. Recordaré a quien lo haya olvidado
que éste también es el Papa que prohi-
bié a los conyuges hacer el amor con
voluptuosidad, por muy casados que
estuvieran.

No hay mas remedio, por tanto, que
rendirse a lo evidente: el minuto
medidtico de “muerte de Papa” ha subi-
do de precio de un modo escandaloso.
No se valora que fuera un Papa bueno o
malo, admirado o detestado, inteligente
o paleto. Se valora dnicamente una
mercancia y las mercancias no son ni
buenas ni malas, s6lo tienen precio.

Un minuto de “muerte de Papa” viene
arendir lo mismo que un minuto de
Olimpiadas (en Espafia e Irlanda),

de Circuito Férmula 1 (en Europa

y América Latina), de Gala de los
Oscares (en USA). ¢Caza de focas en Ja-
pon? { Terremoto con nifio en Hondu-
ras? dPederastas pillados en Australia?

Si se mira asf, todo casa, todo se hace
comprensible y el alma se serena. La
“muerte de Papa” s6lo tiene ventajas. El
escenario merece tres estrellas Miche-
lin: la plaza de San Pedro la disefi6 Ber-
nini para que produjera un efecto, y lo
produce. El material humano es bueno
y muy barato: ancianas llorando, bellas
jovenes con la mirada perdida en el
infinito, grupos que cantan, grupos que
agitan banderas, grupos que rezan...
Como un concierto de rock para jubila-
dos. Los protagonistas son llamativos:
jesas casullas!, jesos birretes!, jesos
baculos!, jesos varones virgenes y cu-
biertos de joyas! Un desfile de modelos
sin pagar entrada. Y encima, todo ello
espiritual, metafisico, teolégico y para
todos los publicos. Un chollo. —

— FELIX DE AzUA

Queremos tanto a Bill

cordarse de ese cuento de Julio

Cortdzar “Queremos tanto a

Glenda”, donde una secta de
fans de la actriz inglesa Glenda Garson
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El'mundo segiin Bill Murray.

—transparente mdscara de Glenda
Jackson— decide primero corregir las
peliculas de su idolo y luego, directa-
mente, suprimir a la estrella para asi
preservar el mito perfecto, a la vez que
impedir que caiga en la inevitable deca-
dencia de los filmes mediocres o malos.
Igual fanatismo suele despertar en sus
acdlitos el actor estadounidense Bill
Murray, a la hora de verlo a él y cuando
es ¢l quien nos mira a nosotros. El
problema es que, ante la hipotética y
magna empresa de corregir y enderezar
su obra, hay demasiado trabajo por ha-
cer. Hasta no hace mucho, Bill Murray
agarraba lo que venia y se conformaba
con transformar una pésima pelicula en
una pelicula de o con Bill Murray: algo
que ya no era simplemente malo, por-
que alli estaba él. Esos ojos entre tristes
y asqueados, ese rostro marcado por la
viruela o el acné, y ese pelo tan poco fo-
togénico, como diciéndonos “Las cosas
que hay que hacer...”, como diciéndose
“De vez en cuando, entre tanta basura,
surge algo que vale la pena”.

Por estos dias Bill Murray —no
importa que haya perdido injustamente
el Oscar frente al intenso profesional de
Sean Penn— disfruta de una suerte de
segunda vida artistica, donde cada vez
aparece mds en peliculas cada vez mejo-

res. Peliculas a las que con su sola pre-
sencia vuelve formidables —el caso de
Lost in Translation—y as, por suerte para
nosotros, ya casi no tenemos que
ocuparnos de él o preocuparnos por €.

Como el mismo Bill Murray explica
en una entrevista incluida en el DvD
de Rushmore —la pequena gran pelicula
que lo elevé a esas alturas de las que
ahora disfruta—, lo suyo es “Llevar el
control de mi carrera, escoger guiones
buenos sin preocuparme demasiado de
si lo que me tocard es un protagénico
o un secundario, y disfrutar de este
gratificante equivoco en el que parezco
haberme convertido en una suerte de
actor fetiche para los mejores directo-
res jovenes que, ademds, se ponen a
escribir guiones pensando nada mds
que en mf [...] Digamos que tuve la
suerte de ser loco al principio y cuerdo
al final; no conviene empezar como
cuerdo y terminar loco”.

VERY...

Bill Murray sabe de lo que habla. No es
fécil ver a Bill Murray. Bill Murray ha
hecho demasiadas peliculas malisimas;
unas cuantas peliculas aceptables
redimidas por su presencia (pensar en
Ghostbusters) y es especialista en secun-
darios de esos que se roban la funcién;
como sucede en Tootsie, en What About
Bob?, en Ed Wood, en The Craddle Will
Rock, en Coffee and Cigarettes y en The
Royal Tenenbaums.

La crema de la crema de Bill Murray
son, apenas, cinco peliculas y una
rareza tan rara que merece comentarse.

La rareza es la version de The Razor’s
Edge que protagonizé y produjo Bill
Murray en 1984. Decisién extraia luego
de la adoracién popular conseguida en
Ghostbusters: elegir el papel del héroe de
un clasico de Somerset Maugham —que
ya habia sido inmortalizado por el
galante Tyrone Power—y convertirse
en un emigré iluminado en Paris y en el
Tibet. La pelicula fue un fracaso de
proporciones épicas, Bill Murray se
deprimié y dejé todo por un tiempo, y
si, se fue a Paris.

Y las cinco obras maestras son:

1. Groundbog Day: indiscutible cldsico
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de 1993, que parece escrito en colabora-
cién por Franz Capra y Frank Kafka. O
algo asi. Cumbre de la comedia “fisica”
y frenética del por lo general “quimico”
y apacible Bill Murray —es la pelicula
en la que mds se acerca a las proezas
hiperquinéticas de Steve Martin en All
of Me o de Tom Hanks en Big—, combi-
nada con una extrafia profundidad mis-
ticofiloséfica en la que el frenest slapstick
aparece apoyado, siempre, en una s
abiduria agridulce y cinica como sélo
puede ser la de Bill Murray. Aqui, el
periodista televisivo Phil Connors, atra-
pado en un loop espaciotemporal —el
provinciano Dia de la Marmota—, sélo
descubre que “ser bueno” puede ser la
solucién a su problema en el mero final
de la pelicula. No es raro que Groundhog
Day sea uno de los filmes favoritos

de discipulos de Wittgenstein y de
budistas de fuste. Hay mds auténtico y
puro zen aqui que en todos esos delirios
matrix samurais de los efectistas de los
ultimos tiempos.

2. Mad Dog and Glory: Bill Murray
protagoniza junto a Robert De Niro
este guion del novelista Richard Price.
Un gangster que s6lo suefia en triunfar
como stand-up comedian —un intimidante
Murray— se enfrenta a un policia foren-
se, apacible y opaco —De Niro— para
decidir cudl de ellos es duefio del cora-
z6n o del cuerpo de Uma Thurman.
Sérdida y tierna —aunque esto parezca
imposible—al mismo tiempo.

3. Rushmore: Magnifica variacién
salingeriana girando alrededor de Her-
man Blume, un magnate melancélico
(Bill Murray) cuya vida cambia al
conocer a Max Fischer, un estudiante
adicto a su escuela (Jason Schwartz-
man). Evidencia incontestable de que
una art-movie puede ser “linda” y
una de las cumbres actorales de Bill
Murray, quien puso veinticinco mil
délares de su bolsillo a fin de que Wes
Anderson pudiera filmar una escena
nueva para la que los estudios Disney
no querfan agregar dinero. La pelicula
desborda de Momentos Murray, pero hay
un instante mdgico y que quedard para
la historia: aquella breve escena, con
un villancico de masica de fondo, en la
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que Blume conoce al padre de Fischer,
un peluquero magistral y sensiblemen-
te actuado por el cassavetiano Seymour
Cassell. Como somos muchos lo que
pensamos lo mismo, cito aqui lo que
en su momento escribié el critico
Anthony Lane en The New Yorker: “Max
—avergonzado por su origen humilde—
siempre le ha dicho a sus compaiieros
adinerados que su padre es un neuroci-
rujano, y no es hasta casi el final de
Rushmore cuando Blume descubre la
verdad. Max le presenta a su padre
peluquero: ‘Mi padre’, dice. Y si quie-
ren elegir una sola toma entre todas las
peliculas de este afio, quédense con la
mirada en los ojos de Bill Murray
mientras le estrecha la mano al padre
de Max: desconcierto, incredulidad,
una pizca de indignacion, la calma
velocidad de la verdad y, al final, la
perfecta gentileza del sentirse emocio-
nado. Todo el asunto demora unos
cuatro segundos: esto es lo que se
conoce como actuar.”

4. The Life Aquatic with Steve Zissou: su
maravillosa tercera pelicula junto a
Wes Anderson, donde Murray es Steve
Zissou: una tierna y amoral mezcla de
Jacques Cousteau, Capitan Haddock y
Ahab. Un delirio casi psicotrénico,
pero con alma, protagonizado por un
Bill Murray cada vez mas impasible y,
al mismo tiempo, sensible. El tema aqui
vuelve a ser —como en todo el cine de
Anderson— la busqueda de la familia
ideal, el padre como fantasma vivo, la
tristeza de saberse diferente y mejor en
un mundo peor e inocurrente.

5.Y, claro, recuerden, la inolvidable
Lost in Translation.

... MIRAR

Lost in Translation puede entenderse
como una curiosa mezcla del Brief
Encounter de David Lean, del Last Tango
in Paris de Bernardo Bertolucci, y del
Before Sunrise de Richard Linklater. La
melancolia adultera de la primera, el
angst extranjero de la segunda, la felici-
dad intensa pero breve de la tercera.
Todas fundiéndose en algo que no es
una pelicula de amor sino —como las
citadas arriba, como también lo son Sin-

gingin the Rain, The Graduate, Melody o
Manbattan— una pelicula sobre enamo-
rarse. Una pelicula que —sin que le
cueste esfuerzo alguno— nos obliga a
enamorarnos del modo en que Bill
Murray se enamora en Lost in Transla-
tion. Y es una pelicula de y con y para Bill
Murray, si alguna vez la hubo. Es una
pelicula donde Bill Murray muestra y
demuestra —a todos aquellos que siem-
pre lo consideraron un cémico eficaz y
diferente, surgido de la troupe del teatro
Second City y de los gags televisivos de
Saturday Night Live— que es también al-
guien dotado de esa gravitas natural de
raros y alternativos como Buster Keaton o
James Stewart o Peter O’ Toole o Mar-
lon Brando o Johnny Depp: gente que
actua, si. Pero que no son exactamente
actores, porque se dedican a hacer de
ellos... esa parte de ellos que estd en
todos nosotros. Consumados maximini-
malistas imposibles de traducir, que
saben que no se trata de aquello de que
“menos es mas”, sino de que lo justo,

lo exacto, es lo mas. Artistas que se
dedican alo suyo y a lo nuestro.

Y Bill Murray —nacido en 1950,
quinto de nueve hermanos, expulsado
de los boy-scouts, alguna vez preso por
contrabando de mariguana— es, final-
mente, como ya se dijo, la mirada de
Bill Murray. Uno de esos tipos que
actdan mds con los ojos que con el
cuerpo. El modo en que Herman
Blume mira a Max Fischer cuando éste
le revela su estrategia existencial, su
credo filoséfico: “El secreto estd en
encontrar algo que amas hacer, y en-
tonces hacerlo por el resto de tu vida.”
El modo en que el desencantado Bob
Harris —de paso por Tokio para filmar
un comercial de whisky— mira a la
deliciosa Charlotte (la actriz Scarlett
Johansson) mientras le canta una
cancién con modales de karaoke. Una
mirada hecha cancién cuando Murray
le canta y la mira y se enamora de ellay
descubre que, tal vez, la vida vale la
pena después de todo. Una tan absurda
como desgarrada interpretacion de
More than this que a partir de ahora
—del mismo modo en que As times goes
by es patrimonio de Bogart desde
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Casablanca— pertenecerd s6lo a Lost in
Translation, a Bill Murray.

“Aparte de esto... ya lo sabes, no hay
nada”, canta alli Bill Murray, mientras
mira, la mira y nos mira.

Y Bill Murray no miente, y no se
equivoca, y tiene razén. —

— RopriGo FRESAN

Abril es el mes mds
show

ara que la Realidad no se evapore

en el olvido y en la nada la televi-

si6n la registra, la visualiza, la
confirma, la sublima, la mitologiza.
Esto lo hemos visto ocurrir en la prime-
ra quincena de abril y en por lo menos
tres casos ejemplares ofrecidos por “la
pantalla de cristal”.

1

El Papamévil

Mientras en el Vaticano transcurrian
con toda pompa y circunstancia los
honores péstumos a Juan Pablo 11, aqui
el papamévil, ahora exhibiendo la forma
de la ausencia, es decir un fantasma de
absoluta invisibilidad, volvia a recorrer
el itinerario que otrora habia hecho por
calles y avenidas de Esmégico City para
exhibir al Santo Pontifice, por entonces
en carne y hueso y albisima vestimenta.
¢Y qué significaba ese show itinerante y
fantasmagoérico que postulaba a un
vehiculo automotor como blanco objeto
de deseo idélatra? ¢ Acaso que la sucur-
sal mexicana de la Iglesia romana ya

se aggiornd y acept6 promover el
fetichismo moderno? (Por lo pronto he
oido a un amigo asegurar que una muy
emocionada telelocutriz, acaso siguien-
do al papamévil desde un helicoptero,
se iluming y emiti6 la frase “el Vehiculo
Santo”.)

2

Don Juan de Dios

Con motivo de la inicial, solemne
ceremonia de defenestracion politica
del jefe de gobierno del Distrito

Federal, quien sin sus habituales pausas
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Juan de Dios Castro: el gesticulador.

y casi elegantemente habfa hecho su
declaracién desdenosa: un Yo Acuso
mds que una Autodefensa, vimos por la
tele al legislador Juan de Dios Castro,
en representacion del eventual animal
(politico) de dos espaldas: el PRIAN,
ejecutar su nimero acusatorio en
dancisticos serpenteos y esguinces del
cuerpo y melodramdticos efectos de la
voz, logrando asi, con esfuerzo y sudor
y casi con sangre y ldgrimas, una
performance que transfiguraba esa
funcién del Deputy’s Theater en el
mds brillante de los reality-shows. El
espectdculo fue perfecto, y sélo falté
que el diputado Doring, alias La
Videoamenaza, aportara una de sus
fulminantes grabaciones.

3
Los artistas del bambre

Poco después de la ceremonia de
desafuero de Andrés Manuel Lopez
Obrador, algunas cabezas del PRD, para
apoyar a su astro presidenciable y
campe6n en el deporte de las encuestas,
decidieron emprender un ayuno de
relevos diarios como comedida y suave
variante de la huelga de hambre (ese
histérico dltimo recurso de resistencia
pacifica del proletariado antes de
ponerse bravo de veras). Y vimos por la
tele el inicio de ese picnic del ayuno en
abonos, y vimos y oimos a un mds sen-
sato que heroico Cuauhtémoc Cdrdenas
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reprobar tan patética hazafia. “Las
huelgas de hambre”, dijo méds o menos
el lider histérico del PRD, “deben
hacerse hasta el final y a morir”...y
luego, con su new look sonriente: “Y yo
no deseo la muerte de nadie.”

4
En consecuencia: To be or not to be = v

ornot TV. —
— Jost DE LA COLINA

Crisis de identidad en

. .,
Inmigracion

n momento helado en

Inmigracién del aeropuerto JFK,

en Nueva York. Escanean mi
pasaporte britanico, el oficial escudrina
la pantalla de su computadora con gesto
preocupado y me pide cortésmente que
vaya al cuarto de atrds. Me sumo a lo
que parecen cien coreanos y una misce-
ldnea de potenciales personae non gratae.
Un francés estd siendo interrogado
ruidosamente por un oficial de inmi-
gracién en un escritorio alto. El oficial
es una version fea, estragada por el
acné, de Jim Carrey; el francés se ve
ridiculo: jeans rematados con peluche,
morral de parches de piel, pelo hasta el
hombro. Francamente, yo no intentaria
ingresar a Legolandia viéndome asi —y
menos después del 11/9.

“Usted dice que es profesor de filo-
soffa”, insinda el oficial, “en Grenoble,
pero parece visitarnos muy seguido”.

“Oui, como dije, tengo una novia.”

“Aj4, ya lo sé, en Manhattan, y de
aqui entra y sale como un yo-yo. Aqui
hay sellos”, peina el pasaporte francés,
“por cada mes del afio pasado”. El fran-
cés se alza de hombros: “Es mi novia.”

“Da igual”, el oficial se aburre de
repente, sella el pasaporte y me hace
una sefa. “Bien, sefior Self, ino hay
algo sobre usted que no nos esté dicien-
do?”

“Este...”, las palabras parecen surgir
de un antro oscuro, “tal vez hay uno o
dos asuntos insignificantes sobre
drogas, hace siglos en realidad.”
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“Lo tenemos que deportar, no puede
entrar con una forma de exencién de
visa si ha tenido condenas por narcoti-
cos. Tiene que regresar a Londres y
tramitar su visa desde ahi.”

Mi corazén se acelera y se calma.
“Oficial”, le digo, “dserviria de algo si
le digo que soy un ciudadano estadou-
nidense?”

Jim Carrey me estudia resueltamen-
te: “éQué le hace pensar eso?”

Le digo que mi madre fue ciudada-
na, nacida en 1922 en Columbus, Ohio,
y que ella me registré, cuando naci, en
la embajada estadounidense de
Londres. Carrey dice que va a confir-
mar esa informacién y me manda de
vuelta a los asientos atornillados.

En las siguientes dos horas todos los
coreanos y algunos africanos con cica-
trices impresionantes son admitidos en
la Tierra de la Libertad. S6lo quedamos
una llorosa familia alemana, consistente
en padres mayores y una hija adulta, y
yo. Al parecer, el paterfamilias no obtuvo
un sello de salida cuando se fue, en
1987. Jim Carrey y yo hemos trabado
relaciones, compartimos mentas y escu-
chamos Kind of Blue, de Miles Davis, en
su computadora. Finalmente me pide
que lo siga y me guia por una conejera
de oficinas.

“Te estoy llevando de regreso”, me
conffa, “porque hemos decidido
admitirte, pero vamos a deportar a los
alemanes y...”, hace una pausa significa-
tiva, “no quiero perturbarlos mas de lo
necesario.”

En la tltima oficina se sienta un
hombre més viejo y mds pesado, con un
bigote estricto y pelo como limaduras
de fierro. La bandera de las barras y las
estrellas luce lacia en el asta junto a su
escritorio. Levanta la mirada de mi
pasaporte cuando Jim y yo entramos.
“Entonces, Mister Self”, me pregunta
sin predmbulo, “équé cree que es usted
exactamenter”

“Um, bueno, supongo que un ciuda-
dano dual”. Respira pesadamente:
“Mister Self, he sido oficial de migra-
cién por 35 afios y déjeme decirle algo:
0 son peras o son manzanas.” Hace una
pausa, permitiendo que este momento
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frutal penda entre nosotros. “No me
interesa si decide vivir en Londres. Ni
siquiera me importa si viaja con un
pasaporte britinico, pero déjeme decir-
le esto”, su voz comienza a vibrar con
emocién, “jcuando usted viene a los
Estados Unidos de América usted es un
ciudadano estadounidense!” Me pongo
firmes, el Himno de Batalla de la
Republica colma mi oido interno mien-
tras circulo hdbilmente por el Lincoln
Memorial con mi carromato, salgo y
marcho hacia delante para recibir el
Pulitzer. “{Sir, yes sir!”, ladro. Cuando
salimos, Jim Carrey me da mi pasaporte
britdnico:

“Ni siquiera quiero tocar esto”, su
voz también se ahoga en patriotismo,
“porque me ofende verte viajar con tal
documento.”

Ahora, unos meses después, soy el
orgulloso duefio de un pasaporte
estadounidense, y de entrada me siento
bastante extrafio. A decir verdad, nunca
he creido que mi nacionalidad me defi-
na mas que mi talla de zapatos (mucho
menos con pie chico), pero desde que
actualicé mi gringuez he invertido una
buena cantidad de tiempo en reflexio-
nar si me siento estadounidense,
inglés o europeo —o cualquier cosa.
¢Soy de hecho un ciudadano de la vasta
Oceanfa que se extiende desde
Brest-Litovsk hasta Honolult? Pero,
considerandolo, sopesando los factores
geopoliticos, histéricos y culturales, he
caido en la cuenta de que tener dos
pasaportes significa una cosa, solamente
una cosa: filas mds cortas para embar-
car, en cualquier lado del Atldntico. No
soy ni pera ni manzana, sino una casca-
ra de platano deslizindose a través de
Inmigracién. —

— © WILL SELF
— Traduccién de Julio Trujillo

La otra plata quemada

tra razén para la nostalgia: en

siglos pasados, los escritores

protagonizaban episodios judi-
ciales por la escandalosa libertad de su

conducta (Wilde) o de su escritura
(Flaubert), heroicos rounds de los que no
siempre salfan bien librados pero que,
por lo menos, servian para denunciar la
hipocresia, ignorancia y estupidez de la
sociedad. Hoy, en cambio, se da el caso
de un autor de talento hundido en el
banquillo de los acusados por una esta-
fa de lo mas vulgar, en una abrumadora
muestra de que el escritor y la industria
del libro también integran la trama de
corrupcién e impunidad que alguna vez
fue objeto de critica intelectual.

La historia salté a la prensa de todo
el mundo en marzo pasado pero empe-
z6 en junio de 1994, cuando Guillermo
Schavelzon, ex director de Espasa Calpe
(un grupo que forma parte de Planeta
Argentina), y el escritor argentino
Ricardo Piglia firmaron un jugoso
contrato por el que la editorial se
comprometia a publicar toda la obra
existente del autor y “tres libros nue-
vos”, entre ellos una “novela nueva”. En
septiembre de 1997, en una entrevista
de Alan Pauls para el suplemento Radar
de Pdgina/i2, el propio Piglia anunciaba
la aparicién de esa “nueva novela” en
Seix Barral, uno de los sellos de Espasa
Calpe. “Piglia volverd a Buenos Aires
cerca de diciembre, cuando Seix Barral
publique Plata quemada, su nueva nove-
la”, escribia Pauls, “un thriller documen-
tal que reconstruye mas de veinte afios
después un hecho veridico, el sangrien-
to asalto a un banco de San Fernando.
“Va a ser mi A sangre fria’, bromea
[Piglia]”. Sin embargo, dos meses des-
pués de esa entrevista, los cuarenta mil
délares del Premio Planeta Argentina
de Novela fueron para Plata quemada, 1a
novela que, en palabras de Piglia, iba a
salir en diciembre editada por Seix
Barral. En un premio siempre bajo
sospecha, los peores recelos cayeron
sobre Piglia y Schavelzon. ¢Es licito que
un autor se presente a un premio de la
editorial con la que mantiene un
contrato vigente? ¢Podfa pensarse una
maniobra por la cual los cuarenta mil
délares del premio constitufan un anti-
cipo encubierto por Plata quemada, més
alla del contrato de 1994? Ocho afios
después, parte de ese enigma se resolvié
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Piglia, en el banquillo.

por via judicial con el fallo emitido por
la Sala G de la Camara Civil de Buenos
Aires, que condené a Piglia,
Schavelzon y a Planeta por “predisposi-
cién o predeterminacién” en favor de la
novela ganadora, “que ya estaba previs-
ta en el contrato de edicién que el autor
suscribiera con Espasa Calpe en junio
de 19947, segtin concluyen los jueces.
El fallo corresponde a la demanda
presentada por el escritor Gustavo
Nielsen, uno de los diez finalistas del
premio, por cierto autor de un volumen
de relatos que, créase o no, se llama
Playa quemada (Alfaguara, 1994). “En la
literatura argentina las diferencias lite-
rarias siempre las han dilucidado los
escritores. {O vamos a empezar a
[lamar a la policia cada vez que alguien
no valore lo que escribimos?”, sefialé
Piglia en su defensa, en una reciente
edicién de Radar. “No tengo nada con-
tra Piglia, pero ésta no es una ‘rencilla
literaria’, como la quiere disfrazar, sino
un tema estrictamente contractual”,
contesté Nielsen, a quien los condena-
dos deben pagarle un monto cercano a
los nueve mil délares. No piensan igual
mds de cincuenta intelectuales argenti-
nos —Juan José Saer, Héctor Tizén y
Alan Pauls entre ellos—, quienes en una
carta de apoyo al autor de Respiracion
artificial denuncian “una campana de
difamacién” contra Piglia, que “respon-
de a una sola causa: se lo acusa de ser
quien es en nuestra literatura, en la
cultura nacional y en el plano interna-
cional y académico”. El abogado de

MAYO 2005

Planeta ha anunciado que la editorial
apelard ante la Corte Suprema de
Justicia, y lo cierto es que el dictamen se
ve tan certero como insostenible. Por
un lado, es muy probable que los
hechos hayan ocurrido como sefiala la
Camara Civil; sin embargo, también
estd claro que las pruebas no son nada
contundentes. Piglia ha dicho mas de
una vez que la “nueva novela” a la que
se refiere el contrato con Planeta no es
Plata quemada, sino Blanco nocturno, iné-
dita hasta el dia de hoy. Y la entrevista
de Pauls, presentada como prueba

por la acusacién, no constituye un
documento irrefutable, porque se
podria entender como producto de
alguna informacién errénea suministra-
da por Piglia de buena fe.

En todo caso, la cuestién que palpita
entre tanta plata o playa quemada es la
presunta legitimidad de los premios
literarios. “Piglia, Schavelzon y Planeta
habrian usado a doscientos sesenta par-
ticipantes para que de nuestros bolsillos
y a costa de nuestras propias ilusiones
paguemos la promocién de Plata quema-
da. ¢Era un concurso o una operacién
publicitaria?”, apunté Nielsen. Su
argumento sin dudas suena justo, pero
olvida que un premio literario es una
operacién publicitaria. Ninguna edito-
rial harfa un concurso si no fuera renta-
ble, y para alcanzar esa rentabilidad es
fundamental reducir al minimo los ries-
gos comerciales. La mejor manera de
reducir la incertidumbre de su impacto
es otorgarle el premio a un autor
reconocido, a veces con su connivencia
o complicidad directa, y otras con la
sutil manipulacién que implica organi-
zar un “jurado de preseleccién”, es
decir, un grupo de anénimos especialis-
tas contratados para elegir el puiiado de
novelas que le llega al jurado oficial.

En esta ocasion, el jurado que premié a
Piglia —integrado por Augusto Roa
Bastos, Tomds Eloy Martinez, Marfa
Esther de Miguel y Mario Benedetti—
recibi6 diez novelas para elegir la gana-
dora. La convocatoria habfa recibido
264. {Qué seriedad tiene un jurado que
decide con base en las diez novelas pro-
porcionadas por la editorial, la princi-

pal interesada en que el nombre del
ganador garantice el éxito comercial del
premio? Una respuesta inquietante la
sugiere el testimonio de Maria Esther
de Miguel, tinica miembro del jurado
que declar6 en el juicio, quien afirmé
que El amor enfermo, la novela finalista
de Nielsen, nunca llegé a sus manos.

El fallo de la Camara Civil encontré
“menguada participacién” en el asunto
por parte de los integrantes del jurado,
pero no advierte que éstos muchas
veces resultan decisivos y decorativos,
porque trabajan a partir de unos
manuscritos que la editorial preselec-
ciona para sugerir entre lineas quién
debe ganar. De todas maneras, el
auténtico trasfondo de las trampas en la
industria de la cultura parece exceder
las funciones de los abogados y los
jueces. Tiene razén Piglia: la moral
literaria no pertenece a la esfera de los
tribunales. Mds bien forma parte del
mundo de justicia y ética alentado por
lo que alguna vez fue la critica intelec-
tual, cuyos suefios hoy dan, maldita sea,
otra razén para la nostalgia. —

— LEoNnaRDO TARIFENO

La soportable levedad
de la tecnologia

i, nos hemos convertido en cyborgs,

idy qué...r’!

Me imagino el rostro de mds de uno,
el rictus desaprobatorio, la mirada
que acusa, una voz que no termina de
enunciar una especie de proclama: no
podemos permitir que la tecnologia nos
deshumanice, no podemos permitirlo,
no podemos. Pero la realidad puede ser
bastante menos escandalosa que esto.
Nos hemos convertido en cyborgs, nos
estamos convirtiendo un poco en
cyborgs, y tal vez lo unico que hacemos al
reconocer esta transformaciéon —que no
es cosa menor— es redefinir un poco lo
que entendemos o solfamos entender
por ser humano. Ampliando nuestros
horizontes, dirfan los clésicos.

Sé que juego con las palabras cuan-
do digo que nos estamos convirtiendo
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un poco en cyborgs. La definicion del
diccionario nos dice que cyborg es un
concepto que se deriva de cybernetic y
organism —organismo cibernético.
Manfred Clynes, a quienes muchos
atribuyen haber sido el primero en acu-
flar este término, alld por los afios
sesenta del siglo pasado, recogfa en este
concepto la creciente necesidad del ser
humano por ampliar artificialmente sus
funciones bioldgicas para poder sobre-
vivir en el espacio, alld afuera, lejos, en
territorio hostil a la frégil humanidad.
Es decir que desde sus origenes, un
cyborg era aquel ser humano que necesi-
taba de ayuda tecnolégica para contro-
lar, ampliar y expandir sus funciones.
Con el paso del tiempo, sucedié lo que
siempre con todos los conceptos que
nos suenan entre misteriosos y seducto-
res: el imaginario finisecular le adjudi-
c6 al cyborg la personalidad de una espe-
cie de Robocop, un ser vivo (dtodavia
humano?) que combinaba en su mate-
rialidad lo biolégico con que todos
nacemos y lo tecnolégico con que algu-
nos suefian (desde el brazo biénico del
hombre de los seis millones de délares,
hasta los implantes més complicados
para intervenir el flujo neuronal).

Quedémonos, para fines de esta
revisién, con una working definition:
entendamos por cyborg, en la conciencia
de estar descartando acepciones cienti-
ficamente mejor sustentadas, un ser
humano que depende de o recurre a la tec-
nologia para llevar a cabo sus activida-
des cotidianas. Nada mds aclaremos: no
hablamos de cualquier tecnologia, sino
de la de cémputo y de los desarrollos de
la cibernética, en su vertiginosa carrera
hacia la miniaturizacién perfecta; y no
aludimos a alguna actividad en especi-
fico, sino a todas aquellas, aun las mas
nimias, que vamos incorporando en la
medida en que la complejidad se
convierte en la forma de entendernos
socialmente.

Asi, imaginemos entonces, por un
momento, al ciudadano de este inicio
del siglo xx1: al oido, un aparato repro-
ductor de musica, cada vez mds peque-
fio y ligero, que permite en modelos
mds recientes portar hasta quince mil
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canciones (y si el promedio de duracién
de una cancién es de tres minutos,
entonces tenemos en un aparato, que
apenas pesa doscientos gramos, musica
para escuchar durante 31 dias seguidos);
en la mano (o al oido libre) un celular
con el cual hacer llamadas telefénicas,
enviar mensajes (los famosos SMS),
jugar, fotografiar y, en una de ésas,
componer alguna cancién en caso de
que las quince mil del reproductor
portdtil no sean suficientes (y para
seguir con las cifras, apuntemos que
sélo en México, de acuerdo con datos
oficiales, se envian a diario alrededor
de cincuenta millones de mensajes via
celular); frente a él, algin sistema de
cémputo con el cual producir, recibir y
compartir contenidos (con equipos por-
tatiles que se hacen cada vez mas ligeros
—poco mds de un kilogramo de peso
para cuarenta GB en disco duro); sume-
mos por ahf alguna agenda electrénica
(que se sincronice con la computadora
y el celular), tal vez una consola de
videojuegos (interconectada para apro-
vechar los beneficios de la adrenalina
compartida), por supuesto un televisor
(de pantalla plana cual agradable deco-
racion de pared). Este, mas 0 menos, es
el cyborg de principios de nuestro siglo:
no ciertamente el hombre robot con los
implantes de alta tecnologia con que ha
fantaseado Hollywood, pero si el ciuda-
dano cuyos sentidos e inteligencia no
terminan ya donde acaban las células
de su cuerpo, sino que incorporan las
“células metalicas” de los aparatos que
penden de su humanidad.

Sabemos que este ser humano tecno-
logizado despierta més de una sospecha
o temor en quienes viven en la nostalgia
escénica de un mundo “mds natural que
ya se nos fue”: un mundo en el que
nadie necesitaba quince mil canciones
para escucharlas en el aislamiento del
audifono incrustado cerca del timpano;
un mundo en el que, para socializar, no
se necesitaban consolas de videojuegos
interconectadas ni largas sesiones de
chat; un mundo en el que la informa-
cién para la formacion se sacaba de un
libro y no se pirateaba de internet; un
mundo en el que nos vefamos las caras

y olfamos nuestros humores.

Me atrevo, sin embargo, a sostener
que este cyborg del incipiente siglo XX1
no es menos humano ni mds artificial
que los seres que nos precedieron. El
individuo que ha incorporado la tecno-
logia cada vez mds ligera, pequenayy,
por lo mismo, portatil nos estd mostran-
do que la realidad no se agota en las
dimensiones que hasta ahora conocfa-
mos. Como en otros momentos de la
historia, hoy estamos nuevamente
aprendiendo a escuchar de una manera
diferente, a ver de una manera diferente
y, sobre todo, a socializar de una mane-
ra diferente. El incipiente cyborg con el
que convivimos a diario es un ser
conectado, vinculado, de acciones
simultdneas y en perpetua incorpora-
cién de nuevos estimulos. La tendencia
de la tecnologia a miniaturizarse, al
grado de introducirse en nuestra
corporeidad, es sélo reflejo de este
nuevo ciudadano: un ser humano que
propone que lo que hacemos, lo pode-
mos hacer en todo momento, a toda
hora y con quien nosotros queramos.
¢La soportable levedad de la tecnologia nos
ofrece una nueva libertad? Tal vez no
tanto. Pero hay algo que no podemos
negar: este cyborg del naciente siglo XX1
nos recuerda, o deberia recordarnos,
que atin no hemos agotado nuestra
realidad y que todavia tenemos espacio
para reinventarnos.

Si, nos podemos convertir en cyborgs,
ldy qué...”l —

— GABRIELA WARKENTIN

Eugenio Montejo:
las voces que confluyen

ugenio Montejo quiso despedir el

siglo XX anticipadamente: en

1992, en su entrafiable Lisboa,
publicaba casi un opusculo llamado
precisamente Adiés al siglo xx. Si el poeta
anticipaba un adiés es porque se reco-
nocfa como un habitante raigal del siglo
pasado y porque nada trastorna mas a
los hombres que la vuelta de un mile-
nio. Nacido en la Caracas de 1938 y per-
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teneciente a lo que ¢l mismo ha defini-
do como la generacién poética venezo-
lana del 58, Montejo es hechura plena
del siglo XX y cualquier asomo a este
prodigioso nuevo siglo, que seguramen-
te terminara sus cuentas con imdgenes
desconocidas para nosotros, es présta-
mo de los dioses: “Nunca empujé mi
vida hacia la muerte/ Fue Dios el que
movié todos mis dias”. En ese reconoci-
miento del siglo de vida, con sus huma-
nas realizaciones pero también con sus
horrores, el poeta deambula como un
observador insomne: recuerda la linea
de Mondrian sobre sus ojos, se admira
con los viejos suburbios que escapan a
la modernizacién de las ciudades, afiora
quizéds como Cavalfy el serrin de los
bares, busca los compases del jazz en las
esquinas de cualquier noche o enmude-
ce con el tambor de Hitler entre tanta
sangre y abismo. “Mi siglo vertical y
lleno de teorfas —nos dice el poeta—, mi
siglo de dioses que duermen disueltos.”
Nunca avanzé la humanidad tanto
como en el siglo XX y nunca maté tanto,
nunca se llegd a espacios césmicos tan
lejanos y nunca se acosé tanto a la
materia hasta desintegrarla, nunca llegé
el amor a tanta entrega desnuda y
nunca las imagenes del horror petrifica-
ron las mentes hasta desterrar de ellas
el olvido. En el museo viviente del
siglo, con sus piezas disecadas tras las
vidrieras, Montejo intenta descifrar los
nombres de esos dioses fugitivos y sigue
de largo su camino.

Hay poetas que fracturan el lenguaje
para rehacerlo y hay también poetas
que desconcentran el sentido cuando
éste pierde toda significacién. El mismo
siglo XX del que Montejo se despide ha
sido prédigo en tendencias, y desde
dadaistas europeos hasta concretistas
brasilefios el mandato de la renovacién
constante ha carcomido todos los espi-
ritus. De vanguardia en vanguardia,
todo parece haberse explorado, recrea-
do, resignificado, abolido y luego revi-
vido. Si en el terreno de la forma, como
recordaba Mariano Picén Salas, el hori-
zonte de busqueda parece ilimitado, es
en el fondo de las concepciones, de los
credos y de las ideas donde todo remite
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Eugenio Montejo: voces que confluyen.

alo inmutable. Heredero y lector voraz
de sus compaiieros de siglo, Montejo
postula sin embargo una concepcién
més humilde pero también mds univer-
sal de la creacién poética: “La poesia
cruza la tierra sola,/ apoya su voz en el
dolor del mundo/ y nada pide.” Poesia
como registro de los avatares humanos,
poesia como receptculo, poesia como
eco fiel de lo que transita en las con-
ciencias. Lejos de dispersarlo, la poesia
de Montejo concentra sentido, ejerce
una cierta gravitacién sobre los cuerpos
que flotan y los ordena en la frase.

Propiciar un sentido de ordena-
miento: he all{f una pista firme para una
posible poética. Si el siglo es disruptivo,
cruel e inabarcable, se entenderd enton-
ces por qué una cierta nostalgia opone
los patrones cldsicos: el amor, la cele-
bracién, el milagro de la existencia, “la
profunda belleza de todo”: “Tuyo es el
tiempo cuando tu cuerpo pasa/ con el
temblor del mundo,/ el tiempo, no tu
cuerpo// [...] Tuyo es el tacto de las
manos, no las manos;/ la luz llendndote
los ojos, no los ojos”.

Cuando a Eugenio Montejo se le
pregunta por la tradicién a la que
pertenece, su respuesta siempre es inva-
riable: “pertenezco a la tradicién de la
lengua castellana”. Una lengua que se

hace milenaria precisamente en suelo
americano y que es hoy tan vasta como
ejemplares son los poetas que la han
llevado a los confines de la significa-
cién. Pocas lenguas, en verdad, retinen
en un mismo seno a Quevedo y Octavio
Paz, a Géngora y Lezama Lima, a San
Juan de la Cruz y Rubén Dario, a
Antonio Machado y Jorge Luis Borges,
a Garcia Lorca y César Vallejo, a Sor
Juana Inés de la Cruz y Blanca Varela, a
José Antonio Ramos Sucre y Juan
Sénchez Peldez. Ese preciado territorio,
que no de siglos sino de apuestas verba-
les para descifrar el mundo, es en el que
quisiera estar Montejo, quieto con

sus pares, atento a la escucha de los
mayores o descifrando el silencio que
siempre sigue a las palabras. Lengua
milenaria en la que tantas pasiones se
han registrado, en la que toda una
cosmovision de siglos se ha volcado;
lengua que es un campo de batalla con
heridas y cicatrices, con amores inaca-
bados, con odios que han sido letras
antes que muertes; lengua que se rehace
en cada hablante, en la voz de los nifios
o en la frase intima que s6lo los amantes
se dicen. Este es el paisaje con fondo de
batalla de Eugenio Montejo, este seria
su maletin de primeros auxilios, este es
el libro que el poeta llevaria bajo el
brazo porque los suyos van con ¢l en
cada una de sus paginas.

Sila gran poesfa de la milenaria len-
gua castellana tiene en Montejo, como
hubiera dicho hace unos meses nuestro
gran Juan Sdnchez Peldez, apenas “un
dtomo en las cuentas de la angustiosa
cosecha”, en el radiante siglo XX de la
poesfa venezolana ese espacio es segu-
ramente mayor por todos los nombres y
tendencias que confluyen en el poeta.
Esta la voz noctambula de Ramos
Sucre, hablando idiomas secretos desde
su Cumand natal; estd la voz singular de
Leoncio Martinez, cuya “Balada del
preso insomne” ha sido serialada por el
poeta como una pieza mayor del destie-
rro interior; estd la generacion del 18
—Paz Castillo, Moleiro, Planchart y
algunos otros— con su cornucopia de
apamates, bucares y caobos; estd el
magisterio de don Vicente Gerbasi o la
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revelacion del paisaje como un acto de
magia; estd Juan Sdnchez Peldez, padre
mayor de las vanguardias y un adelan-
tado a todos los tiempos; estin como
cuerpo sus compaiieros de la prodigiosa
generacion del 58: Cadenas, Palomares,
Sucre, Calzadilla, Pérez Perdomo,
Garcia Morales; estd de manera
especial, presencia muda a la vez que
omnipresente, la obra fundamental de
Rafael Cadenas, especie de hermano
mayor de nuestro homenajeado, con
quien sin duda comparte hoy el sitial
de mayor reconocimiento que pueda
tener la poesia venezolana més alld de
nuestras fronteras; y estdn también, a
su manera, los que lo siguen generacio-
nalmente: los jévenes poetas que lo
cuentan como amigo, lector o confi-
dente. Si puede haber una representa-
tividad en la poesia venezolana, un
punto donde la tradicién se recoge y
transforma, un espacio que es origen
pero también desembocadura, un signo
que de tan amplio y abarcante nos
consume y define, éste podria estar en
la poesia de Eugenio Montejo. Una
poesia que inventa un pafs llamado
Manoa, una poesia que compara al
Bolivar errante con la orfandad de los
grandes rios, una poesia que acufia en
el concepto terredad el sencillo milagro
de estar en la tierra, una poesia que ve
en el gallo un céntaro que el goteo de la
noche llena lentamente para que se
desborde y transforme en canto, una
poesia que descubre a Orfeo en la
desolacion de las piedras, una poesia
que reconoce haber sembrado cien
afios antes los mismos drboles que le
ofrecen sombra al caminante.
Habitante cabal del siglo que lo vio
nacer y humilde heredero de la tradi-
cién de la lengua, las voces que conflu-
yen en Eugenio Montejo son las voces
de Pellicer, Blaga, Pessoa, Eliot, Raul
Gustavo Aguirre, Antonio Machado,
Cavafy, Antonio Ramos Rosa, Borges,
Mario de Si-Carneiro, José Bianco y
tantos otros, pero también las voces de
los poetas venezolanos que lo han pre-
cedido y a quienes constantemente
rinde homenaje. Como la imagen del
gallo que llena su cuerpo del goteo de la

noche para estallar en canto, o como la
imagen de los amantes que en “el oro
nocturno de sus vueltas” descubren que
es la tierra la que se amaba en ellos, la
poesia de Montejo se concibe como un
patrimonio colectivo, como un cemente-
rio donde nuestros muertos estdn bien
vivos y sugieren frases y sentencias. Su
originalidad estd en su extrema humil-
dad, en la construccién de una autoria
que se quiere andénima, en su oido aten-
to a las grandes verdades universales, en
creer que la redondez sin tregua de Dios
es la que en verdad mueve los dias mas
alld de los afanes humanos.

Las voces que confluyen en Eugenio
Montejo son las voces de todos noso-
tros, las voces de nuestros suefios, las
voces de quienes no tienen voz, la voz
del drbol que crece sobre su propia
hojarasca, la voz del nifio prematuro
que llora frente a la expectacién de los
padres, la voz del mar en su lamento
solitario, la voz del amor que no cabe en
un cuerpo solamente, la voz del tiempo
que tras si mismo corre dando vueltas,
la voz también de sus dobles —de sus
variados heter6nimos— que lo usurpan y
silencian a diestra y siniestra para
hablar por persona interpuesta. En la
humilde morada que esta poesfa cons-
truye podemos estar seguros porque en
ella habitamos con nuestra intemperie a
cuestas, con nuestros viejos hébitos y
dudas. Es el precario hogar que nos
corresponde, pero es el nuestro.
Montejo ha sabido concebirlo con reta-
zos, disefiarlo con el cuerpo de todos,
revestirlo de los colores que sélo imagi-
nan los nifios, hacerlo girar en torno al
vientre de una mujer, anticiparlo en los
suefios de padres y abuelos, erigirlo con
las maderas mds nobles de los drboles
caidos, confiarlo a la bendicién de los
dioses y rogar porque sea la poesia la
que pueda habitarlo aunque sea en un
soplo. Si “el poema es una oracién dicha
a un Dios que s6lo existe mientras dura
la oracién”, es previsible que al calor del
hogar nos mantengamos rezando sin
parar hasta que no quede “nada de
nadie ni de nada/ sino el tiempo tras s
mismo dando vueltas”. —

— ANTONIO LOPEZ ORTEGA

MAYO 2005



