ARTES Y MEDIOS

ARQUITECTURA

Juan O’Gorman (1905-1082)

Egte afio se cumple el centenario del “padre joven de la arquitectura

moderna en México”, Juan O’Gorman. Fernanda Canales sigue la

trayectoria de ese polifacético artista mexicano.

uan O’Gorman inauguré la arquitectura moderna en

México a la edad de veinticuatro afios, con su segunda

construccién. La casa estudio en Palmas 81 de 1929, consi-
derada la primera obra funcionalista en América Latina, signi-
fico la creacién de un nuevo lenguaje, confirmado tres afios
despuésenlas casas que disenné para Diego Riveray Frida Kahlo.
El 6 de julio se cumple el centenario del nacimiento del “padre
joven de la arquitectura moderna en México”, quien a los
veintinueve afios de edad habia ya construido treinta escuelas
publicasyreformado otrasveinte. La de Palmas, contemporanea
a las casas pioneras de Warchavchik en Sao Paulo, de Bustillo
en Buenos Aires y de Schmidt/Artaria en la capital mexicana,
estd precedida por la Granja Sanitaria de Popotla y el Sanatorio
de Huipulco de Villagrin, de 1926. Pero mientras en ellas se
conservabaain el peso de lasimetriay se reproducian interiores
sin relacién con el aspecto exterior (la de Warchavchik incluso
ocultaba tras los volimenes cuadrados un techo de teja inclina-
do), la de O’Gorman planteaba, en cambio, una nueva distribu-
cién en sintonia con formas de vida inéditas.

De su precoz arranque siguié una trayectoria marcada por la
reinterpretacién de la corriente “funcionalista radical”, en un
periplo contagiado siempre por la pintura. En una relacién
promiscuaante los papeles de artista pldstico, arquitecto, ingenie-
ro o activista social, O’Gorman jamds conocié un punto medio.
Su punteria inicial, que le valié el reconocimiento como el mas
radical de sus coetdneos (entre los que destacan Juan Legarreta,
Enrique del Moral, Enrique Yédnez y Luis Barragdn), desenca-
dené después en un itinerario fragmentado por el compromiso
social y los placeres estéticos de la arquitectura. Aunque, tras
terminar su casa de San Jerénimo 162 en 1955, se dedicé exclu-
sivamente a la pintura, no puso fin a los dilemas sobre una “ar-
quitectura realista”, congruente con su tiempo y con el entorno,
sino hasta con su muerte en enero de 1982.

*

En la creacion de su casa refugio del Pedregal, en la cual trabajé
cerca de cinco afios, tardé mds tiempo que en la suma de sus
primeras cuarenta construcciones, y es en esa gruta surrealista
donde mejor se sintetiza una carrera arrebatada entre el estilo
internacional y laidentidad regional. Pero masalla del conflicto
sobre la vocacién cosmopolita y la mexicanidad —definida por
Octavio Paz—, O’Gorman (de padre irlandés y madre mexica-
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na) estuvo sobre todo dividido entre lo técnico y lo poético;
entre la estandarizacién y el taylorismo. En 1926 aprendié de
Le Corbusier, en Hacia una arquitectura, la estética maquinista,
encajandolaimpecablemente dentro del terreno del México pos-
revolucionario, que tras la lucha armada de 1910 se encontraba
con un peligroso déficit de vivienda, servicios e infraestructu-
ra. La “arquitectura cientifica”, como la llamé, se convirti6 en
dogma que, como el movimiento muralista al que pertenecié
junto con Rivera, Orozco y Siqueiros, daba una respuesta a los
aspectos sociales y, de manera casi diddctica o como discurso
politico, conjugaba lo internacional con lo popular.

Lo que empez6 tras la compra de un terreno ocupado por

Biblioteca Central de Ciudad Universitaria.
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dos pistas de tenis en Altavista (una
zonadominada por mansiones decimo-
nénicas en el sur de la capital), adquiri-
do con los ahorros de su trabajo en los
despachos de Carlos Obregén Santa-
cilia, Carlos Tarditti y José Villagrén,
durante su época como estudiante de
arquitectura en la Escuela de Bellas
Artes, devino en el experimento de
construir una casa para su padre cuyo
costo, por metro cuadrado, fuese igual
al de una construccién para un obrero.
Deese primer fulgor surgié el interés de
Rivera y Kahlo en transformar la pista
de tenis restante en su casa estudio de
1932, convirtiéndose asi en los primeros
clientes de una nueva estética que el
joven arquitecto consideraba simple-
mente “ingenierfa de edificios”.

A pesar del tépico sobre las influen-
cias lecorbusierianas, en la casa de Ri-
vera y Kahlo (pilotis, la terraza como
quinta fachada, fenétre en longueur, plan-
ta libre...) O’Gorman adelanté al suizo en la ética de lo necesa-
rioy en latropicalizacién de la arquitectura del Movimiento Mo-
derno en suelo americano. Mientras en el estudio parisino de
Ozenfant la cubierta dentada queda disimulada por un plafén
y las tripas del edificio se ocultan tras superficies lisas, el mexi-
cano dejé expuestas la cubierta fabril y los bloques de barro que
formaban la estructura, manteniendo los muros interiores sin
recubrimiento y todas las instalaciones a la vista (como harfa Le
Corbusier décadas mds tarde). El uso prematuro de parasoles,
el secuestro de los colores de la arquitectura popular, posible-
mente trasplantados de su infancia en Guanajuato, asi como la
integracion con la vegetacion local —ejemplificada con el muro
cactidceo—, ademds de la capacidad de otorgar a los espacios
mayor transparencia, han conducido a comentarios sobre la
perfeccién de una estética minimalista como el planteado por
Toyo Ito, para quien “no serfa exagerado decir que esta casa
sobrepasa las obras de Le Corbusier”.

*

De aquella tendencia denominada “pobrismo arquitect6nico”,
deudora también de las ideas vanguardistas del pintor Rivera,
corresponden tanto las escuelas pablicas que el arquitecto me-
xicano realizé siendo director del drea de construccién de la Se-
cretarfa de Educacién Puablica de 1932 a 1934, como una docena
de casas construidas entre 1928 y 1937, como las de Julio Caste-
llanos, Narciso Bassols, Manuel Toussaint, Frances Toor y Luis
Erro. Peroes sobretodo en el proyecto (norealizado) de Vivienda
Obrera de 1932, en el edificio para la cTM de 1934 y el del
Sindicato de Cinematografistas de 1936 donde su arquitectura
de emergencia trasciende en programas mds complejos y toma
mayor impulso propagandistico.
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Casa estudio de Frida Kablo y Diego Rivera.
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Tras formar la Escuela Técnica de Constructores en 1932 y
participar en laLEAR (Liga de Escritores y Artistas Revoluciona-
rios), a favor de resolver los servicios de la colectividad,
O’Gorman se hallaba defraudado por considerar que el mani-
fiesto inicial de “mdximo de eficiencia por el minimo de esfuer-
z0” se habia traducido en el “maximo de rentas por el minimo
deinversiéon”. Cuando consideré que el estilo internacional habia
devenido en formalismo, en 1938abandond la préctica paradedi-
carse a la pintura, volviendo a reincidir en la arquitectura en
1950 para construir la Biblioteca Central de Ciudad Universi-
taria y su casa del Pedregal, Gnica obra en la que el autor con-
sidera haber hecho arquitectura. Los Gltimos afos de su vida ex-
presé sobre el funcionalismo que “fue su obra destructiva la mas
importante, la de limpiar, barrer y borrar los estilos del pasado”.

*

Su casa caverna, ubicada en un paisaje volcdnico mezclado con
murales de mosaicos policromos similares a la “integracién
pléstica” del bloque de la Biblioteca, sirve como biopsia de las
entrafias que mostré tras el desencanto en la vanguardia
racionalista. La arquitectura de O’Gorman —del purismo de Le
Corbusier y el racionalismo de Villagran al organicismo de
Wright o Gaudi— no conocié un intermedio entre la fébricay el
monumento. Su obra, casi toda desaparecida y victima de in-
mensas lagunas bibliograficas —salvo las casas de Diego y Frida,
restauradas enafios recientes—, pavimentd el camino de una nue-
va sociedad. A cien afios de su nacimiento, con la objetividad
que da la distancia, resulta todavia complejo abarcar la trayec-
toria de uno de los mas originales apéstoles de la arquitectura
de la primera mitad del siglo XX. —

— FERNANDA CANALES
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Rigo Tovar:“perdéname por ser tan guapo”

Ha muerto la perla de Matamoros, el idolo de las multitudes, el
autor de ese otro bimno llamado “La sirenita”. Fabrizio Mejia

Madrid le rinde merecido bomenaje.

i alguna, la definicién de idolo popular en los setenta es

aquella que convoca més que el Ave Maria: en 1979, Rigo

Tovar y su Costa Azul excede por diez mil asistentes a la
concurrencia que Juan Pablo 11 reine en Monterrey. Se usa la
cifra de bailantes euféricos y fans afénicas como argumento de
que el idolo es més popular que cualquiera de sus voceros. Sin
decirlo, Rigo insiste en la frase de Lennon sobre la divinidad
pop. No la necesita: ese 1979 arranca con la idea de que la mu-
sica popular puede imponerse desde los bailes multitudinarios,
desdelasrocolas,antes que desdelatelevision.
Rigo, al igual que Juan Gabriel o Los Tigres
del Norte, invierte la 16gica de la promocién
desde la mercadotecnia. Rigo es un idolo
sobre todo porque no necesita de la payola.

Rigo Tovar condensa los rasgos del rocke-
ro de los setenta: melena iracunda, actitud de
extraterrestre recién bajado a la Tierra, un
Ziggy Stardust emergido del pozo petroleroy
gigantismo de lasaudienciasenlos conciertos,
mezclados conlas fijaciones propias de lacum-
bia: el ritmo hipnético del 6rgano Yamaha
(aparato que terminard por sucumbir frente
al karaoke), las letras tanto mds romdnticas
cuanto mds naive —“Perdéname, mi amor, por
ser tan guapo” o “Eres mi esposa, mi amiga y
mi amante”™, la coreografia del conjunto
vestido de noche y que, en el caso de Rigo,
privatiza para su uso exclusivo un brinquito
hacia atras. La Costa Azul de Tovar y de Efrén Solis serd, des-
de la mezcla exitosa, lo que hoy serfan las bodas del ballenato y
el bip-hop. En los inicios de los ochenta, la férmula de éxito fue
tocar cumbiasy vestirse como rockeros. Preguntado por sus can-
tantes mas admirados, Rigo Tovar no duda en responder: “Ozzy
Osbourney el cantante de Scorpions.” Y, si se piensa un instan-
te, no existe lugar para la sorpresa: sin el soundtrack de Quitate la
mdscara, Rigo parece una aclimatacién al Golfo de México de la
estética del beavy metal.

La sensibilidad —inventar la cumbia electrénica— se forja en
el destierro fronterizo. A mediados de los setenta, Rigo prueba
suerte en Tejas, aunque no mucha: es mesero, juntoa Rosa Valen-
cia, en el restordn “Tex-Mex Chano’s” en Houston. Una noche
de aletargamiento, ambos deciden entretener con musica a los
comensales, y se arrancan con canciones que evocan la ciudad

Rigo es amor.
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abandonada (“Viva Matamoros”, de Xavier Passos, que inspi-
rarfa a su vez “Mi Matamoros querido”). El entretenimiento de
una noche se convierte en rutina y ésta en un disco que jamas
suena en la radio tejana, sino en la de Matamoros. Con Gastén
Ponce Castellanos, duefio de la primera disquera que graba a
Tovary a Rosa Valencia, se abre la etapa de esa forma de la evo-
cacién sentimental que hoy se [lama “musica grupera”, y que en
los afios setenta se llamé “tropical”.

Pero Rigo estd llamado a reproducir como se pueda al voca-
lista tinico de los setenta, al alienado idolo de
multitudes, al James Brown fronterizo: se se-
para pronto de Rosa Valencia para firmar, ya
como Costa Azul, con Nacho Morales, el
sefior de Discos Melody. Cada vez mds extra-
vagante, no sélo en el aspecto —el cabello es-
ponjado, los lentes que reflejan a sus fans, los
estoperoles y las lentejuelas, los collares y las
esclavas de oro—, sino también en laactitud —la
languidez del dios caido que se mezcla con
las noticias sobre su creciente ceguera, que
consagra su humildad en la grandeza—, Rigo
Tovar reescribe en clave de cumbia un porro
(atencién historiadores del Iéxico toxicolégico)
que su madre le cantaba de nifio: “Lasirenita”,
filén vendible de la cultura fronteriza: lo hibri-
do de lo naive. Convertido en himno a caballo
entre el sexo playero y la esencia tropical, “La
sirenita” esla consagracién de Rigo Tovar como
vocero de una cultura que sélo produce efectos traducibles por
su simplicidad emotiva: “Rigo es amor.”

Rigo Tovar no sobrevive a su propia infancia musical. En los
anos posteriores a “La sirenita”, y a pesar de Quitate la mdscara
(1983), serd el personaje asociado a una sola cancién y s6lo podrd
agregar a su biografia su poligamia y la estimacién de su descen-
dencia en dos docenas de sirenitos —recuento al vuelo de cientos
de groupies de lo guapachoso—, y tres peliculas en las que sale de
sf mismo, y millones de recopilaciones de éxitos en Fonovisa, y
su ceguera, y sus enfermedades. Un dfa antes de cumplir los
sesenta afios, el 28 de marzo pasado, Rigo Tovar muere. En su
funeral, lo destacable no son las huestes de fans, sino los
empujones entre beneficiarios del testamento. El resto nos re-
conocemos en el asombro: todos lo hemos bailado. —

— FaBrizio MEJfA MADRID

MAyo 2005
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La vida de las abejas

Retrato de una personalidad compleja y obsesiva, Kinsey da
cuenta del dificil camino que bemos recorrido rumbo a la
apertura sexual, enfrentada a las cerrazones de siempre.

¢ La prictica del sexo oral puede
causar esterilidad.” Si alguien no
probabalo opuesto, no teniamos por
qué dudar.

Antes de 1948, el fin de la Edad Media
enel terreno de la investigacion sexual, el
puritanismo estadounidense tenia como
aliadoslaausenciaderigor cientificoyuna
mitologia afincada en el sentimiento de
culpa. Con la publicacién de El comportamiento sexual del bombre,
Alfred Kinsey abri6 las puertas de recimaras (y de banos, y co-
ches) de la poblacién, y a través de cientos de cuestionarios, que
arrojaban ndmeros y estadisticas amorales, sacé a la luz conclu-
siones que pusieron a varios a temblar: que todas las llamadas
perversiones sexuales entraban en los rangos de la normalidad
bioldgica, y que el hombre promedio distaba mucho de tener el
comportamiento que él mismo consideraba normal.

Por poner en jaque las relaciones entre religién y ciencia, el
impacto del reporte Kinsey fue comparado con el del desarrollo
de la bomba atémica. Dejando ver la relacién entre una cosa y
otra—que tanto la procreacién como la muerte masiva habfan de-
jado de ser un asunto divino—, la tensién creciente de la Guerra
Fria frend la apertura en el didlogo. La Fundacién Rockefeller
retiré a Kinsey los fondos para lo que seria la continuacién
natural del reporte —la investigacién sobre el comportamiento
sexual femenino—, y la sociedad se retrajo a un neopuritanismo
que, avergonzado de su naturaleza, hoy navega todavia con
bandera de autocontrol.

Pero Kinsey, la pelicula de Bill Condon, no se centra en la
revolucién. Sus primeras escenas —planos cerrados en blanco
y negro de hombres interrogando a Kinsey (Liam Neeson),
sometiéndolo a su cuestionario, parte del entrenamiento previo
a la cruzada nacional— dejan ver un propésito que rebasa el de
s6lo contar: hacer el retrato del investigador, un sujeto escurri-
dizoaun parasuimplacable método, yapuntarala paradoja tan-
to en la vida del personaje como en la naturaleza de su famoso
reporte. Los cuestionarios —la entrevista de uno a uno— son
viables inicamente desde la empatia y la consideracién, rasgos
de la humanidad que el cuestionario Kinsey intentaba anular.
Esa es la leccién del close-up: s6lo el rostro posibilita hacer in-
vestigacion del cuerpo, en tanto que éste revelarfa los destinos
pero no el mapa de los deseos que lo llevaron a desplazarse ahi.

Esta, la del personaje imperfecto, es la version que interesa a
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Kinsey y equipo: bablemos de sexo.

Condon, undirector més preocupado por
hacer retratos especulados que diseccio-
nes precisas de cierto fenémeno social. Ya
desde De dioses y monstruos, sobre los ulti-
mosafios de Frank Whale, el director del
mads famoso Frankenstein, Condon ha ele-
gido metaforas para narrar las contradic-
ciones entre los hombres y sus proyectos:
una cosa extensién de la otra, pero a veces
imposibilitados por el cardcter o la historia detras. Estas meta-
forasnuncason crueles, y escapan de la parodia graciasalaempa-
tia con la que el director trata a sus biografiados y aborda los
momentos clave de su caida personal: reivindicador de la natura-
leza humana a partir de su “animalidad”, Kinsey es, en el retrato
de Condon, un hombre mutilado en su capacidad de amar.
Como a la rara especie de abejas a las que observa durante
toda suvida, el cientifico explora la biografia sexual humana con
vocacién de entomélogo, y pretende colocarse a si mismo —y a
su familia y a colegas— en un terreno de invulnerabilidad que no
admite vinculo alguno entre afecto y sexualidad. Con el mismo
bisturi con que separa el goce ilimitado del cuerpo de la carga
moral queloimposibilitayanula, intenta también extirpar tumor-
citos desentimientoy territorialidad. Lavisién biolégicay asépti-
cadel cuerpo es en Kinsey origen y consecuencia de frustracién:
marcado en su infancia por la relacién con un padre drenado de
sentimientos, no puede desarrollar al tope una vida emocional.
Las mejores escenas de Kinsey son las que dejan ver las grie-
tas por las que se desliza el proyecto de utopfa sexual que el cientifi-
co pretendia instaurar: cuando hiere a su esposa e hijos, que no
comparten del todo su propuesta de intercambio sexual; cuando
su equipo no resiste las consecuencias de ser conejillos de indias;
cuando se topa con la prueba tltima de tolerancia y neutralidad:
escuchar las confesiones de un paidéfilo describiendo el orgasmo
infantil. Lejos de ser reaccionarias, las escenas revisten el feno-
meno de necesaria complejidad, y plantean el reto de conciliar
pardmetros inviolables de ética con la nueva conciencia sexual.
Sobre la vigencia de Kinsey, basta decir que es absoluta y
tdcita, y que recuerda una fabula bélica sobre una guerra que
nadie gané. Durante la secuencia de créditos, alguien contaba la
historia de unaamiga cuya abuelale dijo que la sangre menstrual
contenfa caddveres de bebé. Hasta que alguien le explicé otra
cosa, la amiga sepultaba los kétex en la tierra de su jardin. —
— FERNANDA SOLORZANO

MAYO 2005






